Page 1

Writing London Writings from WEA learners at the Museum of London 2012-2013

   

The Workers’ Educational Association 'WEA' is a charity registered in England and Wales, number 1112775, and in Scotland, number SC039239, and a company limited by guarantee registered in England and Wales, number 2806910.


Contents: Elizabeth Sarkany 

Preface

Christina Parry  

Famous for Fifteen Minutes 

Dennis Gardner 

‘That’s the boy with the chrome Vespa’ 

Patricia Gibson 

His story (The Proposal) 

Louise Adele Prince   

Horseferry Road, Westminster, 1967 

Marilyn Hawes 

Jessie Small, our local washerwoman 

Lorinda Freint  

Psalm of Protection 

Maria Claudia Bada   

Charmed

Kevin Quinn   

Resurrection Man 

Sozen Ismail   

Surplus City 

Brigette Bennett 

Six‐segmented pomander against the  plague 

 

Why she stole it 

Brian Garfield 

Kite‐flying

           


Preface by WEA tutor, Elizabeth Sarkany In its second year, the Writing London course has gone  from strength to strength. This web book contains only  a very small sample of the writing produced by the  learners, who have each chosen their own work to  submit. The material ranges from the purely imaginary  to that produced when an exhibit has a particular  resonance with the writer’s own experience. Much of  it, fictional or not, has been meticulously researched.  Part of its success, I think, is that it rarely feels clogged  up by facts.  You will see that the writers on the Writing  London course have often been drawn to embody the  voices of the lonely and marginalised: we come upon the brooch of a young Roman soldier,  discarded in the dust; we have glimpses into the minds of a Victorian bodysnatcher, a  twentieth century Jewish refugee and a young woman fighting to survive the plague. Louise  Prince describes the existence of a traumatised former intelligence officer, now laying low.  Sozen Ismail explores contemporary social exclusion. But there is the explicit quest to break  away too, to be separate from the crowd in order to be something special and free:  Christina Parry’s ‘Famous for fifteen minutes’ and Dennis Gardner’s ‘That’s the boy with the  chrome Vespa’ exemplify this, together with stories about the social rigidity of the nineteen  thirties in London (‘His story (the proposal)’), a community stalwart who did things her way  (Jessie Small), and Brian Garfield’s ‘bucking bronco’ in the sky.  At the core of each piece of work is something that matters to the writer. That has to  be the case if we, the readers, are to care about what they are telling us. And so we do.  I’ve been continually impressed by the willingness of the writers here to hold their  breath and jump in so wholeheartedly. Nothing much would happen otherwise. I feel very  lucky to have been a part of it again.                       


Christina Parry My writing is motivated by the desire to  liberate my imagination and style, and find  my unique creative voice, which has been  well and truly swamped by a lifetime of  report writing.  I am using the inspiration of  the Museum's collection, the creative tools  suggested by tutor Elizabeth, and the  helpful feedback from class participants to  create plausible cameos which might spark  a wry smile or tender memory.  And to  explore characters who live in memory or  dreams and who must surely echo from  earlier generations, whose descendants walk the streets of London today. 

Famous For Fifteen Minutes   It was all John Major’s fault.  Usually, people pick something stupid or trivial, like an old flannel or a  photo, but not him; he has to go and pick Lord’s Cricket Ground.  If you don’t know what I’m talking  about, remember that radio programme, Desert Island Discs, and you have to choose one luxury to  take with you, that’s got no practical use?  And he’s the only one who’s got a luxury that everyone  still remembers.  That’s the style that gets you noticed, makes them sit up, take you seriously.  Bit  different from where I came in.  I was just about the most invisible man in London, with no style at  all.  It was when I was a doorman at Guildhall.  For years I’d been working overtime over the  Lord Mayor’s show weekend in November.  It was always freezing.  I’d watch the great and the good  parading up and down in their chains and robes, swanking with their friends and hobnobbing with  judges and aldermen, bankers and wankers.  Then came the procession, when they all lined up on carts and floats to parade the new Lord  Mayor round the City in his state coach.  One after the other they rode by, while my eyes were  always glued to the coach.  An enormous contraption, the front and back larger than the carriage  itself.  I was jealous of the coachmen and pikemen who got to ride pillion.  I just loved the gilt and  gold, the red velvet, the cherubs on the frame, the painted panels on the doors.  Gleaming and  glowing fit for Cinderella herself.    One November, after that year’s show, I was on night duty.  This meant patrolling round  Guildhall every hour as night watchman, though I was never quite sure what I was supposed to do if  anything happened.  Phone the police I suppose.  But nothing ever did.  Just about summed up my  life, locked in a grinding routine of scratching a wage, turning up at all hours to do not a lot, and my  not‐so‐wild nights out at the local.  I saw the future stretching out like an endless suburban street, 


one day, one year indistinguishable from the next.  Put like that, I didn’t seem to have too much to  lose.    My brother‐in‐law wasn’t too keen. But not too bright either.  When I offered him a hundred  quid he couldn’t bring his truck round quick enough.  At three in the morning, City quiet as you like –  no terrorists in them days – I opened the back gates, and in he drove.  We hitched the coach to the  lorry, and out we went, lorry, coach, night watchman and all.  What a lark.  I only wanted the chance  to be Lord Mayor, sitting in state, waving to an imaginary crowd.  And that’s what I did, all the way  back to Sid’s lock‐up.    I knew it couldn’t last long, and sure enough, before any time at all the police were knocking  on the doors.  I was hauled off to the station and the rest is history.  But more history than you might  expect.  I was as famous as the man who broke the bank at Monte Carlo.  I became the man who  was Lord Mayor for a day.  My fifteen minutes of fame.  It made my fortune, just like Dick  Whittington’s.  I sold my story to the Daily Mail. It was made into a film. I travelled the world.  Not  bad for the Lord Mayor’s doorman.  Inspired by the Lord Mayor’s ceremonial coach and adjacent exhibits. City Gallery.                                                             


Dennis Gardner Dennis Gardner was born in London in 1945, growing up in the post‐ war period, which led in turn to the changes evolving in the late  Fifties and early Sixties. Since joining Writing London in autumn  2012, he has started to achieve his ambition to chronicle his own  experience during those years. His knowledge of the time,  particularly the music, films and clothing of the era is apparent to  everyone he knows, but closest to him are the people themselves,  the characters who shaped the London he writes about. A lifelong  lover of jazz, Arsenal FC and a decent glass of wine, Dennis lives in  Highbury.   

‘That’s the boy with the chrome Vespa’ When I left school in 1961, the world was in the  throes of a wave of positive change. The  austerity of the post‐war years was now passing  and, for young people in particular, there  seemed to be a whole new upbeat outlook. It  was our turn.  I was happy to have left school.  Although I was fairly academic, I had become  bored and restless, eager to get out into the world with some money in my pocket and the freedom  to do what I wanted. My brother‐in‐law procured me a job in a ladies’ fashion factory he part owned  and over the next few months I set about assembling some of the accoutrements of ‘living the life’,  as I assumed it to be.  First on the agenda: the right clothes. Even as a child I was quite fashion conscious, having  an older brother who was always beautifully dressed and who impressed upon me the importance of  ‘looking good’. As soon as I had saved enough money, I took myself to Berwick Street in Soho, where  the tailor Sam Arkus was very much the flavour of the day. The style was a short, box‐cut jacket,  single‐ or double‐breasted, with slim lapels and narrow, tapered trousers. A look inspired by the  clothes worn by Italian waiters in the Soho restaurants. My first suit from Sam was navy blue, double  breasted with a silk stripe weave. Twenty‐eight pounds. A month’s wages. Four weeks later, after  two fittings and a lot of anticipation, it was ready. Proudly clutching my smart cardboard case, suit  safely and perfectly folded inside, I walked through to Shaftesbury Avenue to finish off my new look  with a pale blue shirt and a dark knitted tie from Cecil Gee and a pair of slim, black Italian brogues  from Topper.  Just a few doors away from Sam’s in Soho was Lui’s, where Lui  Pelledri and his two cousins  presided over the best barbershop in town and every three weeks for the next few years I was part  of a twenty‐yard queue on Saturday mornings. That in itself was a sort of fashion parade, with all of  us holding forth on what we would be wearing that evening and what new items of clothing we 


planned to buy. I always spent too much of my pay on clothes and shoes, but didn’t regret it, and  before long had a good choice of things to wear. All the girls loved a smart boy.  I was now mixing with not just friends I had known from schooldays, but with people I knew  from work. The factory, Goldmans, was in Well Street, Hackney.On my first day, standing there with  a steam iron in my hand, looking at six rows of twelve sewing machines manned by various females  aged between fifteen and sixty‐five, I was absolutely terrified. And believe me, those girls knew just  how to terrify a young, shy new recruit. Goldmans truly was ‘The school of hard knocks and the  university of life’. However, I soon managed to cope with this wonderful humiliation and before long  anticipated each day’s work with great pleasure. This was a good time in a good place and, fifty years  later, I still remember so many of these people, several of whom shaped certain small aspects of my  life.  A group of us from work socialised regularly, usually at pubs in and around the East End. One  such was the Denragon Arms, hosted by a darkly sardonic comedian, Ray Martine, whose razor sharp  wit would later take him on to television. Others, the Aberdeen, the White Horse and, most of all,  the Rising Sun in Roman Road, Bethnal Green, were always packed with customers and provided  entertainment of a remarkably high standard.  One Sunday evening in the Rising Sun, known as ‘The London Palladium of entertainment  pubs’, four of us were enjoying the last drink of the weekend listening to a very good pseudo Frank  Sinatra, when a group of six people walked in, one of whom, quite unbelievably, was Judy Garland.  Drinks were bought by the pub’s owner and, after some pleasantries had been exchanged, she took  to the stage and sang four songs, ending with Somewhere over the Rainbow. Even now I feel a tingle  just thinking about it. She had been filming I Could Go On Singing with Dirk Bogarde and had been  seen in all the West End nightspots. But the Rising Sun?   On the Isle of Dogs, the Iron Bridge tavern, run by a formidable woman called Queenie  Watts, was a regular venue for us and was later used in the film Alfie for a spectacular fight scene.  Another was the Waterman’s Arms, owned by the journalist and TV reporter Daniel Farson. It had  the aura of an old‐time music hall and one of the most memorable characters was a singer and  comedian called Tommy Pudding because his signature tune was a very old song called Put a bit of  treacle on your pudding Mary Ann. His real name was Tommy Wright and he actually lived in the  next street to me in Islington. His wife, Lil, was a friend of my mum’s and I was at school with his  three sons. Women in those days always had names like that: Lil, Flo, Vi, Elsie. Well they did, didn’t  they?  At closing time, a good Chinese would bring the night to a comfortable end. ‘Old Friends’ in  Limehouse was an old shop at the apex of two streets and the three floors above which would have  been living accommodation were used as dining rooms. The décor was basic: Lino flooring, plastic‐ topped tables and a collection of old chairs. No matter, to this day, quite the best Chinese I have  ever tasted – and everyone knew it. If you went during the week, not at the weekend, because that’s  when all the hoi polloi would be around, there would usually be one or two famous faces enjoying  the fare. On a good night, you may have seen the actor Terence Stamp and his stunning girlfriend  Jean Shrimpton. Even in a baggy sweater and rolled‐up jeans she was sensational, with a perfect face  and a heartmelting smile seldom seen in David Bailey’s photographs for Vogue and Town. Bailey,  too, was a regular, as were the film director David Lean, Bobby Moore, and Antony Newley, to name  a few.  Collectively, aged between seventeen and about thirty, we shared another unbridled  passion. I refer, of course, to the Arsenal football Club. We would attend every home game and all 


other fixtures in the London Area. Travelling by tube to an away game one Wednesday evening, we  were joined by a young Irish boy, Tommy Mahon, who had recently started at Goldmans. He had  never used the Underground before. Upon seeing an escalator for the first time, he uttered, in his  broad County Wexford accent, a remark that stays with me forever: ‘Fucking Jesus, the stairs are  moving!’  Thus established, my thoughts moved towards the acquisition of a motor scooter. Vespa and  Lambretta were the most popular ‐ more Italian style. I knew a rather charismatic character called  Gerry Huxham, good looking, well dressed and never without a gorgeous girl on his arm. He had a  Vespa and had spent some serious money having it completely chrome plated. The saddle and spare  wheel were covered with real fur from an old musquash coat belonging to his mother. A five‐foot  chromed aerial was fixed behind the pillion, topped, naturally, with a fox’s tail. One evening in the  pub, Gerry announced that he was buying a car and would be selling the Vespa.  ‘I’ll have it,’ I said, not even knowing the price. We settled on £75 and two Saturdays later I  took possession of this magnificent machine, which would enhance my reputation and open the  door to the company of the best looking girls. What I had not taken into account was the fact that I  had never ridden anything more lethal than a push bike. My journey home from Gerry’s house at  King’s Cross was terrifying. I wobbled up York Way, my throttle control leaving much to be desired,  which meant that the engine stalled three times. By some miracle I came away unscathed, but my  relief at getting home was enormous. Back on the horse the next day, and the day after, I soon got  the hang of things and before long was riding quite expertly. I added a few more embellishments to  the scooter: tassels on the handlebar grips and metal badges on the front; the pride and joy of which  was a vintage AA badge, which I had unscrewed from a Rolls Royce in Berkeley Square.  That summer, as always when looking back to your youth, was full of sunshine and good  times. Riding down to the coast in a group of ten or twelve bikes, with the tight skirt and high heels  behind me clinging on for dear life, I could have been driving along the French Riviera. Just to think:  a year before, my biggest concern had been my maths homework.  When I think of the girls we hung around with, most unfairly and ungraciously referred to as  ‘pillion fodder’, I am struck by how old‐ fashioned their names sound these days. In fact they could  be straight from the script of The Likely Lads ‐ Shirley Treadwell, Valerie Baggott, Maureen Drew ‐  dear Maureen; quite literally the good time that was had by all ‐ Linda Briggs and, of course Diane  Clarke.  Diane was an attractive girl, tall and slim, with long, slender legs and a wide‐eyed, smiling  face. We were quite friendly and went out together occasionally, usually to the cinema or La  Bambina coffee bar at Highbury Corner. What she really loved, however, was to ride on the pillion of  the chrome Vespa. I had read in a magazine that if you sprayed hair lacquer on to the end of the  exhaust pipe while on the move it would ignite and produce a sheet of flame. We decided to give  this a try. Diane worked in a hairdresser’s, and one night produced a can more than fit for the  purpose. High‐octane, industrial‐strength stuff. As we were about to get on the scooter, she fixed  me with a steely look in her eye.  ‘Before we get started, there’s something I want to tell you.’  What did she want to say? Was this to be some iconic statement that would change my young life?  ‘If I get a scorched arse, you will be in big trouble.’ I smiled with relief.   ‘Don’t worry,’ I said. ‘Nothing with will go wrong. In any case, I could always put some Nivea  cream on your bum.’ There followed a brief, rather pleasant moment during which we were both  alone with our thoughts. 


In the event, it worked perfectly. We drove down Upper Street at a reasonable speed. Both  Diane’s arms were round my waist, her right hand clutching the aerosol. At the given moment she  turned in the saddle and sprayed the exhaust pipe. The next few moments defy description. In my  wing mirror I saw a four‐foot jet of flame flaring away at the back of the bike. Diane was whooping  and shrieking with delight and at one point held the spray to the pipe for about ten seconds, giving  the effect of a mobile flame‐thrower. I remember somebody shouting and calling me a flash git, and  I probably was, but it was good fun and we repeated it on many occasions with, so sadly, never a  need for the Nivea. Although we had some good times, Diane and I were never going to last forever  as we both liked a little variety in our dealings with the opposite sex. We eventually just drifted apart  and saw or heard very little more of each other…    Until thirty odd years later, by which time I was happily married with three sons, a dog, a house and  a Volvo estate. I sat one morning enjoying my breakfast and the Sunday papers. Shuffling through  the various sections, looking for the sports pages and the magazines, my eyes came to rest on the  front page of the News of the World.  I know that face. I don’t believe this. There, smiling at me, was the lovely Diane, a woman  now of a certain age, with so very much more to her than the seventeen‐year‐old that I had known.  Then I read the article. She had been a principal witness in a trial at the Old Bailey involving an MP,  two peers of the realm and various foreign diplomats on a matter of state security. Upon cross  examination in the dock at the Old Bailey, she was revealed to be the woman referred to during the  course of the trial as ‘Diane the Dominatrix’ and would be telling her story in the News of the World  over the following two weeks. The article ended, ‘Miss Clarke is now married to an architect and is  living a respectable life in the Home Counties.’  I sat back and thought of the young Diane that I had known, of our days in the sun on the  Vespa, and the times we had been round the block together. I thought of us dancing at the  Downbeat Club at Finsbury Park. The last dance of the evening:  the DJ playing Acker Bilk’s Stranger  on the shore.   As we sashayed past a group of three or four girls standing to the side, I can remember one  of them telling her friends: ‘That’s the boy with the chrome Vespa.’  Inspired by the Vespa bike in the  World City gallery. Names have been changed to protect identities.   

         


Patricia Gibson Having written about places and people all my working life, I wanted to see whether I could weave  facts with fiction.  Creating imaginary situations, which would be as vivid and engaging to the reader  as they were to me, was daunting. Would they want to read on? After two years’ advice and  encouragement from the Writing London tutor,  I feel  bolder both with situations and characters.  The displays in the Museum of London may inspire a setting and the people to put in it. The fun  comes from creating a life for them. That’s what I enjoy about writing.     

His Story (The Proposal) He was as nervous as a teenage boy on his first date.  Stupid! Stupid! He said it to himself  in the  mirror as he chucked the tenth tie on the bed.  In the end, he chose the dark red because it went  well with his grey suit and white shirt.  Nothing too formal, he decided.  After all, he was meeting her  at Lyons Corner House in Leicester Square, not the bally Ritz.       If he were honest with himself, he’d chosen Joe Lyons partly because he thought she’d be  more comfortable there and also because it was unlikely they’d meet anyone he knew. That way, if  he’d made a fool of himself last night, proposing on the spur of the moment like that, no‐one but  them would know about it.     Dammit, she’d looked so sweet, so unspoilt, so very different from the, let’s face it, world‐ weary women he’d been escorting around Town before he’d met her.  Alright, she was an aspiring  actress  who had just got a part with a repertory company.  He knew what his mother would say  about that, but he hadn’t come into the title yet. At least he’d met her at a respectable friend’s  party. As he would point out, how many of his grandfather’s chums had hung around the Gaiety  stage door in their day?  His great‐uncle had even married his ‘girl’. Black garters and all!    This was 1930, he’d tell Mother. Not the dark ages.  Of course, there was the age difference:  he was 31, she was 23.  He knew she’d want to go to parties and dance all night.  He found himself  yawning at eleven these days and longing for a quiet night in.  He imagined the scene:  the radio on,  a roaring fire and her in the other armchair reading a book.  God, you’re getting old, he thought.        At the tearoom he looked at his watch. A quarter of an hour to go. He gazed around.  He liked the  smell of it. Reminded him of being taken out to tea by his parents at half‐term from boarding school.   There was the same comforting odour of toasted, buttered teacakes and strong tea, the same whiff  of cigarette smoke. The décor was nice, too.  Marble columns, glass screens and pretty orangey  wall  lamps.  Very Art Deco.  He might get some of those for his flat in Chelsea. Heavens, he’d been  choosing their wallpaper next!     Ah, here she comes.  Turning a few heads, too.  Tall, slim and wearing that purple dress he  liked, with the beads that shimmy as she walks.  Face it, old chap. She’s young, sexy and she doesn’t  make smart remarks.  Don’t get many girls like that these days. Either one meets droopy girls with  no conversation at those ghastly society balls or intense ones at gallery openings who want to talk 


about the meaning of life. Bit over my head.  I’m decent on milk yields, but girls aren’t interested in  cows or, if they are, they’re a bit too hearty for me!   Lordy, if she says yes will she mind living on an estate in the back of beyond? Suppose I   should have mentioned the ancestral pile. Hang on, old chap. Getting a bit ahead of yourself.  She  hasn’t said she’ll have you yet.  He smiled as he got up and pulled out a chair for her. He noticed his hands were a bit  clammy.  Nerves.  She smiled back, sat down, pulled off her violet leather gloves and searched in her  clutch bag for a cigarette.  He leant forward with his Ronson lighter.  He could see her blue eyes  sparkling through the smoke.  He ordered tea from the attentive Nippy, a pretty girl he noticed, in that flattering black and  white uniform.  Tea.  That’s what she needs!  And scones and jam and cream and some of those little  éclair things.   Then, maybe she’d give him her answer. Oh, this was ghastly!  They were eating in  silence like an old married couple.  He could hardly swallow his tea he was so nervous.  He fingered  the little jeweller’s box in his jacket  pocket.  He’d had to guess her finger size and had had a job  deciding between a solitaire and an emerald.  Finally, he’d chosen the emerald. Better for a younger  lady than diamonds, the jeweller had advised.      He looked up.  Hang on a minute!  She’d finished her éclair and was patting her mouth with  the napkin.  She took one last sip of tea and he noticed that her bright red lipstick had left a perfect  imprint of her mouth on the rim.   Like a kiss, he thought.  But not for me.  Now she was fishing about for her fox stole that she’d slung over the back of the chair. Oh no! She  was pulling on her gloves.  He felt her ungloved hand touch his briefly.  And then she stood up and  put the fox round her neck. Its horrid pointy head with the little black eyes seemed to be laughing at  him. He watched her sashay across the tea room to the door. He felt his eyes fill with tears.  Stupid!  Stupid!     He sighed and sat there for a while, smoking. He knew he must look pale because the Nippy   had asked him if he was feeling all right.  Then he thought of something and he smiled to himself.   He slipped a few notes on the table and a generous tip for that nice Nippy. Then he, too,  headed for the door.  He looked at his watch.  Four o’clock.  They’d been together less than an hour.    If he hurried, he might just get to that jeweller before he closed.  Inspired by the couple in the photograph by the side of the J.Lyons  animatronic display in the  Museum of London.                    


Louise Adele Prince Writing in the Museum offers a  way of developing a deep and lasting understanding of, and  relationship with, the collections. Writing within the historical context is a way of responding, as a  born Londoner, to the rapid changes occurring to the city’s texture and fabric, while evaluating those  as part of the historical continuum. Finally, writing for me  is a way of communicating which  compensates somewhat for both  hearing loss and the powerlessness, the  invisibility, of later life.  Observing and absorbing so much, writing offers an outlet for documenting the rewards and   frustrations of London life.   

Horseferry Road, Westminster 1967.   Christmas Eve on Horseferry Road saw snow  settling on pavements, piling along the window  ledges.  Reproach‐shaped pigeons puffed up  their feathers as they shivered, hugging the  shelter of the office building gutters.   Inside, all eyes leant on the hands of  the office clock. How leadenly, how reluctantly,  they shifted forward. As record cards were  sorted, phone calls made and files packed away,  pens chased across pages of memos and drafts.  At last the small hand hit four.    ‘Pens down, everyone,’ called the office  manager, clapping her hands. The staff filed along the corridor to collect a mince pie and a cup of  tea, which they consumed alone at  their desks. The celebration over, they were free to leave for  home and two days remission.   ‘Goodnight Horace.’  ‘Happy Christmas, Miss,’ replied the one‐armed lift operator, a war veteran. He raised his  gnawed, dark leather gauntlet glove.  Betty stepped out, her black rubber galoshes covering her sturdy polished laceups.   Snowflakes dizzied her vision, as they surged and spun, spiralling along the cutting, iced wind.  On  Strutton Ground the last stallholders were packing up. Strings of coloured tungsten bulbs lit the  pyramids of tangerines, oranges, nuts and dates. A brazier’s smoking embers stoked the red memory  of recently roasting chestnuts. She was bent into the wind, heading down Francis Street, towards  Victoria Station.  The commissionaires at the rear entrance to Army & Navy stores whistled up cabs  for customers and their bags and boxes.  In the windows of the Food Hall, artlessly stacked jars and  hampers supported  glace fruits, petit fours, sugar mice and sugared almonds, wines and spirits.  Cumberland  and brandy sauces flanked  smoked hams and plum puddings. Christmas trees  modelled the brightest scarlet and gold garlands and glittering  glass ornaments.  A door opened and  a shot of hot, coffee‐steeped air  hit her face hard. 


At the post office depot, the gates were closing on the day’s final delivery vans. Strains from  a Salvation Army band floated up with the snowflakes. The Lord Palmerston  had   A merry Christmas  to all our customers written in frosted lettering across the windows.  She heard laughing voices  inside and the scraping clatter clash clatter of glasses being collected from heavy mahoghany tables.   Rounding into Ashley Place, she walked faster, past the padlocked, heavy oak, unadorned doors of  the convent.  A glance up at the oriel window of a particular mansion flat across the road levered   brittle recall of smoke from  Havana cigars, dance music, the Prime Minister ….    ‘Let’s hope the trains are running.’  A voice from  behind  and an umbrella hoisted above  brought Malcolm Easton, the newly appointed  senior executive officer,  to her side. They sometimes  walked together to the station after work.  He would talk, she would half  listen.  He was very taken  with the Byzantine style architectural detail of the cathedral. Then ‘Happy Christmas’ they cried in  unison, hurrying to their different platforms, relieved to escape both snow and conversational effort.  On the train she slept. She knew because she woke to the curious sensation of being watched.  A girl  looked away suddenly, smiling guiltily.  The half‐dream was back: standing  barefoot on the  shattered silver shards scattering Shaftesbury Avenue, the bag … she must find the bag.   Indoors at last, Betty hung up and brushed  her charcoal wool twill suit.  In the mirror, her  oval face framed by short, self‐cut, gun‐grey hair, she gazed through pellucid hazel eyes into the  future.  Christmas morning dawned muffled and  overcast.  Heavy mist had frozen into patterns  along the cars outside. The house was empty. Everyone had left for Christmas with their families.  Christmas bells rang out from the radio.  She had two days.  In the tabletop fridge lay a small chicken. She had also bought a teacup  sized Christmas pudding and a tin of condensed milk. A new book, an anthology, The Book of Hours,  waited to be read. A Christmas card lodged on the mantelpiece was from the office manager, who  gave everyone in the office a card every year.  Betty, being so silently diligent, the office barely  noticed how she blended with the dove and granite painted walls. It was as if she lived inside a  gatehouse of glass bricks.  Uninvited thoughts of Malcolm hovered.  By now he’d be on the way to Yorkshire for  Christmas with the aunts.  She had feigned  anticipation of a celebration with her mother, who was  long dead. She didn’t want pity.  Of course she remembered  him.  Now using a different name, but the bass baritone voice  still resonated, and, on seeing him, her brain had done that mechanical, roliflex thing. Running  through  faces of similar type, it eventually paused at male: dark hair, blue eyes then stopped at him.      For weeks speculation had ranged over who would fill the retiring Mr. Simmonds’ desk  space. The boys in contractors’ accounts  offered to set up a book. With Malcolm eventually  appointed, the office had pooled their knowledge. Lengthy postings abroad, no wife and family that  anyone was knew of, and wasn’t there a rumour that he’d lived with his mother until her recent  death? In Hong Kong  he’d worked alongside Sidney Jones, a notorious gambler and chancer.  Apparently nobody working abroad had noted Malcolm’s discrete trips to global hotspots, countries  about to kick off.  The  girls in Registry liked his quiet savvy, the elegant, insouciant self‐assurance which  carried him around the world. Perhaps he would marry, buy a house in Surrey, settle down with a  family. Betty  evaded him, but there are only so many routes from Horseferry Road to Victoria  Station and he seemed determined to talk. What would be the point? She was another person now.  Unrecognisable, even to herself.  


They might recall friends in common from their training days. She could tell him about the  convent, he might describe the empty expat life. But what then?   Striving to remember, striving  to forget.   He’d once likened her lively eyes to Celia Johnson’s, but the gulf  between them now  seemed irreconcilable. The convent, before it closed, had taught piety, humility and acceptance.  She  worked at the role.  She asked little of the world. She coped. Malcolm did not need to know of her  losses.  Besides, it had been a silent Order.  Now, opening her wooden trunk, she took out the black velvet evening bag wrapped in its  striped, gold and turquoise raw silk stole. Everything was as she had left it: the diamante studded   purse, the silver comb, Dior rouge lipstick. Long ago she had removed the bloodstained,  embroidered  Swiss handkerchief, a reminder of that night’s bomb on the Café de Paris.  Opening  the bag’s secret compartment, she eyed the cyanide pill.    There was a ring on the doorbell.  Perhaps one of the students had left something behind.  Looking out of the window, she saw a small silver, single‐engined plane emerge from banks of gilded  coral cloud. Unpredicted sunbeams swiftly flooded Schiaparelli pink the cold celestial plain.   Malcolm  Easton stood at the door, a Fortnums hamper at his feet.   ‘I thought you and your, um, mother may like some company?’  The gulf between them, seemingly unassailable, narrowed on her acceptance  of  his Army &  Navy Stores account card. Given some arts and entertainments input to fill her cultural rucksack, she  would soon be ready for relaunch on the world.     From December 27 Betty’s chair stood empty. Along the corridor, well into the New Year, Malcolm’s  secretary fielded calls, sent interim memos and filed excuses for missed meetings. While far away,  on a beach somewhere, the two former intelligence officers, reunited at last, drank a toast to Her  Majesty’s secret service.   Inspired by a black velvet bag used regularly for visits to nightclubs during the period 1940‐1945.  People’s City: War.                               


Marilyn Hawes

Jessie Small, Our Local Washerwoman Jessie Small, known to us children as Aunt Jess, took in washing to earn a living for herself, her son  Jimmy and her daughter Mary.  They lived in Hannah More’s cottage, built in Tudor times as a small  farmhouse, the layout of which proved ideal for the running of a laundry.  Aunt Jess refused to refer   to herself as a laundress,  as  many of  the  other  women did.  She would  stand  with  brown eyes  flashing , arms akimbo over her brown and green wraparound overall.    ‘I’ve no time for all that lah de dah nonsense,’ she would say in a firm and loud voice (for she  was rather deaf).  ‘I don’t need to give myself fancy names. I concentrate on giving a good clean  wash.’  And so she did, but when complimented on her wash and compared favourably with  someone who left the outline of her customer ‘s  bodies on the bottom sheet, she replied tartly. ‘I  never make comments on my customer’s washing, especially on the sheets.’  Her cottage had the typical farmhouse arrangement of a hall running from the front to  the   back  door and  the floor was laid  with  well  scrubbed  stone flags.  A  latched door on the right  opened into where animals had originally been wintered. Looking up you could understand  why it  always felt so cold: you could see the stars at night through the gaps in the tiles. It was in this room  that Aunt Jess placed the tools of her trade. She had a set of galvanised grey wash tubs, oval in  shape and with handles at each end. These were of graded sizes so that they all fitted into one.  When the washing was brought to her, the wash tubs were placed with a clang on trestle tables and  half filled with water and any extra dirty parts, like collars, were rubbed with Sunlight soap and left  to soak.  ‘Loosens the dirt,’ explained Aunt Jess.   Meanwhile, the copper in its brick built base in a corner of the room was filled with water,  the wooden round lid replaced on top, and a fire was lit underneath.  Any dirt not sufficiently  loosened by soaking was ruthlessly scrubbed and pummelled out by Aunt Jess’s  powerful arm   action on her washboard.     ‘I don’t like the steam making my perm frizzy,’ she would say, as she wound a headscarf  tightly over her dry, grey ,wave‐rippled sausage‐curled head.  Thus, suitably protected from the  steam billowing from the copper , it was considered safe for her to transfer the sheets into the  copper using the wooden copper stick.  While the washing was given a vigorous boil, for in those days all bed linen was white and  Persil bright, Aunt Jess prepared the mangle by turning the large screw at the top to bring the  wooden rollers together.  If there were any children around she would ask, ‘Would you like to turn  the handle? It must be slow  and steady, I don’t want to get my fingers caught in the rollers for that  would hurt and make me very angry with you. You don’t want that do you?’Indeed we didn’t. We  had all heard the story about when her son Jimmy told her he wanted to buy a motorbike.  ‘You can buy your bike and when you bring it through that door I shall be waiting with the  sledgehammer and I shall smash it to pieces. Dangerous things motorbikes. I’m surprised at you 


suggesting it after what happened to your father.’  After such fierce opposition, Jimmy waited until  he had left home and acquired a supportive girlfriend before getting a motorbike.  I turned the handle cautiously as the sheets were fed through the rollers to concertina  themselves into folds as they  descended into the laundry basket. After being hung on the clothes  line and hoicked up higher with the clothes prop to catch the wind, the sheets were left to dry and  were brought in smelling sweet and fresh or, in the summer, of lavender, which grew abundantly on  the well drained limestone soil.  The door in the hall led into the living room and after the subdued monochrome of the  laundry room, was a place of colour and warmth. Looking at it made one long to ask questions about  this treasure trove of riches.  Centre stage was a scrubbed‐top table where large areas of sheets  could be spread out and ironed. Aunt Jess used two irons. Whilst she was pressing the creases out  with one, to a soft hissing  accompaniment, the other would be heating up on the huge Victorian  range which completely filled the original  Tudor fireplace. Holding the hot iron a few  inches  from   her cheek  to check there would be no danger of scorching a customer’s sheets she would say, ‘I  can’t afford to make expensive mistakes like that.’  Opposite the range was a dresser reaching up to the ceiling and crammed with  the shining  gold of lustre jugs, a pair of Staffordshire dogs and all the flower‐ bedecked plates, cups and saucers  used every day . Most beautiful and resplendent of all was a china Lord Kitchener on horseback in a  red uniform fixing his gaze on a picture of the siege at Rorke’s Drift. Zulus and soldiers were painted  thumbnail size, apparently in an attempt to show everyone who took part in the battle.   ‘A wedding present from my soldier brother Edward who died in China,’ said Aunt Jess with  a sniff and wiping the corner of her eye with the edge of her overall.  Aunt Jess was the youngest in her family and had looked after her mother in her old age and  so accumulated many family belongings. The dried flowers of wedding bouquets under glass domes  and a stuffed kingfisher brightened up dark  corners . Pride of place was given to her daughter’s  swimming certificates, framed and arranged in a semicircle with Mary’s photograph in the centre, all  on their own table and not a speck of dust anywhere in spite of the range fire.  Some years later, while Aunt Jess was out visiting Mary, vandals broke in. Finding no money,  they smashed every piece of china on the dresser onto the stone flagged floor. As she swept up the  shattered fragments, a lifetime of memories gone, she said, ‘Probably a good thing I wasn’t in the  house at the time. Somebody might have got hurt.’   It was not clear whether she was referring to herself or the vandals.  Written in response to a photograph of women at their wash tubs with a mangle in the background.  People’s City.               


Lorinda Freint I have lived in many different parts of the world, and much of my writing is concerned with describing what is strange or interesting to me, or else describing being the stranger to others. The experience of being the stranger is both liberating and potentially alienating, but with enormous possibilities for observation.  

Psalm of Protection It is finally 7 o'clock and Sara is exhausted after standing all day. Taking in clothes, talking to people  and writing endless instructions on pieces of paper she hasn't had a minute to sit down. It seemed as  if everyone was bringing in something or other to be adjusted or shortened or patched or a dress for  a wedding or this or that. In the old country they would have done a lot of this themselves, but here  things are different. Still, the difference works for her; it pays for the room upstairs and for the  lentils about to be warmed.   All the same, she has been really busy today, probably due to the season. Spring always  means a fresh look and a new start. Clear‐outs, spring cleaning, new lives, marriages, newborn  lambs. New beginnings.   She locks the door for the night, and hears some sort of commotion outside. Nothing to be  worried about. It is always noisy around here. Lots of people on their way home, children shouting  to each other while running errands for their parents. This is not a quiet neighbourhood. Then she  sees it, a piece of paper being pushed under the door.  Looking down at it ‘Alien Jews’ are the only  words she can make out. She freezes. There is a strange noise around her, and it takes her ages to  work out that it is the sound of her own breath.   Her breath quietens down after what seems like ages, and it is as if this world drifts away. In  its place there are memories, stories, whole nights of hushed tones followed by hurried departures.  More stories full of longing for left behind places and left behind faces. Treasured pictures. Pieces of  lace. Recipes recited like spells to keep alive a bond, a piece of the self.   Old trails. Ports and Stations. Voyages. She ended up here... alone. All that way for this.  Sara  has never really paid much heed to newspapers and news. She has left the world alone and got on  with it. But now the world has come to her. The world has joined up all the stories, and slithered  under her door with a message.   Sara whispers the old words, the familiar words, the words to weave the charm of  protection. Over and over she says them: ‘HaShem is my light and my salvation; whom shall I fear?  HaShem is the stronghold of my life; of whom shall I be afraid?’  The paper on the floor catches her eye again and she stops whispering. ‘Alien Jews’. She  shivers as the message sinks in, and she goes to sit down. She thinks: ‘I fear. And I am feared. I am so  horribly afraid. And yet they fear me.  I fear the alien and I am the alien.’  And around her the city breathes the fear. The demons of the river and the marshes rear up  and gorge on the energy. The movement, the surge of night terrors. London's old gods know that the  supply is endless.  New fears will replace this one. The trail stretches far into the past, and reaches into 


the future: Angles, Romans, Saxons, Danes, Normans, Huguenots, Irish, Jews, Asians ... Poles.  The  Schlei, Rome, Holstein, Jelling, Uppsala, Bordeaux, Odessa, Donegal, Krakow, Bangladesh, Kismayo. All  their chanting, incantations, psalms of protection, blessings beseeched: ‘ Help us in this Alien land.’  Back comes the paper under the door, the whispers on the airwaves and in the draughty halls: ‘Help us  against the invading Alien.’  Inspired by the ‘Keep out Alien Jews’ leaflet in the People’s City Gallery.                                           


Maria Claudia Bada Maria Claudia Bada is a dedicated environmentalist, writer and researcher in Endangered Language. As a London Network Co-ordinator for You Are Home (YAH) Itinerant Eco-village, I am actually working on green economy, self-resiliency and sustainability. As an artist and a curator I am exploring identity and gender, biodiversity, recycling art, eco-art, landscape change. ‘If tears have no eyes to climb or ears to be heard, how will you express them? To me, writing is like to enter an unexplored territory almost blind, until an image comes burning the eyes and claiming to be narrated outside my head. It could be dirty, childlike, nervous, sympathetic, dramatic or peaceful. It needs to get out and needs to be done as soon as you can.’

Charmed I am lost in the dust since ages. Day and night lying in the arena. Sun and moon hunting each other.  And still nobody to pick me up, to love me,  to bring me out for a walk or for a flaming evening, when  the wine flows in the canteen, the voices get louder and louder, the women softer and warmer.  Who do I belong to? Yes, I was not at all a crown‐jewel, but my owner was a brave, young  soldier. Brigo. He never let me down: we ran together in the New Forest looking for foxes and  wolves, worshipping the giant feet of the trees coming from ancient memories. Clutching his coat,  almost covered by his generous beard. Me and Brigo were totally, disgustingly free to dig in the mud  and in the rain.  Now I’m lost, covered all over in blood and sweat.  The last time I saw Brigo, his long, blonde hair, his perfectly squared face, his curly savage  beard, I was already in the dust, alone, scared. A dagger hit directly his big and muscular chest. The  people around yelling, ‘Kill him, kill him.’  The Emperor’s thumb down. The glimpse in Brigo’s grey  eyes fading away.  ‘Yes, keep bringing your wife presents from work.’ The massive guard couldn’t stop laughing  aloud.  ‘Bronze, mate!’ The other gigantic soldier spat on the dog brooch, before biting it. A tear of  saliva rapidly dried on the jolly face of the animal.  Inspired by the copper alloy brooch of a running dog in the Roman London Gallery.           


Kevin Quinn My passions are writing, reading, film, music and  the arts. I love the musicality of writing and the  way words flow from your mind onto the page.  There is nothing more gratifying than seeing your  own thoughts and ideas clearly expressed in a way  that you hope your readers will understand and  appreciate.  Of course this is not always a simple  process and it takes time to develop your own  style and find your voice. Words are the tools of  life whether written or spoken and it is not what  we say but how we say it that really matters.  

  Resurrection Man                       A grieving family’s tears                                                                                                                                        Will tomorrow provide my supper and beer   Freshly dug earth smells sweet   As the living and the dead thus meet    In the Fortune of War I sit and drink   And dream, scheme and plot   Burkers aplenty await orders   Grasping, snivelling and snarling to procure their lot   The air a thick cocktail of smoke, sweat and ale      Night is my day  Grave‐robbing phantom disturbing sacred clay  Dense fog smothers holy ground  Wooden spade make no sound   Another body to St Barts is bound 


Demand exceeds supply   Who am I to wonder why?  Press and public outraged   Hear them howl, scream and cry    Iron coffins, man traps and trip wires   Prevent me not   Nor the hangman’s noose   Or treadmill at Coldbath Fields Prison    ’Tis corpses I provide  For they have nowhere left to hide  And with every last breath    I shall continue to trade in death   Inspired by the Doctors, Dissection and Resurrection Men exhibition and a screening of the  film The Body Snatcher, both of which took place at the Museum of London.                                                              


Sozen Ismail

Surplus City               A city  filled to the brim  is bound to spill  its messy splotches  not easily contained within  geometrically perfect  rectangular giants  out of metal and cement  despite  jewelled lights framed in darkness  like Polyanna’s pictures in reverse,  like hopes of those  who have nothing else  looking to see beyond   the lit windows:      lives foreign and smelling of home      secluded behind curtains      embroidered with secrets      of their own,  like purple painted lids with latent green edges  belonging to eyes with false lashes  looking forward to  lighting the night  in town.    She looked up wistfully,  her mouth tracing letters  with wants racing 


behind her eyelids:  One of the casualties  of a surplus culture,  imagining herself tucked up  inside somebody else’s bed  surrounded by others  not belonging to her,  imagining her life fulfilled.    Left outside Worship Street  that evangelised septicaemia  with protruding images  of homeless beggars, gargoyles and hell:  a trinity of despicable being  underneath many a pop‐up scaffolding.  Broken acrylic nails  scratching on the outside  of a bottle of unripe wine,  whining outside the city’s brain  where senselessness is sensibility  and survival has nothing to do with liberty,  poverty is the drug that dulls  the senses of schizophrenics,  like friends with benefits.  Yet by others higher up  on the seven steps of the new social ladder,  too posh to display criminal intent,  possessing possibilities  overflowing like the ciy’s drains  with money, connections and tact  crisp, bespoke and inert  appearing to have   a mere existence of luck  looking for fun, mischief and  a tickle for their whims  within ringfenced futures, encircled with electric wire,  spending the currency of the unlit night  underneath the shadows of street lights  where not even the silence is quiet  and breeze carries the musty scent of  phantom holograms  of lives clumsily lived,  she could be hailed  a psychokinetic outcast  of a psychedelic trip,  when she came out   looking for biscuits and milk  for the morning  to breakfast her children with.    She is so many 


yet without a tangible body  just eyes, not cocooned  inside their sockets  but like dice in a game of chance  ready to explode white dots,  that sparkle against the wet velvet  of the dark  wailing their story  in an angry rap  confused by its rhythmic tap  tumbling around within the trap  their homogeneity unwrapped.    Looking out of the keyhole  she could not blackout that  which was inside her head  and out.  Imagine the scene  when she reclaims her scream  to unleash her influence  and not in a dream.  Should you look at the sky,  in the end,  you will be forgiven for thinking  it  a field of violets  speckled with snow  when it might have been  a rainbow,  its colours runny,  wearing a full skirt  with multilayered petticoats of fog  trimmed with lights that wink  taunting a gullible sparrow  because life itself  is bipolar, layered and messy,  an acquired taste,  like salted caramel biscuits  with cream cheese dip  dunked in somebody else’s brew:  a delicacy for the very hip  looking for the extra  on the cheap  whilst others non‐coerced,  wait to reach their own oasis  at the end of each sunset  every morning and night.    Why are you surprised  when she cannot be contained  within crumbly walls so gritty 


they could peel away your skin,  like a banana,  should you absent‐mindedly touch,  safe now  that you avoided the sting  on the scorpion’s upturned tail  by trading her in?  Would you want to know  what she is thinking?    When she no longer is the act  what do you do  with your own fear  of the next thing  as you merrily dance  the plank  to the rhapsody  of the surplus city  that goes on and on?  Inspired by the Camberwell nocturne painting in the World City gallery.           

      

                             


Brigette Bennett Brigette Bennett joined Writing London with the intention of writing regularly and learning more techniques on overcoming reluctance/fear/the other stuff of life in order to write. She has not succeeded completely but has written more poetry, rather than the intended novel and play. She appeared at the Keats House Festival in 2011 and 2012 with ‘Of course. I Don't. Love You.’ and ‘Departing to Arrive’ and this year was pleased to have one of her poems, ‘Now It Is So Much Easier To Be An Alien,’ selected for the Keats House 2012 anthology, edited by John Hegley and Maureen Roberts.

Six-segmented pomander against the plague I am a six-segmented metal satsuma Opening up no tangy taste I am forged so much earlier Than the birth of this orange citrus I am not a pendant from a collar I open - with closing in plagueless hope, Spreadeagled to six silver slithered sections Pointing to more than North, South, East or West And if you have been, are and will be Good, You may be granted a reprise and live To die another day. Inspired by the silver pomander in the War, Plague and Fire gallery.


Why she stole it They said it had magical properties. She knows that's no defence. ‘Thou shalt not steal, thou shalt not kill.’ Can you hear the one without the other? She hadn't wanted to steal it but before she knew what was happening she was out of the door and down the street - no, not running. People would have noticed her then. Well, the fact was, in this time of trouble (when had she not known trouble?) a gem like that might save her or... people who helped her. If that man in the apothecary had not spoken of it, she would have dismissed it. A piece from an antelope's stomach. No, no, it was a collection of things, not a piece but out of the stomach, a ball of minerals. Well, it looked like nothing. Actually, it looked like a hard piece of dark paste and weighed little and smelt like leather. She crossed herself. That smell was well known. Rattling past came the carrion man, with the cart of bodies, looking as if they had died in agony; the ones whose faces you could see. Otherwise it looked like a cart of rags. She hoped there was no one who might just be asleep among the bodies. She'd heard of that happening and the carrion man caught her looking and leered at her. She started back at him, knowing he would have to keep to his path with his wares. There would be no tussling with her; she would not have to run, not while he was really otherwise engaged. He'd get into trouble if he strayed from his path. She wondered if he had his own bezoar keep him safe and, if he didn’t, how much it a sliver from hers might be worth ... there was no thinking this way. It could only be for a friend, someone she needed, not someone who didn't even like her. Inspired by the goa stone in the War, Plague and Fire gallery.


Brian Garfield

Kite-Flying Dogs and people on leads  walk these public spaces.  Grounded aircraft unsnags itself from  wide tramrails strung across grass.                           Buffeted around runway  lets the wind take it.     Unleashed bird of prey   swoops, pulls out of spin.    Go fly a kite, kamikaze whirlybird,    scarlet diamond head  your royal blue tail streamer  writhing and coiling in knotted gusts...  reins curb recalcitrant child.  Strings attached  unravel with another  squiggle of airbrushed light.    Far below,  a man, arms braced, conjures  invisible lines of force  from fingers pointed upwards:  as this bucking bronco  of the skies, pawing the air,  throws  earthbound rider.  Inspired by watching kite‐flying at Paddington Recreation Ground.   

Writing london 2012-13  

A collection of learners’ work from the WEA Writing London course at the Museum of London 2012-13

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you