Page 24

Γιάννης Πλιώτας

παίξω με τη φωτιά. Αναθεμάτισα που είχα ξεχάσει στο σπίτι το πλατύγυρο, ψάθινο καπέλο μου, που μου έδινε εξωτικό κύρος. «Φωτιά, ναι, φυσικά», απάντησα με άνεση. Έψαξα στις τσέπες μου. Ψηλάφισα μερικά κέρματα, κλειδιά, έναν συνδετήρα, ένα πλυμένο εισιτήριο λεωφορείου, ένα διπλωμένο απόκομμα εφημερίδας κι ένα λευκό αξιωματικό. Σίγουρα ο Μαγκάιβερ θα μπορούσε να φτιάξει με όλα αυτά έναν αναπτήρα και πιθανότατα και έναν πυροσβεστήρα για παν ενδεχόμενο. «Λυπάμαι», απολογήθηκα. «Πάντα κάπως εξαφανίζεται ο αναπτήρας τη χειρότερη στιγμή. Την άλλη φορά θέλαμε να κάψουμε ένα πευκόδασος στην Κυπαρισσία και μείναμε με τα στουπιά στο χέρι». «Δεν πειράζει», απάντησε εκείνη χαμογελαστή, «μισό λεπτό». Πετάχτηκε μέχρι την παρέα της και επέστρεψε με αναπτήρα. Αφού άναψε το τσιγάρο με κοίταξε. «Είμαι η Λίζα», είπε πρόσχαρα. «Γεια σου Λίζα», απάντησα φέρνοντας το ποτήρι στο στόμα μου και πίνοντας έμπειρα μιάμιση γουλιά τεκίλα. «Εγώ είμαι ο Γιάννης». «Χάρηκα!» «Ελπίζω να μην παρεξήγησες αυτό που είπα για τα στουπιά στην Κυπαρισσία. Ήταν αστείο, ξέρεις. Μερικές φορές κάνω αυτό που λένε “χιούμορ”». «Ναι, ναι κατάλαβα! Ο Μάγος μού είπε ότι γράφεις και ότι πολλοί σε θεωρούν σπουδαίο συγγραφέα της γενιάς σου», είπε η Λίζα με θαυμασμό στη φωνή της. Ζύγισα λίγο ακόμα την κατάσταση. Αν και οι περισσότεροι που με θεωρούσαν σπουδαίο συγγραφέα είχαν το ίδιο επώνυμο με εμένα ή ήταν κολλητοί μου, έκρινα ότι εδώ με έπαιρνε: «Πάντα υπερβολικός ο καλός φίλος Μάγος. Ας πούμε ότι ανάμεσα σε πολλή σαβούρα έχω γράψει στον καιρό μου και κάνα-δυο πράγματα για τα οποία είμαι περήφανος». Τη συγκεκριμένη φράση την έχω προβάρει αρκετές φορές. Στο ηλικιακό γκρουπ της Λίζας έχει απήχηση που αγγίζει το 97%. «Και τι γράφεις;» ρώτησε με υπερβολικό ενδιαφέρον η Λίζα. Συνοφρυώθηκα. Η απάντηση θα μπορούσε να ξεκινάει από «πολιτικοποιημένη ποίηση» και να καταλήγει στο «προγνωστικά για το στοί- 24 -

τα ουγγρικά ψάρια  
τα ουγγρικά ψάρια  

Μια μυστηριώδης υπόθεση απαγωγής. Ένας παραγνωρισμένος ποιητής. Ένας ανένταχτος μπάρμαν. Ένας πρώην παλαιστής. Μια μικρή τραγουδίστρια. Ένας...

Advertisement