Issuu on Google+

19 f贸sforos

Uguito


“Cada vez que se apaga un fósforo el sol lo sabe” Macedonio Fernández


Colores Toda la vida vivimos en la casita que dibujamos con crayones en primer grado. Y vienen novias con remeras amarillas a contar los otoĂąos. Y caen estrellas azules por la ventana para confirmar el universo o anularlo. Estabas caminando con una bufanda roja por la calle y sabĂ­as en que casa ibas a morir. Casi siempre hay un sol y colores y humo saliendo de la chimenea. AsĂ­ contamos el cuento.


Lincoln En Lincoln todavía alguien saluda, y todavía alguien se siente tan bien cuando pasa un lechero y el carro es una música que se ve. Imposible de ser decodificada por los carteles luminosos que anuncian la publicidad de un supermercado. En Lincoln todavía dicen que silbar una canción puede desnudar mujeres y en todas las fotos siempre sale la luna. Cuando un semáforo se pone en verde pasan carrozas, cabezones, chicos con pistolas de agua y un verano o diez.


Varitas Conocí los poderes una tarde en Rosario caminando con mi hijo. Una varita de Ben 10 destellaba poderes de colores. Decidió que la nena sin mama deje de llorar, que los barcos pasen mas continuado y que las palomas no tengan hambre. Quise decirle hasta el cielo y no pude, quise mirarlo a los ojos y no pude. Me había decidido a mí también lejos y sin palabras caminando de la mano y cruzando semáforos y días; rumbo a los monumentos o a donde yo no puedo contar.


Geneal贸gico I- Abuelos Todos los domingos mi abuela cocinaba cables de harina. Les pon铆a salsa para despistar. Mi abuelo trabajaba entregando cartas Si levantaba la mano paraban los trenes y los gorriones.


La metamorfosis Cuando el insecto se despertó toda su familia se había convertido en una especie de carne que caminaba con dos pies hacia las ruinas y con dos manos se acomodaba la corbata y el pelo y se servía café para mantenerse despierto. Del otro lado de la puerta nada quedaba de las alas que copiaban la distancia entre la luna y el silencio una noche de primavera.


Agosto Agosto es el mes del otoĂąo que se da cuenta que jamĂĄs en su vida va a tener mariposas y chicos enamorados besĂĄndose en el banco de una plaza.


Hierro 3 Había un traje rosa para estrenar… y 2904 o un chico que reparte volantes eran la misma cosa. Había una moto para moverse… y dormir la siesta en otra casa o ser golpeada por un tipo eran la misma cosa. Había fotos de mujeres desnudas… y hacerse invisible o estar preso eran la misma cosa. Había un montón de palabras para usar… y decir te amo o llamar a la policía eran la misma cosa. Es difícil saber si el mundo en que vivimos es sueño o realidad. O eran la misma cosa.


Geneal贸gico II - Hermanos Para ir a visitar a mi hermana tardo dos semanas o un cuento de princesas. Con mi hermano usamos miles de palabritas para contar los trenes y un cielo razzo con mucho barniz para pegar los ojos de la derrota.


Ballad of a Thin Man y yo Usaba gafas de sol oscuras a la tarde cuando llovía. Me sentaba en los bordes de los techos para ver las bicicletas, afuera de la casa de los pobres. Me copiaba dibujos de Pollok en la mano para ir a visitarte. Because something is happening here But you don’t know what it is Do you, Mister Yo?


El comienzo Puede borrarse el mundo con un rayo blanco y en el murmullo de nuestra pieza empezarán otra vez los cielos. Un papelito o un grillo pueden ser una catástrofe y si puedo leerte los labios el infinito. Pueden caerse todas las antenas y si tengo todavía todo lo que te hizo creer en mí volverán los hombres a caminar alrededor del fuego. Un rato abajo de un cielo con estrellas será lo que perdimos y si puedo darte la mano el comienzo.


Play al viejo walkman blanco Pisarás suelos donde no te entre todo lo que compraste a los 15 años y en un vaso de agua está el mar. Volarás de un piso 28 y desde cualquier silla se ven las nubes y los pájaros. Llegarás a tu casa para esconderte del frío y faltarán 1000 kilómetros para tener un sueño caliente. Pondrás play al viejo walkman blanco y el otro caminará a un metro de tu corazón.


Antenas La noche son dos autos chocados donde crecen flores. Dos vasitos de pl谩stico con un hilo para murmurarte el invierno. Traigo en esta mano olor a pescadito rojo para darte en secreto y un f贸sforo para que me lo cuentes. El futuro son dos antenas que no tienen nada para decirse.


Genealógico III - Tíos Cuando mi tío hacía los planos siempre decía: “Debes ocuparte de que el camino de vuelta a casa sea largo. Así se hace el mundo”


Noche en La Plata Sobre paquetes de masitas que simulan ser las torres se esconde un rey secreto. Sobre papeles blancos que simulan ser paredes su sĂŠquito escribe canciones. Una historia que simula ser una ciudad empieza a quemarse cuando llega la noche y una tarde de sol costarĂĄ 50 centavos o una vida.


Sarasa En un pueblo sin cementerio y monumentos la muerta juega escoba de 15 y el hĂŠroe va hasta el almacĂŠn a comprar el pan. Pasa un hombre en bicicleta que saluda, un baile de domingo y mates al lado del fuego, justo antes de un viento que no tiene nada para llevarse. Ni memoria; ni tarjetitas de navidad.


Soldaditos Se protegen con libros usados, manejan autitos a control remoto, cuentan mi sueĂąo, dibujan estrategias, procuran el amor, fuman abajo de algo mĂĄs grande y cuando la tarde cae como un enemigo los soldaditos de mi pieza apuntan sus armas al horizonte y cierran sus ojos de plĂĄstico para que no duela.


El Pozo Se llenan de agua con las peores tormentas y siguen ahĂ­ los pozos de las hamacas renovando su fe al cielo.


Paula Bajo los fondos de princesas que pasan de 6 a 7 por la tele se caen las hojas. Cuando la chica escapa del bar se cae tu ropa. Es un domingo cualquiera en el cine y en tu casa. Teníamos tres remeras de distintos colores para salir y el mundo. Todas las veces que decía alma yo le creía.


19 Fosforos