Page 1


A Promise   Veronica  Li  


Dedicated to  all  the  lost  souls  out  there  and  the  survivors  of  such  a  tragic  time   period  in  Hong  Kong’s  history.     Disclaimer:  The  plot,  characters,  and  events  are  purely  fictional.  Any  coincidences   are  by  chance.


1945, July     I  have  come  to  realize  that  the  most  gripping  question  is  not  –  no  longer,   at  the  very  least  -­‐  ‘Are  you  Japanese  or  Chinese?’  but  rather,  ‘What  if?’    

What if  the  story  had  not  twisted  on  itself?  

What if  I  had  the  choice  in  changing  my  destiny?  

What if  it  wasn’t  supposed  to  turn  out  this  way?  

As I  lie  on  the  thin  sheet  covering  the  soft,  lush  mattress,  my  beady  eyes  

stare sullenly  up  at  the  spotless  ceiling,  imagining  it  to  be  cracked  and  chipped.  It   was  too  perfect  for  me;  too  pristine  and  proper.  I  press  my  body  deeper  into  the   mattress,  hoping  to  feel  some  resistance,  something  stubborn.  None  comes.   Heaving  a  sigh,  I  relax,  and  push  the  regret  deeper  in  my  gut.  It  sits  there   permanently,  like  a  homeless  man  with  no  other  place  to  be.  It  has  been  almost   five  years,  I  think  –  of  course  I  don’t  remember  the  feel  of  an  unforgiving  bed.   Why  should  I?  That  feeling  belongs  in  the  deep  recesses  of  my  mind,  where  my   memories  stay  under  lock  and  key.  It  belongs  with  my  previous  life,  that  life  in   the  country,  picking  up  the  manure  of  animals,  tending  to  the  younger  and  silly   cousins  while  continually  trying  to  avoid  being  caught  red-­‐handed  in  mischief.   Such  a  disparity,  when  compared  to  the  life  I  now  lead!  The  kimono  that  wraps   around  me,  the  delicate  shoes  I  dangle  on  my  manicured  toes,  the  headache-­‐ inducing  wig  on  my  head:  all  testimonies  of  a  life  where  the  most  I  had  to  do  was   entertain  guests.     And  yet  those  are  the  questions  that  plague  me  when  I  am  most   vulnerable:  at  night,  when  I  am  alone,  with  no  companion  save  for  the  thoughts   attempting  to  race  to  an  unknown  destination  in  my  mind.  Out  of  the  corner  of   my  eye,  I  catch  the  sight  of  a  pair  of  fireflies  traipse  leisurely  past  the  glass  of  my   window.  My  stomach  churns  uncomfortably  when  I  realize  that  even  they  have   their  other  halves,  joining  the  innumerable  pairs  of  souls  in  the  world  who  are  no   longer  lonely  wanderers.  What  is  that  quote  that  Tsumori  once  told  me?  Ah  yes.   Tsumori,  with  her  shrewd  eyes  and  thin  lips,  tsk-­‐tsks  me,  saying  with  a  grandeur   air:  everyone  was  born  searching  for  their  other  half.  Or,  you  know,  something   among  those  lines.  I,  on  the  other  hand,  was  born  with  my  other  half,  and   somehow  lost  it  on  the  journey  of  life…  


I shift  my  weight  on  the  bed,  listening  to  the  music  of  the  creaks  and  

groans of  bed  springs,  and  shut  my  eyes.  I  squeeze  them  tight,  as  if  the  force  of   will  could  force  my  mind  to  shut  itself  in  as  well.  Futility  ought  to  be  rewarded,  I   thought.  The  bravery  and  determination  to  continue  with  a  failing  feat  sure   exceeds  those  of  a  successful  attempt.    

Perhaps what  pricks  my  heart  the  most,  though,  is  not  what  happened  –  

not precisely.  The  hollow  that  throbs  from  time  to  time  somewhere  in  the   vicinity  of  my  heart  was  created  through  the  knowledge  that  this  wasn’t   supposed  to  have  happened.  There  were  larger  plans  to  undertake,  larger  shoes   to  fill,  larger  dreams  to  realize.    

I still  hear  her  voice,  sometimes.  Soft,  curious,  crisp.  “Meimei,  what  do  you  

want to  do  when  you  grow  up?”    

“I’m going  to  be  one  of  those  girls  that  sell  toys  at  the  market!  They  must  

be the  happiest  people  alive.  All  those  toys  to  play  with  all  day!”  A  wistful  sigh   escapes  from  my  lips,  gracing  the  corner  of  the  bed  covers  I  had  pulled  up  to  my   nose.    

Outwardly, a  smile  touches  upon  my  sister’s  face,  but  the  sad  lines  

stretching from  the  corner  of  her  eyes  tell  me  something  is  wrong.  I  think   nothing  of  it,  though,  and  chew  the  bed  covers  experimentally.  It  tastes  like   gravel.  While  I  frown  down  at  the  cloth,  little  do  I  realize  that  this  is  running   through  her  mind:    

You can  do  so  much  better  than  that.  You  should  be  able  to  see  the  lights  

that shine  like  a  million  burning  stars  down  in  the  city.  You  should  be  able  to  dress   in  fine  silk  that  flows  around  your  ankles.  You  should  be  able  to  come  home  from   school  everyday  with  a  book-­laden  bag.  I  promise  you  that,  and  you  know  I’ve   always  kept  my  promises.    

Today, five  years  after  the  day  that  broke  my  life  into  ragged  pieces  (and  

some), I  am  angry,  disappointed,  confused,  and  hurt.  Though  mostly,  I  consider   myself  numb.  I  think:  be  careful  what  you  wish  for,  because  it  will  come  back  to   haunt  you.    

Should I  be  proud  that  I  was  now  considered  Japanese,  or  should  I  despair  

over my  lost  Chinese  identity?  Should  I  lament  what  my  Japanese  relatives  did  to  


my kin,  or  should  I  be  grateful  I  was  not  among  those  they  tortured?  I  do  not   know,  nor  do  I  think  I  will  ever  find  a  definite  answer  to  these  questions.   This  is  my  story.  


1941 –  December  4th    

A board  is  held  about  fifteen  feet  away  and  Uncle  stuffs  his  hand  over  my  

left eye,  almost  knocking  me  over  in  the  motion.  I  blink  at  the  black  board,  where   a  single  Chinese  character  now  sits,  waiting  for  me  to  guess  its  identity.  Or  is  it  a   shape?  There  are  lines,  sure,  but  everything  is  quite  murky  and  blurry.  I  raise  a   hand  to  my  eye  to  rub  it  a  bit,  but  Uncle  grabs  it  away  almost  immediately.   “What  do  you  see?”    

“Um –  uh  –“  

“You see,  my  brother,  she  needs  glasses.”  

Mother, bent  over  the  chopping  board,  exchanges  a  meaningful  glance  

with Father.  This  is  ridiculous,  I  read  from  the  eye-­‐rolls.  To  myself,  I  think,  What   are  glasses?  They  sound  ridiculous.    

And hey,  you  didn’t  even  give  me  a  chance  to  say  anything!  

My mouth  opens  instinctively  to  bite  back  a  remark  but  a  voice  cuts  

across mine.  I  barely  manage  to  utter  a  syllable.  A  bubble  of  annoyance  rises  in   my  chest,  and  I  tap  my  toes  against  the  granite  ground.    

“No, she  doesn’t,”  Father  insists,  staring  down  at  me  with  an  assessing  

gaze. I  am  jerked  this  way  and  that  while  he  gives  me  a  perfunctory  once-­‐over.     “She’s  perfectly  fine.  She  can  see  when  she  does  chores,  she  doesn’t  mix  up  the   wrong  seeds  for  the  farm.  Granted,  she’s  tripped  far  more  than  I  thought   humanly  possible  in  the  last  month,  but  that  just  means  she’s  clumsy.  Honestly,   when  hasn’t  she  been  stumbling  over  everything  that  doesn’t  move?”    

“Ya –“  I  interject,  but  once  again  my  voice  is  smothered.  

“No, that  means  she  needs  to  have  her  eyesight  checked,”  Uncle  argues  

vehemently, still  gripping  my  shoulder.  I  wish  he’d  let  go.  It  hurts.  “Just  let  me   bring  her  to  get  it  checked  this  weekend.  I  told  you  my  friend  would  do  it  for  free,   since  I  just  saved  his  skin  at  work  and  he’s  completely  willing  to  pay  me  back  for   that  favor.”    

“I simply  do  not  understand  why  she  would  need  these  strange  

contraptions anyway  –  they  are  so  cumbersome.  Didn’t  you  tell  us  only  people   who  read  a  lot  need  them?”  Mother  chimes  in  in  the  pause  of  chopping.  


“Well,” Uncle  begins,  smiling  –  is  that  smugly?  –  at  me.  “She’s  been  doing  

some late-­‐night  reading  without  the  lights  on.  Haven’t  you,  Fish?”    

Traitor. And  how  did  he  find  out  in  the  first  place?  Of  course.  He  came  into  

my room  to  ‘clean’  that  one  time…    

“I –  I  was  reading  letters!”  

Groans erupt  across  the  room,  and  I  swear  I  hear  a  giggle  in  the  room  to  

my left.  Meili.  I  try  not  to  hurl  the  nearest  carrot  at  the  door,  but  it  is  getting   exponentially  more  difficult  at  every  second.  Mother,  Father,  and  Uncle  appear   concerned  and  are  talking  in  murmurs  among  themselves.  I  catch  words  like   ‘money’  and  ‘time’  and  ‘how  long’.  Grown-­‐up  talk.   “Private  letters,”  I  add,  but  no  one  seems  to  be  paying  attention  to  me   anymore.  I  hate  this  exclusion;  why  must  my  voice  always  go  unnoticed?  Am  I   not  important?     Deciding  it  was  now  clear  for  me  to  leave  the  scene  (and  that  I  would  not   be  sorely  missed),  I  dash  off  to  the  room,  my  skirt  hooking  onto  the  loose   floorboard,  which  I  tug  free  absent-­‐mindedly  with  ease.  I  reach  for  the  wooden   doorknob  and  almost  stumble  head-­‐first  into  the  person  standing  behind  the   door.   “Meimei,”  my  sister  chimes  and  pulls  me  in  from  the  doorway,  completely   ignoring  my  protests.  “What  are  these  letters  you  haven’t  been  telling  me  about?   Remember,  I  know  all  your  secrets,  Fish,  and  I  will  use  them  for  blackmail.”   In  the  village,  everyone  who  knew  me  (and  that  was  everybody,   unfortunately)  called  me  Fish,  in  remembrance  for  the  time  I  made  fins  for   myself  and  took  to  the  sea.  To  my  horror  and  embarrassment,  the  paper  fins  had   dissolved  before  I  was  even  waist-­‐deep  in  the  water.  I  was  left  flailing  my  arms   mid-­‐ocean  while  someone  had  the  smarts  to  haul  me  out  of  there  before  I  could   make  a  larger  fool  of  myself.  I  had  sulked  with  a  scowl  for  weeks  on  end.  Why   hadn’t  anyone  told  me  that  paper,  no  matter  how  many  layers  I  had  added,  didn’t   hold  in  water?  But  the  damage  was  done  -­‐  the  nickname  stuck.  Fish.  What  an  ugly   name.  That  was  one  year  ago,  when  I  was  seven.    

I am  the  youngest  in  a  family  of  four:  my  sister,  who  I  call  Jiejie  but  

everyone else  calls  Meili,  my  father,  and  my  mother.  My  sister  is  twelve,  and  her   name  literally  means  the  pretty  one.  Often,  I  find  myself  simply  staring  up  at  her,  


beautiful in  a  muted,  quiet  way,  wondering  if  I  would  ever  grow  up  like  her  –   admired  by  all,  hardworking,  humble.  She  never  complained  whenever  I  blamed   her  for  my  mischief,  merely  rolling  her  eyes  at  me  as  she  suffered  through   Mother’s  reprimand.  Once,  she  even  took  the  blame  for  cracking  Mother’s   favorite  pan  –  no  need  to  say  who  was  the  true  culprit,  obviously  –  but  since   then,  I  have  looked  up  to  her  as  my  role  model.  But  if  names  were  anything  to  go   by,  I  was  fated  to  be  a  fish.   My  family,  like  many  others,  lives  in  the  New  Territories  of  Hong  Kong.   Hong  Kong  is  a  lovely  place,  though  the  Japanese  have  been  surrounding  us  for   quite  some  time  –  they  have  been  in  the  mainland  for  over  eight  years  now.   Every  time  they  are  mentioned,  a  look  of  despair  and  anxiety  flashes  across  my   mother’s  face,  though  I’m  not  sure  why.  The  adults  refuse  to  let  us  know,  but  we   have  picked  up  snippets  of  information  across  our  village  –  apparently  there   were  soldiers  around  the  borders,  ready  to  charge  at  us  and  wipe  us  all  out,  or  so   the  village  gossip,  Little  Oat,  insists.  He  really  does  have  the  largest  mouth  (and   most  sensitive  ears)  ever.  They  have  been  here  for  three  years  already,  but  little   has  happened  –  days  still  pass  by  like  usual,  and  I  do  not  recall  any  disturbances.   The  tension  definitely  exists,  though,  and  I  remember  an  emergency  meeting  I   eavesdropped  on  that  discussed  what  the  evacuation  procedure  was  if  the   Japanese  troops  moved  from  Canton  to  Hong  Kong.  There  was  hushed  discussion   over  the  cruel  way  they  snatched  young  children  and  teenagers  –  the  youngest   was  fifteen,  I  remember  -­‐  and  forced  them  to  join  the  Japanese  army.  “Utterly   incorrigible,”  my  father  had  muttered.  That  was  three  years  ago  -­‐  1938.  Since   then,  there  are  brief  moments  of  fear  and  worry,  but  nothing  ever  really  happens.   The  children  –  that  is,  we  –  have  grown  impatient.  Where’s  the  excitement?  It  is   almost  somewhat  morbid  the  way  we  wait  for  something,  anything  to  happen,   even  if  it  may  bring  danger  to  everyone  around  us.  True,  I  am  still  alive,  but  for   how  long,  I  wonder?     Our  tiny  village,  which  our  grandfather  had  helped  establish,  is  embedded   among  the  dirt  roads  and  skinny  trees  that  characterize  that  area.  I  often  wonder   where  those  dirt  roads  would  take  me  –  the  farthest  I  ever  went  was  to  a  village   that  took  an  afternoon’s  walking  time.  My  mother  came  with  me,  so  she  didn’t  let   me  see  anything  interesting,  only  ushering  me  into  some  grandmother’s  hut  and  


then talked  about  the  weather  for  the  rest  of  the  time  while  I  snoozed  with  my   eyes  open.  Needless  to  say,  the  experience  was  incredibly  dull.  I  do  hope  the  rest   of  Hong  Kong  isn’t  the  same,  though  my  Uncle  laughs  whenever  I  tell  him  that.   He,  unlike  the  rest  of  my  family,  has  actually  left  the  village  for  the  city  one  or   two  times;  he  insists  he  is  a  professional,  a  word  he  picked  up  in  the  city.  I’m  not   sure  what  he  means,  but  I  always  listen  to  his  stories,  which  tell  of  some  large,   black,  loud  monster  that  carry  people  from  one  place  to  another,  painting  the   clouds  ashen,  as  if  it  was  about  to  thunder.  Whenever  he  visits,  he  wears  clean   uniforms  and  insists  on  carrying  a  box  with  a  handle,  which  I  have  never  seen   him  open.  It  is  curious,  that.  He  tells  of  miraculous  contraptions  people  put  in   front  of  their  eyes  to  help  them  see  better  and  strange  signs  that  light  up  because   of  some  weird  gas  (or  something).  Recently,  he  has  also  been  bragging  about  all   the  English  he  has  been  learning  –  “okay!”  is  his  catchphrase.  He  is  certainly   interesting!   Only  an  hour’s  walk  away  from  the  Tolo  Harbor,  the  village  we  live  in  is   known  as  The  Jade.  I  must  tell  you,  we  are  rather  famous  around  there.  Visitors   come  daily  to  trade  with  us  –  we  would  give  them  fish  in  exchange  for  some  corn,   or  some  rice,  or,  well,  anything.  Each  area  specialized  in  its  own  crop,  and  this   inter-­‐dependence  ensured  that  we  remain  good  neighbors  with  each  other.  It  is  a   good  and  tried  system,  I’ll  tell  you  that.  We  are  connected  with  the  rest  of  Hong   Kong  through  roads  worn  down  through  years  of  trekking  and,  lately,  people   being  pulled  by  other  people  in  vehicles  with  two  wheels.  They  look  a  lot  like   what  my  cow  –  her  name  is  Cow  –  pulls  in  our  farm.  But  with  blankets  on  top.   And  seats.  Uncle  insists  there  are  metal  cages  that  carry  people  around  with  four   wheels,  but  I  doubt  it.  Who  pulls  those?   Though  my  village  never  runs  out  of  anything,  we  never  have  too  much,   either.  There  is  a  saying  that  my  father  told  my  family  every  night  before  dinner:   those  with  good  hearts  will  be  rewarded.  He  says  his  own  father  lived  by  such  a   saying,  and  would  often  give  away  his  extra  food  to  neighbors  in  an  emergency,   or  simply  because  he  felt  like  it.  My  father  admired  him  very  much  and  tries  his   best  to  do  the  same,  setting  a  good  example  for  my  sister  and  me.  During  the   holidays  like  the  Lunar  New  Year,  he  would  give  every  extra  scrap  of  food  to  the   village  as  a  whole,  and  the  villagers  would  take  him  as  an  example,  donating  their  


portion as  well.  The  village  is,  as  I  said,  exceptionally  close  and  intimate.  It  is  my   extended  family.   “They’re  just  letters,”  I  grumble  and  yank  my  arm  out  of  her  vise-­‐like   grasp.  “Just  letters.”   Meili’s  eyebrow  arch  raises  the  silent  question.  Through  the  thin  wooden   door,  I  can  hear  my  mom  worriedly  ask,  “But  is  it  safe?  You  know  how  I  feel   about  travelling.  Let  alone  travelling  to  the  city!”  I  tune  her  out.   “Fine,”  I  mutter.  “They’re  from  a  boy  in  the  village.”   “Oooooh,”  my  sister  breathes,  grinning  a  silly,  dimpled  smile  when  she   notices  the  flush  across  my  cheeks.   “Shut  up.”   Miraculously,  she  does,  but  she  still  sits  on  the  makeshift  bed  –  it’s  always   been  makeshift  –  looking  immensely  pleased.  At  twelve,  she  thinks  she  knows   everything  there  is  to  know  about  the  world,  and  it’s  just  so  annoying.  I  glower  at   her  and  open  my  mouth  to  protest,  but  Father  interrupts  before  I  manage  to  say   anything.   “Fish!  Come  here!”   I  sigh,  and  shuffle  off  towards  the  direction  of  the  living  room  once  again.   The  adults  appear  to  be  waiting  for  me,  sitting  at  the  kitchen  table  in  a  row.  The   impulse  to  gulp  arises  in  my  throat.   “You  need  glasses.”   It  is  not  a  demand,  it  is  not  a  question,  but  rather,  it  is  a  statement  of  truth.   I  appreciate  it,  because  I  don’t  need  to  reply,  which  I  have  found  is  the  best  way   to  deal  with  grownups.  The  nod  I  make  is  barely  perceptible.   “Uncle  will  take  you  at  the  end  of  this  week  to  Kowloon,  where  you  will   get  glasses.  These  things,”  Father  explains,  jutting  a  finger  at  two  circles  sitting   on  the  bridge  of  Uncle’s  nose.  Uncle  scowls.  “You  are  to  be  careful  with  them  and   never  let  anyone  else  touch  them,  because  we  will  not  be  able  to  get  you  another   pair.  You  are  also  to  be  obedient  to  Uncle,  and  do  whatever  he  says.  You  will   return  on  Monday.  Do  I  make  myself  clear?”   “Yes,”  I  say,  eyes  cast  downward  in  a  filial  manner.  


“You must  always  let  Uncle  know  where  you  are  going.  Remember  that   Hong  Kong  is  not  safe  –  the  Japanese  are  surrounding  us  –  so  do  not  go  poking   your  nose  in  places  it  should  not  be.  Understand?”   “Yes,”  I  repeat.   “You  may  go  now.”   I  dash  off  back  to  the  room,  where,  again,  Meili  was  waiting  with  a  bright   face.  Leaning  forward,  her  eyes  shimmer  with  expectance  as  she  awaits  my   reveal  of  the  impending  trip  –  much  to  my  own  regret,  I  simply  cannot  keep   anything  a  secret  when  faced  with  her  puppy  dog  eyes.  It  just  isn’t  fair.    “I’m  going  to  Kowloon  to  get  glasses!”  my  voice  raises  to  a  loud  squeak,   joined  by  Meili’s  piercing  shriek  of  excitement.   “Those  things  Uncle  have?”   “Yep!”   “Meimei,  you’ll  be  the  talk  of  the  whole  village  when  you  get  back!   Everyone  will  want  to  take  turns  looking  through  them.  Oh,  promise  me  that   you’ll  show  them  to  me  before  you  show  them  to  the  other  village  girls.”   I  smirk.  “What  if  I  don’t?”   She  lets  out  an  indignant  gasp  before  reaching  forward  to  tackle  me.  I   should  have  known  better.  Ever  since  she  realized  she  was  stronger  than  me,  we   have  been  solving  disputes  with  bruises  and  (once)  blood.  Tugging  at  her  hair,   she  retaliates  with  a  good-­‐natured  bite  on  my  arm.  I  wince  in  pain,  and  stop   struggling  against  her.  Tossing  her  hair  back,  she  smiles  down  at  me  while  I   frown,  trying  hard  to  smother  my  laughter.   “We’ll  meet  at  our  tree  right  when  you  get  back,  okay?”   Grudgingly,  I  say,  “Promise.”   If  only  I  didn’t  take  promises  so  seriously.  


1941, December  8th  ,  morning    

There is  a  rumbling  from  somewhere  in  the  vicinity,  and  I  am  almost  

tempted to  look  up  into  the  sky  –  Uncle’s  told  me  about  ‘airplanes’  before  –  but  I   know  where  the  sound  came  from.   “Uncle,  I’m  hungry.”   For  the  fifth  time  since  beginning  our  long  trek  at  four  in  the  morning,   Uncle  groans  and  trains  a  wary  eye  on  me.  I  raise  an  eyebrow  in  return.  He  rolls   his  eyes,  and  I  respond  in  kind  with  a  nudge  into  his  side  (and  a  pair  of  puppy   dog  eyes  I  know  he  can’t  resist).   “We’re  almost  there,  Fish,”  he  says,  and  true  to  his  word,  within  five   minutes,  I  am  staring  up  at  the  single  tallest  building  I  have  ever  seen.  Actually,   make  that  a  road  of  the  tallest  buildings  I  have  ever  seen.  My  jaw  unhinges  most   unattractively,  and  the  sound  that  passes  my  lips  is  breathy  and  light.   “Welcome  to  Tsim  Sha  Tsui.”   The  street  is  packed  with  people,  more  people  than  I  can  imagine.  There   are  foreigners  –  all  those  strange  hats!  –  dressed  in  strange  clothes  that  looked   impossible  to  walk  in.  (What  are  those  things  the  women  carry?  Surely  they  can’t   put  anything  worthwhile  in  them.)  My  wide  eyes  watch  as  men  –  mainly  Chinese,   I  gather  –  pull  other  people  in  canopied,  two-­‐wheeled  structures.  Ah,  rickshaws,  I   learn,  as  someone  calls  out  for  one.  I  am  jostled  and  almost  whipped  around  the   head  as  two  men  looking  more  like  the  farmers  I  knew  walked  past  me,  carrying   a  stick  between  them,  from  which  boxes  dangled  precariously.  There  seemed  to   be  an  anxious  undercurrent  among  those  that  I  passed  by  –  all  straight  faces,  no   smiles,  and  frowns,  with  legs  that  moved  so  fast  I  couldn’t  even  register  what  the   people  wore  before  they  were  gone.  Something  felt  intuitively  wrong,  but  at  the   same  time,  I  am  permeated  with  the  undeniable  sense  of  purpose  and  glamour   that  cannot  be  found  back  at  The  Jade.   “Stop  staring,”  Uncle  urged.  He  pulled  me  along,  while  I  put  up  no   resistance,  too  amazed  at  everything  before  me.  “We  have  to  get  to  the  hotel  and   check  in.”   “Hotel?”  


I could  care  less  where  we  were  going.  Shielding  my  eyes  from  the  glare  of   the  morning  sun,  I  estimate  the  height  of  the  stiff,  too-­‐white  buildings  I  am  now   walking  past.  They  have  got  to  be  at  least  fifteen  times  taller  than  my  house!   There  are  Chinese  characters  written  on  each  one,  I  notice,  but  they  are  too   difficult  for  me  to  read.  More  interestingly,  though,  there  was  a  line  of  another   language  beneath  those  Chinese  titles  on  many  buildings  –  probably  English.  Not   that  I  could  read  anything  besides  my  ABCs.  I  try  my  best  to  turn  my  head  at  all   the  smoke  wafting  into  my  face  from  the  food  stalls  littered  on  the  street,  where   people  seemed  to  hurry  the  poor  cooks  so  much  I  could  spot  the  tears  running   down  their  faces.  Or  was  that  sweat?  And  the  sounds  –  the  pitter-­‐patter  of   footsteps  and  the  clanging  of  metal  and  oh,  the  voices  –  my  brain  was  beginning   to  hurt  –  chootchoot!   “Wah,  what  was  that,  Uncle?”   “That  was  the  sound  of  the  train  here.  You  remember  what  a  train  is,   right?”   “Um  –”   “Well,  there’s  a  train  in  Tsim  Sha  Tsui  that  takes  people  from  Hong  Kong   to  the  mainland.  It’s  made  Hong  Kong  a  lot  more  popular  with  the  mainlanders!”   “Oh.  What’s  a  train  again?”   “Fish!  I  don’t  have  time  for  nonsense.”   I  avert  my  eyes  from  the  scene  developing  on  the  street  and  push  my  legs   to  go  faster,  even  though  they  groaned  and  strained  in  protest.  The  sweat  layered   across  my  palm  loosened  my  grip  on  Uncle’s  hand  considerably,  so  I  let  go   momentarily  so  I  could  wipe  the  sweat  on  my  hands.  I  reach  forward  for  his  hand   again  –   “The  Japanese  are  here!”   I  will  never  forget  the  woman’s  voice  that  shouted  that  sentence,  nor  the   eerie,  almost  holy  silence  that  followed  for  a  heartbeat.  Then:  calamity.   Screaming  –  crying  –  yelling  –  all  the  sounds  that  erupt  around  me  pierce   through  the  silence,  almost  as  if  it  was  the  sound  of  a  knife  cutting  through  the   tension  coursing  through  the  street.  Vendors  rush  to  pack  up,  not  even  caring   when  oranges  and  buns  and  noodles  spill  onto  the  dusty  ground.  Some  people   fall  like  puppets  to  the  ground,  but  no  one  spares  them  a  second  glance:  they  are  


treated as  a  second  layer  of  the  ground  as  others  step  onto  their  bodies  in  a   frantic  desire  to  escape.  Rickshaws  caught  in  the  motion  prove  futile  against  the   power  of  the  mob  –  the  wooden  frame  snaps  under  the  pressure  and  weight  of   eight  human  beings  piling  on  top  of  its  frail  body,  making  an  audible  craaack.  The   mob  push  and  pull,  desperate  to  get  home,  and  I  struggle  to  reach  for  my  Uncle’s   hand,  which  moves  farther  and  farther  from  me  with  every  second.   “Fish!”  My  Uncle’s  voice  is  muddled  against  the  din.   I  push  with  every  ounce  of  my  body  against  the  man  in  front  of  me,  but  to   no  avail.  Three  more  people  squeeze  in  between  us,  and  Uncle’s  face  disappears   for  a  second.   “Uncle!  Uncle!”  I  scream,  watching  him  float  away  in  the  movement  with   the  people  with  tears  running  down  my  face.  “Uncle!”   The  only  response  I  receive  is  the  one  I  dread  the  most.   I  witness  the  whole  process  in  slow-­‐motion:  the  airplane  flying  above  us,   entering  the  scene  from  the  left,  stooping  down  low  in  the  sky,  letting  a  black   object  drop  down,  casting  a  larger  and  larger  shadow  on  the  crowd,  which   screams.  Those  who  can  duck  into  the  narrow  spaces  between  buildings  or   under  stalls,  but  those  who  cannot  flatten  themselves  on  the  ground  and  pray,   pray  that  their  lives  will  be  spared.  Those  who  managed  to  out-­‐push  the  rest  of   the  mob  climb  into  their  underground  shelters,  while  others  are  unlucky  enough   to  find  that  the  closest  shelter  is  full.  Me?  I  run  as  fast  as  I  can  into  a  passageway  I   managed  to  push  my  way  into,  and  I  clamber  into  the  closest  shelter  I  can  find:  a   trash  can.   Then  the  crash.   Smoke.   Screaming.   Crying.   Fire.   Death.   It’s  over.     The  tears  simply  can’t  stop.  I  do  not  know  how  long  I  have  hid  here  –  it  is   a  remarkably  fresh  trash  can,  actually  –  and  I  do  not  know  where  Uncle  is,  and  I  


do not  know  what  time  it  is,  when  I  will  ever  get  food  or  water  again,  if  I  will   even  survive.  My  ears  prick  up  at  any  deep  rumble  overhead,  and  I  pull  myself   together  in  a  fetal  position,  mentally  and  physically  preparing  myself  for  the   impact.   It  never  comes,  and  I  breathe  a  sigh  of  relief  that  seeps  the  energy  out  of   my  body.  Until  it  happens  again.   That  is  the  worst  part  of  this  experience:  the  uncertainty,  and  the   omnipresent  reminder  that  it  can  be  me  next  time.  That  the  next  boom  could  take   away  the  weak  breath  that  sustains  my  life.  That  I  could  be  the  next  addition  to   the  long  list  of  deaths  the  Japanese  were  probably  keeping  track  of.  Bile  rises  in   my  throat,  and  I  stuff  my  fist  in  my  mouth  –  pain,  pain  will  help  me  forget.  I  can   taste  the  blood  flowing  through  the  raw  skin  I  gnawed  through.   I  try  not  to  think  about  Uncle.  My  fingers  clench  unwillingly  when  his   crinkled,  almost  disapproving,  but  somehow  gentle  face  flitters  into  my  mind.  Is   he  alive?  What  if  –     No.  Fish,  you  can’t  think  like  that.   Mother’s  voice  interrupts  the  silence  that  I  had  forced  upon  my  incessant,   annoying  inside  voice.     “Who  are  you?”   Wait  –  I  frown.  Her  voice  isn’t  quite  so  husky,  she  doesn’t  have  such  a   strange,  foreign  accent,  nor  would  she  ever  ask  such  a  ridiculous  question.  Is  this   the  sound  of  Death?  Oh  no,  I’m  dead,  and  I  hadn’t  even  married!   “What  are  you  doing  in  my  trash  can?”  the  voice  whispers  harshly,  and   then  I  feel  two  bony  yet  strong  hands  grip  me  under  the  arms,  hauling  me  up  out   of  the  metal  bin.  My  legs  scrape  against  the  uneven,  unforgiving  metal,  but  I  do   not  react  –  I  barely  even  acknowledge  I  am  being  (dare  I  think  it?)  saved.  Those   exact  same  hands  pushed  me  into  a  door,  and  then  I  hear  the  door  slam  behind   me.   “Who  are  you?  Are  you  a  spy?  Or  are  you  here  to  kill  us?”   Standing  before  me  was  a  woman  dressed  in  a  kimono,  pressing  the  cold   barrel  of  her  gun  into  my  chest.  


1941, December  8th,  Afternoon     Blood  pulses  loudly  through  my  mind,  while  my  hands  instinctively  grip   the  hem  of  my  drab  cotton  shirt.  Breathe,  I  remind  myself  with  increasing   frequency.  The  skin  pressed  against  the  stiff  gun  feels  hot,  like  I  am  being   branded.  Murky  marble  eyes  bore  into  my  watering  ones.   The  woman’s  hair  has  begun  to  fall  out  of  the  perfect  arrangement,  and  a   sliver  of  dry,  black  hair  frames  her  face.  Thick  white  paste  has  been  spread  over   her  skin,  appearing  almost  unnaturally  pale.  Her  lips  are  blood  red,  and  I  watch   as  her  nostrils  dilate  once,  twice.   I  open  my  mouth.  My  mouth  is  dry;  I  run  a  tongue  over  the  bottom  lip,   then  the  top  one.  The  thoughts  running  through  my  mind  must  have  caused  an   audible  buzz  in  the  killer  silence  by  now.   The  woman’s  eyes  narrow  to  slits.  I  can  almost  hear  hissing,  feel  the  bony   scales.  The  gun  digs  into  my  chest,  jerking  me  backward.   Oh  no  oh  no  where’s  Uncle  what  am  I  going  to  do  –   “Please,”  I  begin,  my  voice  wavering  and  shaky,  betraying  me  completely.   What  exactly  am  I  pleading?   “Tsumori,  put  that  gun  down.”   His  voice  was  quiet,  but  persistent  -­‐  gentle,  but  strong.  No  wonder  people   say  first  impressions  count:  they  do.  I  felt  a  glimmer  of  hope  that  I  would  survive   this  ordeal,  that  I  would  not  be  killed  at  gunpoint.  He  walked  into  the  room  so   silently,  nothing  had  discerned  his  presence  except  the  stirring  dust.  He  was   dressed  from  top  to  bottom  in  grey  –  dark  grey,  light  grey,  mourning  grey,  old-­‐ man’s-­‐hair  grey.  He  was  not,  unlike  the  woman  –  Tsumori,  I  told  myself  –   wearing  a  kimono,  but  instead  had  donned  a  formal-­‐looking  suit,  one  that  I  did   not  recognize.  There  was  a  curious  badge  on  the  shirt  with  writing  I  did  not   recognize,  and  a  pencil  was  tucked  in  the  pocket.  I  watched  curiously  as  he   pulled  out  a  piece  of  paper  and  set  it  down  on  the  table.  Then,  his  soft  eyes  first   fell  on  Tsumori,  who  glared  back  but  eventually  dropped  her  arm,  and  then  on   me.  I  knew  the  Japanese  were  cruel  and  I  should  not  be  interacting  with  them  at   all,  but  I  also  instinctively  realized  he  was  a  good  man  with  a  pure  heart.  It   reminded  me  of  something  Father  had  once  told  me:  good  hearts  recognize  each  


other. There  was  an  aura  around  him  that  I  could  tell  was  warm  and  harmless,   and  the  lack  of  weapon-­‐brandishing  was  enough  for  me  to  relax  my  guard   (somewhat).   “I  thought  you  were  at  the  General’s.”   The  man  puts  up  a  hand  –  later.   Tsumori  rolls  her  thickly  lined  eyes,  tucks  the  gun  back  into  the  folds  of   her  kimono,  and  slides  up  the  stairs,  disappearing  behind  the  barrister  as  if   nothing  had  happened.  The  man’s  back  remained  pointed  toward  her  the  whole   time.   “Now,  child,”  he  said  once  she  was  out  of  sight.  He  held  me  firmly  by  the   shoulders,  and  I  forced  myself  to  look  into  his  eyes.  They  were  a  deep  brown.   “Why  don’t  you  tell  me  why  you’re  here.”   It  was  not  a  question,  but  a  command  –  a  peaceful,  kind  one,  but  a   command  nonetheless.  I  pause,  unsure  what  I  should  say,  whether  I  should  even   speak.   “You  can  trust  me.  I  will  let  you  go  once  you  have  answered  this  question.”   “I  was  outside  because  I  am  hiding  from  the  –  the  Japanese,”  I  finish   quietly,  my  eyes  once  again  averting  to  the  floor.  He  does  not  say  anything,  so  I   struggle  to  fill  the  silence,  which  threatens  to  overwhelm  me.  “There  are  bombs.”   “I  know,”  he  responds.  “Very  well.  Is  that  it?”   “Yes,  sir.”   “You  may  go  now.”  He  abruptly  stands  up  straight,  looming  above  me,   waiting  for  me  to  move.  I  shuffle  my  legs  uncomfortably  against  the  worn-­‐down   wooden  floor.  Creaaak.  The  floor  groans  in  protest  as  I  clamber  over  to  the  door,   swing  the  rectangle  of  peeling  paint  open  to  open  fire  and  dangerous  skies.   “Thank  you.”   Over  the  threshold  I  go,  and  I  don’t  look  back.     It  seems  that  the  world  has  corroded  into  more  smithereens  since  I  made   my  small  discursion  and  was,  to  put  it  lightly,  almost  killed.  The  trash  can  I  had   once  hid  in  bore  the  signs  of  gunfire,  and  I  saw  a  bloodied  body  at  the  opening  to   the  alleyway.  I  couldn’t  bear  the  sight  as  I  ran  past  it;  I  ducked  my  head  into  my   arms  as  I  did  so,  too  much  of  a  coward.  The  rancid  stench  fills  my  nostril,  and  my  


gag reflex  kicks  in  –  I  just  barely  make  it  out  of  the  alleyway  without  throwing   up.  Not  that  I  had  anything  to  throw  up  in  the  first  place;  I  haven’t  eaten  since   that  morning,  which  feels  more  like  an  eon  ago.   The  street  resembles  the  backyard  of  my  home:  dusty,  disgusting,  as  if  a   hurricane  had  run  through  the  place.  What  was  previously  recognizable  as  food   stalls  now  resemble  metal  toothpicks,  arranged  haphazardly  on  the  chipped   sidewalks.  There  was  nothing  to  be  heard  except  for  the  scurries  of  mice  and  the   buzzes  of  mosquitoes  and  flies,  hovering  above  the  facedown  bodies  that  littered   the  street,  and  though  I  tried  to  ignore  them,  the  cries  of  people  who  had  lost   family  and  friends  permeated  my  very  soul.   I  walked  slowly  down  the  street,  transfixed,  terrified,  and  lonely  –  walking   among  the  dead.  My  insides  felt  numb;  I  couldn’t  feel  anything.  It  was  as  if  my   emotions  had  decided  to  take  a  break.  I  didn’t  want  to  face  this  –  I  just  wanted  to   go  home  –  I  need  to  find  Uncle  -­‐   “Ow!”   I  had  tried  to  prevent  my  fall  with  my  two  hands,  but  the  stumble  was  so   sudden  that  I  am  taken  completely  aback.  My  palms  feel  slightly  raw,  and  I  try   not  to  wince  when  I  push  them  against  the  concrete  again  to  right  myself.   Glancing  down,  I  notice  the  fraying  and  a  few  tears  (threatening  to  grow  into   large  holes)  at  the  knees  of  my  pants.  Not  too  bad;  I  could  fix  that  damage  in  five   seconds  flat.  I  spare  a  glance  at  what  I  elegantly  tripped  over,  and  my  heart  leaps   to  my  throat,  bile  rising  from  my  stomach.  No  –  it  can’t  be!   My  Uncle’s  eerily  unblinking  eyes  stared  up  at  me,  not  seeing  anything  but   sheer  blackness.  I  took  a  staggering  step  back,  my  face  frozen,  my  eyes  brimming   with  tears,  hands  shaking.   “No,  no…”  I  shook  my  head  vehemently,  my  ebony  hair  momentarily   blocking  out  the  view.   I  couldn’t  bring  myself  to  recognize  the  similarities  between  the  Uncle   who  had  watched  me  grow  up  since  a  child  and  the  one  lying  motionless  before   me.  The  hands  that  had  once  grudgingly  braided  my  hair  upon  request  were  now   limp,  lying  lifeless  next  to  his  body.  His  glasses,  which  I  had  tried  on  more  than   once  in  the  middle  of  the  night  just  to  see  how  they  looked  like,  lay  shattered  and   broken.  The  heart  that  had  loved  me  like  a  daughter  had  stopped  beating.  


“How could  they  –  how  could  they  do  this  to  him?”  I  breathed,  my  voice   cracking  halfway.   The  Japanese!  I  felt  a  surge  of  something  strong,  ugly,  and  dark  crawl  into   the  crevices  of  my  trodden  soul.  Who  did  they  think  they  were?  I  scanned  the   street  through  anger-­‐tinted  eyes:  the  deaths  that  cover  every  corner  of  the  street   represents  broken  families,  hearts  -­‐  and  the  gaps  that  they  had  left  in  other   people’s  lives  would  take  years  of  grief  to  mend.  There  is  simply  no  other  way  to   call  the  Japanese  than  murderers,  stealers  of  lives.   My  eyes  see  red,  a  fiery  red  that  floods  my  whole  vision;  I  clench  my  fist   together,  swearing  under  my  breath  that  I  will  get  revenge.  My  parents  have   always  said  that  any  obedient  daughter  or  son  should  avenge  their  foul  deaths;   as  a  tradition,  I  cannot  let  my  parents  down.  I  have  a  strong  itch  to  break   something,  and  I  release  the  pent-­‐up  rage  by  kicking  a  pebble  across  the  street,   scuffing  my  heels  against  the  rugged  ground.  It  does  nothing  except  leave  my   flesh  ringing  in  my  shoes.   I  move  closer  to  Uncle’s  body,  and  in  a  surge  of  emotion,  I  reach  forward   to  close  his  eyelids  as  a  final  act  of  filial  respect,  wiping  my  eyes  on  my  sleeves.     Where  am  I  supposed  to  go  now?   How  do  I  go  home?   What  am  I  supposed  to  do?   Uncle  had  left  me  no  address,  and  I  cannot  bear  to  search  his  pockets  for   his  wallet  –  I  simply  cannot  do  it.  I  would  have  to  face  up  to  the  fact  –  the  fact  that   he  is  truly  gone,  not  just  asleep  in  a  deep  doze.  I  do  not  know  how  to  walk  home;   the  trek  is  a  couple  hours  long  and  I  do  not  trust  myself  not  to  get  lost.  Weariness   seeps  through  my  bones  as  I  sit  there,  besides  my  Uncle,  utterly  hopeless,  waiting   for  a  miracle.  Sounds  of  machinery  and  the  faint  scent  of  gunpowder  erupt  from   a  neighboring  street,  but  I  do  not  move,  enjoying  the  echoing  calm  that  washes   over  me,  numbing  me  from  pain.  I  sit  there  for  a  long  time,  thinking,  wondering,   thirsty.  A  wave  of  lethargy  pulses  through  my  body.  My  eyes  close  –  I  am  too   tired  with  this,  with  life,  with  everything.  I  just  want  to  escape;  I  want  to  dive  into   darkness  and  let  it  engulf  me…   And  I  do,  my  mind  shutting  itself  against  the  last  image  it  sees:  the  sun   glaring  at  me  through  the  heavy  haze  of  debris  in  the  air.  


1941, December  9th,  Morning     I  wake  up  to  the  distant  rumbling  of  jet  planes  and  a  few  seconds  later,  a   booming  crash  greets  my  ears.   I  jolt  upright,  my  chest  heaving  and  gasps  wheezing  through  my  mouth.   Instead  of  the  cold  concrete  scraping  at  my  skin,  however,  a  layer  of  wood  lies   beneath  my  thin,  wiry  body,  sticking  to  my  sheen  layer  of  sweat.  A  soft  blanket   covers  me,  and  now  that  I’ve  sat  up,  lies  pooled  near  my  waist.  I  lift  my  arms,   glance  down  at  my  knees:  I  am  dressed  in  a  kimono,  but  what  looks  like  kimono   pajamas.  The  restricted  feeling  near  my  waist  and  the  heavy  outfit’s  weight  on   my  body  causes  my  movements  to  be  sluggish,  awkward.  The  humming  of  the   fan  hung  on  the  ceiling  causes  me  to  glance  upwards,  taking  in  the  wooden  rafts   and  the  strangely  rectangular  room.  The  room  is  sparsely  decorated,  with  little   to  reveal  about  where  I  am,  but  I  notice  the  lack  of  a  proper  bed  and  the  table   sitting  next  to  me.  A  cup  of  liquid  sits  there,  staring  at  me,  tempting  me.  I  lick  my   dried,  cracked  lips;  I  pause.  No  one  will  care,  right?  Why  am  I  here  anyway?   I  take  a  sip  of  what  tastes  like  extremely  bitter  (and  cold)  tea  and  place  it   quietly  back  onto  the  wooden  table.  How  long  have  I  been  here?  Where  am  I?   The  door  slides  open  out  of  nowhere,  and  I  dive  back  under  the  covers,   adjusting  my  breathing.   I  hear  some  muttering  in  a  different  language,  and  a  cold  hand  brushes   across  my  forehead,  feeling  clammy  and  wrinkly.  I  try  to  stop  my  eyes  from   flickering  beneath  my  eyelids  –   “I  know  you’re  awake.”   Woops.   My  eyes  open  with  panic;  my  eyes  are  dilated  frantically,  and  I’m  sure  my   hands  are  grasping  desperately  in  the  air.  I  find  myself  staring  (yet  again)  into   the  eyes  of  the  manic  woman  who  had  pointed  a  gun  at  my  chest  days  (days,   right?  How  long  has  it  been?)  ago.   Screaming  in  horror,  I  try  to  squirm  out  from  beneath  the  covers,  but  her   pale  hand  grips  my  shoulder  with  a  steel-­‐like  clamp.  I  struggle,  but  to  no  avail:   Tsumori  does  not  even  blink  an  eye.  I  pull  back  as  far  as  I  can,  attempting  to   place  as  much  distance  as  I  can  between  us.  


“Where am  I?”   Her  drawn  eyebrows  rise,  as  if  she  cannot  fathom  my  stupidity.  My  cheeks   burn,  and  I  turn  away  from  her.   “In  my  house,  of  course.”   What?  Why  would  she  ever  take  me  in?   “Wh-­‐what  am  I  doing  here?  You’re  not  going  to  kill  me,  right?”  I  ask,  my   voice  quivering  on  the  last  note.   She  rolls  her  eyes,  releasing  her  death  grip  on  my  shoulder,  which  had   begun  to  feel  numb.  “Of  course  not,”  she  answers  nonchalantly,  picking  up  the   cup  on  a  tray  I  had  not  noticed  when  she  entered  the  room.  “Tadashi-­‐san  found   you  on  the  street,  all  pale  and  barely  breathing.  You  were  laying  among  the  dead   and  the  nonliving,  he  said.  He  took  you  in.”   “But  –  but  –  you  –  he’s  Japanese!”  At  the  mention  of  the  word,  I  am   reminded  of  what  happened,  my  Uncle,  the  street,  and  red-­‐hot  fury  courses   through  my  veins.  “Why  would  you  ever  take  in  a  Chinese  girl  like  me?  You  hate   us,  and  I  hate  you  too!  Your  kind  killed  my  Uncle,  my  innocent  Uncle!  Have  you   ever  thought  about  the  poor  families  broken  up  by  your  country’s  –“   “I  am  not  the  one  killing  innocent  Chinese,”  Tsumori  cuts  in,  her  voice   calm  but  icy,  efficiently  cutting  across  my  words.  She  refuses  to  meet  my   stricken,  angry  gaze  as  she  straightens  and  makes  her  way  to  the  gaping  door.  “I   have  no  say  in  what  my  country  does,  and  I  am  not  its  pawn  and  slave.  If  you  find   my  husband  and  me  so  deplorable  –  even  after  saving  your  life,  might  I  add  –  you   are  free  to  leave,  if  you  wish.  We  are  not  forcing  you  to  stay.”   “But  did  you  know  that  –“   “The  door  is  two  left  turns  once  you  step  into  the  hallway.”   With  that,  the  door  shuts  with  a  snap.     Having  stared  at  the  street  from  the  window  in  my  room  for  half  an  hour,   I  can  conclude  a  few  things:  a  few  days  have  passed  since  I  travelled  here,  the   amount  of  damage  and  suffering  has  skyrocketed,  and  the  Japanese  flag  soars   high  in  the  air.  Intimidating  black  metal  vehicles  slowly  roam  the  crevices  of   what  was  once  a  buzzing  hub  of  city  life,  carrying  men  that  stand  with  rigid   backs.  Piles  of  decaying  bodies  are  scattered  on  the  sidewalk,  where  blood  stains  


of irregular  patterns  and  magnitudes  tell  a  brutal  story.  Soldiers  carrying  long,   metal  black  machines  on  their  shoulders,  pass  by  the  cadavers  as  if  they  were   trash  that  had  not  yet  been  cleared  away.  More  rubble  than  ever  litters  the   street,  forming  piles  and  mountains,  and  I  can  clearly  discern  a  gaping  hole  on   the  other  side,  where  a  building  no  doubt  stood  and  overlooked  Tsim  Sha  Tsui   only  days  ago.  Besides  soldiers,  there  was  no  one  who  dared  tiptoe  onto  what   was  clearly  now  Japanese  ground.  It  is  an  eerily  quiet  morning.   Tsumori’s  words  echo  through  my  mind,  as  I  close  the  window  shutters   and  consider  my  options.  Why  had  the  man  deigned  to  help  me,  dirty  as  scum  in   the  eyes  of  the  Japanese,  the  people  he  belonged  to  and  worked  for?  Were  they   going  to  sell  me  off  as  a  slave?  Work  me  to  the  bone?  Kill  me?   I  could  not  trust  them;  at  least,  not  yet.  I  could  not  forget  the  people  they   belong  with,  the  line  of  blood  that  separates  us.  The  recollection  of  standing  at   gunpoint  was  still  fresh  in  my  mind,  and  chills  would  erupt  through  my  body   when  I  remember  that  I  could  easily  have  been  one  of  those  who  were  lying  on   the  street,  breaths  stilled  forever.  And  my  Uncle  –  one  of  them.   At  the  same  time,  however,  I  have  nowhere  safe  to  return.  The  aching   hollow  in  my  chest  for  my  family  did  not  ease  over  time;  on  the  other  hand,  it  has   only  become  more  and  more  painful  to  deal  with  as  time  passed,  as  I  had  more   chances  to  consider  the  impact  my  disappearance  would  have  on  my  whole   village.  I  do  not  know  anyone  here  in  the  city,  and  Tsumori  and  Tadashi  could   only  manage  to  find  their  ways  around  a  two-­‐mile  radius.  I  did  not  know  how  to   write  my  village’s  name  down,  so  asking  strangers  is  clearly  implausible  (and   dangerous)…   “I  see  you  are  still  here.”   I  spin  around,  heart  leaping  into  my  throat  at  the  thought  of  Tsumori   demanding  me  to  scamper.  To  my  surprise,  I  stand  only  two  meters  away  from   the  mysterious  man  who  had  singlehandedly  saved  me  from  potential  death  a   few  days  ago.  Now  dressed  in  a  dust-­‐laden  pressed  button-­‐up  grey  shirt  and   unremarkable  pants,  he  retains  the  same  aura  of  calm  and  warmth  that  I  had   recognized  earlier.  He  is  not  what  I  would  call  neat  –  there  are  threads  missing   from  patches  of  his  clothes,  and  spots  of  dust  grace  the  knees  of  his  pants.  His   hands,  however,  fall  to  the  side  of  his  body,  comfortable  and  confident.  Without  


the blood  pulsing  through  the  veins  in  my  eyes,  I  can  see  him  much  more  vividly   than  before:  I  notice  a  gash  near  his  right  cheek,  lending  a  war-­‐weary  and   distinguished  air  to  his  look.  His  bleak  black  (and  graying)  hair  matches  the   steady,  hypnotic  gaze  he  holds  on  me,  and  though  his  stance  is  relaxed,  his  back   is  as  straight  as  a  board,  the  result  of  many  hours  of  discipline,  no  doubt.  There  is   nothing  particularly  unique  about  his  features:  black  hair,  brown  eyes,  and  an   average  nose  and  mouth,  but  something  strikes  me  differently.  He  resembles  a   jaguar,  peaceful  at  most  times,  but  there  is  a  streak  of  feral  strength  that  cannot   be  ignored.  What  does  he  do  for  a  living?  I  ponder  this  as  a  hint  of  a  smile  graces   the  corner  of  his  lips.  I  found  myself  gravitating  towards  him,  and  I  almost   despise  myself  for  it  –  he  is  Japanese,  I  remind  myself  resolutely.  The  wings  of  my   eyebrows  furrow  in  determination  and  I  take  a  deep  breath  to  steel  myself  for   the  encounter.   “Are  you  here  to  kick  me  out?”   A  single  eyebrow  rises  in  response.  “That  is  neither  here  nor  there.”   Frustrated,  I  try  again  with  a  different  question.  “Why  did  you  save  me?”   Silence  reigns  for  a  few  minutes,  and  I  am  about  to  open  my  mouth  again   when  he  cuts  across  me.   “I  think  it  is  time  to  tell  you  a  story.  Please,  sit  down  on  the  tatami.”  He   gestures  towards  the  wooden  planks  I  had  slept  in.  I  eye  him  warily  before   slowly  making  my  way  there,  being  sure  to  sit  as  far  as  I  could  from  him.  I  am   only  willing  to  trust  him  to  a  certain  extent.   He  smiles  warmly  at  me,  unaware  or  oblivious  to  the  brewing  quell  of   uneasiness  inside  me.  Bringing  my  gaze  up  to  his  eyes,  I  realize  they  are  steady,   without  an  ounce  of  hesitation  at  all.  He  is  willing  to  open  himself  to  me,  I  realize   with  some  surprise.  I  wait  expectantly  for  him  to  begin,  and  after  a  moment  of   deep  thought,  with  his  brows  furrowed  and  eyes  darkening,  he  tells  me  this:   “The  Japanese  have  been  terrorizing  the  Chinese  for  a  long  while  already   –  ever  since  the  late  1800’s,  probably,  when  the  two  came  head-­‐to-­‐head  in  the   First  Sino-­‐Japanese  war.  Both  sides  were  trying  to  control  Korea.  Japan  won;   China  had  been  cripplingly  weak  due  to  the  Opium  Wars  with  the  British  and   French  and  its  ineffective  government,  while  Japan  had  been  furiously  reforming  


and modernizing  themselves,  clearly  at  an  advantage.  That  was  one  of  the  first   cases  of  friction  between  the  two  neighboring  countries.   Then  came  World  War  I,  which  I’m  sure  your  parents  have  told  you  about   –  you’re  shaking  your  head.  No?  Well,  it  wasn’t  pretty,  I’ll  tell  you  that.”   He  shakes  his  head,  the  bitter  emotions  creeping  into  his  voice   uncontrollably  as  he  continues  the  story  with  more  gusto.  His  hands  slice  the  air   and  he  offers  me  his  most  serious  stare.   “Japan  was  on  the  side  of  the  Allies,  and  though,  yes,  China  was  too  later   on,  Japan  still  set  demands  on  China  –  which  China  no  doubt  felt  bitter  about.   These  demands  made  up  the  Twenty-­‐One  Demands,  which  expanded  Japan’s   presence  and  control  in  China.  The  Chinese  did  not  like  that  one  bit,  and  rebelled   through  the  May  Fourth  Movement.”   At  that,  I  nod  –  the  village  still  discusses  it  once  in  a  while,  even  though  it   took  place  in  Beijing.  It  was  a  moment  of  pride,  from  what  I  had  been  able  to   infer.  A  sudden  shift  of  Chinese  values  from  the  more  traditional  ones  to  modern,   Western  thinking  was  a  good  thing,  they  thought.  Every  time  Mother  brought  it   up  at  the  dinner  table,  Father  would  sit  up  straighter,  and  drink  more  than  was   really  necessary.   “I  was  younger  back  then,  and  it  was  during  this  time  that  I  was  at  school   in  Japan  when  I  met  a  boy.  His  name  was  Ming.   He  was  Chinese,  but  had  grown  up  in  Japan.  What  a  deadly  combination.   He  did  not  hide  from  it,  however:  the  first  thing  he  told  me  was  this  snippet  of   him.  I  was  pulled  in  by  his  vivacity,  the  way  he  walked  through  life  like  it  was  a   chess  game  –  fun,  not  too  serious,  but  every  action  had  a  consequence  that  you   had  to  have  considered,  or  the  rug  would  be  pulled  from  underneath  you,  leaving   you  facedown  in  gritty  dirt  and  direction-­‐less.  I,  on  the  other  hand,  was  incurably   shy  to  the  point  where  I  faded  into  the  background.  No  one  noticed  me,  and  it   was  unlikely  that  anyone  remembered  me  at  all.  School  was  a  decidedly  painful   experience,  and  picking  myself  off  the  floor  and  out  of  the  house  was  a  fight  to   the  death  every  morning.  Strangely  enough,  he  approached  me  one  day,  one   hand  deep  in  his  pocket,  the  other  one  thrust  in  front  of  me.  ‘Hi.’  Such  bluntness,   simplicity;  I  liked  that  about  him.  We  grew  close,  gravitating  towards  each  other   without  considering  what  would  become  of  our  unlikely  friendship.  My  parents,  


liberal as  they  were,  didn’t  mind  that  I  was  spending  so  much  of  my  time  around   someone  who  was  mixed.  Others  did,  though.   I  still  remember  that  day:  Autumn  of  1913.  Windy.  The  cold  was  biting   through  my  skin.   Ming  and  I  were  leaving  the  school,  laughing  about  some  stupid  joke,   probably,  when  I  heard  the  deep,  gravelly  voice  of  the  Mayor’s  son.  A  bigger  idiot   I  haven’t  had  the  fortune  of  meeting.  And  by  ‘bigger’,  I  also  mean  in  the  literal   sense.  He  was  large  –  larger  than  life,  some  would  say.  With  his  booming  voice   and  the  baseball  bat  he  carried  around  at  all  times,  I  was  surprised  I  hadn’t   noticed  him  following  us.  I  usually  took  the  utmost  precaution  in  avoiding  him  –   he  was  a  bully,  and  worse  still,  no  one  could  do  anything  about  him.  Teachers   would  pointedly  ignore  his  antics  in  class,  and  some  would  go  as  far  as  to  praise   him  on  his  less-­‐than-­‐mediocre  achievements.  Those  who  didn’t  were  terminated,   without  fail.  The  Mayor  was  a  dictator,  and  a  mean  one.   His  son  took  after  him,  with  the  same  bigotry  and  arrogance  that  left  me   wondering  how  on  Earth  his  father  was  voted  in  office.  No  one  liked  him,  but  he   didn’t  care.  He  believed  he  was  going  to  be  the  dictator  of  Japan  one  day,  and  no   one  would  stop  him.  Unfortunately,  the  son  also  took  after  his  father’s  extreme   racial  prejudice.   It  all  happened  quickly,  not  like  the  scenes  in  books  that  take  around   seven  pages  before  anything  actually  happens.  He  was  taunting  us,  and  then   whipped  around  on  Ming,  said  something  derogatory  and  hurtful.  It  was  all  a   blur  –  all  action,  all  confusion.  I  remember  a  flash  of  something,  like  the  sunlight   reflecting  across  metal,  and  then  there  was  a  yell  of  pain.  I  had  been  trying  to   separate  the  pair,  so  I  was  relieved  when  the  scuffling  stopped,  but  when  I   glanced  back  across  my  shoulder…  I  saw  him  lying  on  the  ground,  writhing  in   pain,  shuddering  and  moaning.  My  blood  ran  cold.   I  carried  him  all  the  way  to  the  hospital,  which  was  a  couple  of  blocks   away.  My  clothes  were  soaked  through  with  blood  and  sweat,  and  I  ran  as  hard   as  I  could,  but  when  I  got  there,  the  doctors  told  me  –  I’ll  never  forget  –  ‘he’s   dead.’”     Head  bowed,  Teacher  Tadashi  stops  speaking,  and  I  can  hear  his  breath   slowing  from  the  rasping  gasps  to  more  even,  natural  breathing.  With  his  


hunched shoulders,  he  looks  so  young  and  pitiful;  I  can  not  help  but  feel  a  pang  of   guilt  and  sorrow  for  the  boy  who  had  lost  his  best  friend.  Still,  however,  I  do  not   say  anything.  I  sit  on  my  hands  to  prevent  them  from  betraying  my  feelings.   “That  is  why  I  saved  you  –  to  stop  you  from  becoming  another  victim  of   oppression  and  idiotic  racial  bigotry.  That  is  not,  however,  why  I  kept  you,  which   I’m  sure  you’re  just  about  to  ask.  I  can  see  it  from  the  way  you’re  sitting.  I’m  good   at  reading  people,  so  don’t  try  to  bluff  to  me.  I  can  tell.   “Precisely  one  year  ago,  my  wife  was  pregnant  with  a  child  –  it  was  her   life  and  joy,  reveling  in  the  glow  of  life.  She  was  excited  for  every  aspect  of  the   experience,  bearing  the  pain  with  a  wonderful  smile  on  her  face.  She  went   shopping  everyday  for  baby  clothes,  musing  over  possible  names  and  nicknames,   exploring  the  joy  of  motherhood.  I  still  remember  taking  a  photo  of  her  with  the   largest  smile  I  have  ever  seen,  smiling  as  if  there  was  nowhere  else  she’d  rather   be,  nothing  in  life  that  wasn’t  going  well  for  her.  Then  –“   His  voice  breaks.  Tears  twinkle  near  the  corners  of  his  eyes.  He  struggles   to  regain  composure,  taking  a  deep  breath  before  continuing.   “Then  –  she  just  lost  it.  Miscarriage.  In  her  fourth  month  –  it  was  so   unexpected  and  terrible  that  she  broke  down,  completely  and  utterly.  She   refused  to  eat  for  days,  didn’t  want  to  move  out  beyond  her  bedroom  for  a   month,  and  the  tears  pouring  from  her  eyes  simply  didn’t  stop.  She  couldn’t  bear   to  burn  the  clothes  she  had  bought  already,  but  she  couldn’t  put  it  away  either,  so   she  spent  her  days  moping  away,  wasting  away.  It  was  like  walking  in  a  funeral   home,  where  the  only  company  I  had  was  an  unresponsive  skeleton  that  was   decaying  before  my  eyes.   “The  doctor  diagnosed  her  with  depression,  treated  her.  There  was  a  time   when  she  refused  any  help,  preferring  to  climb  back  into  the  darkness  that   threatened  to  envelop  her  whole  –  but  after  a  while,  I  managed  to  get  her  to  see   the  light  at  the  end  of  the  tunnel.  She  is  currently  taking  her  medication;  I  don’t   know  whether  she’s  fully  recovered  or  whether  there  is  still  a  remnant  of  that   monster  in  the  recesses  of  her  heart,  but  I  would  much  rather  not  trigger  such  a   response  ever  again  –  I  can’t  risk  it.”  


As I  digest  this  dump  of  information  upon  my  shoulders,  Tsumori’s  voice   slits  through  the  door.  I  jump.  My  face  burns,  as  if  I  had  been  a  thief  caught  red-­‐ handed  mid-­‐crime.   “Teacher  Matsumoto  is  here  to  call  upon  you,  Tadashi-­‐san.”   A  flicker  of  fear  flashes  across  his  face,  and  he  eyes  me  cautiously,  as  if   measuring  me  up.  His  face  sets  into  hard  lines,  and  I  feel  as  if  he  is  boring  holes   into  my  face.  My  body  flames  in  his  assessment;  I  feel  transparent.  Can  he  hear   my  pulse?  Feel  my  fear  of  everything  he  –  his  country  could  do  to  me  and  my   family?  Sense  the  knot  in  my  heart,  which  cannot  decide  whether  to  trust  him  or   run  for  my  life?  See  through  the  calm  façade  into  my  distrust  of  everything  he   represents?   His  voice  lowers  as  he  whispers,  “Now  see  here.  I  have  already  done  you  a   great  service  by  saving  you  and  sustaining  your  life  at  the  risk  of  mine.  In  return,   you  must  stay  in  the  house,  in  our  family  on  the  pretense  that  you  are  our   surrogate  daughter,  helping  Tsumori  recover  fully  from  the  physical  and   emotional  pain.  You  will  care  for  her.  In  return,  you  will  receive  shelter  and   safety  for  as  long  as  you  require.  At  the  end  of  this  time  period,  you  will  be  able   to  return  to  your  family.”   My  eyes  widen  in  anxiety  and  surprise.  Is  that  a…  threat?   I  can  hear  footsteps  nearing  our  room.  A  sequence  of  images  flashes   across  my  eyes:  the  Teacher’s  intent  gaze,  Tsumori’s  snarl,  Uncle’s  skewed  and   broken  glasses,  Mei  Li  leaning  forward  to  pinky  swear  with  me,  the  worried  calls   as  I  began  my  journey  away  from  home,  the  thundering  of  jets  zooming  above  me   in  the  sky.  I  see  the  Japanese  flag  rising  on  the  flagpole.   I  bow  my  head  in  obedience,  sealing  my  fate  forever  more.  


1941, December  9th,  Later  in  the  Morning     Teacher  Matsumoto  is,  if  anything,  the  archetype  of  Tadashi.  As  I  sit   silently  in  the  corner  of  the  room  while  the  two  men  speak  in  rapid  Japanese   with  the  occasional  bout  of  laughter  –  most  likely  Matsumoto’s  –  I  try  my  best  to   gauge  his  character.  The  moment  he  had  stepped  over  the  threshold  of  the  room,   I  had  averted  my  eyes  from  him,  because  it  was  clear  from  his  booming  voice  and   absolute  certainty  in  the  thud-­thud  of  his  walk  that  he  believed  he  was  always   correct.  His  receding  hair  betrays  his  true  age,  however,  when  his  animated,   jerky  hand  movements  and  the  energetic  bounce  within  him  do  not.  I  notice  his   habit  of  slapping  the  table  for  emphasis  in  his  speech,  effectively  calling  Tadashi   to  attention  more  than  once.  The  quick,  reflexive  way  he  speaks  leaves  no  filter   in  his  thoughts  or  words,  and  more  than  once,  I  notice  Tadashi  wince,  though   Matsumoto  did  not  notice,  barreling  on  in  his  speech  with  even  more  vigor.   Matsumoto  had  been  interested  in  my  presence  when  he  first  saw  me,  but   after  a  few  punctuated  sentences,  he  turns  away  –  Tadashi’s  stern  gaze  at  me   when  he  answers  Matsumoto’s  questions  told  me  to  remain  quiet  and  maintain   the  appearance  of  a  quiet,  unobtrusive  daughter.  I  didn’t  need  him  to  say  it  twice;   being  quiet  and  obedient  is  ingrained  into  my  very  being.   It  didn’t  take  long  for  their  conversation  to  end.  Tadashi  was  half-­‐ heartedly  participating  and  responding,  and  after  a  while,  Matsumoto  lost  the   momentum  to  carry  on  a  single-­‐sided  discussion  and  they  both  lapsed  into   reflective  silence.  I  keep  my  head  bowed,  only  glancing  up  once  in  a  while  to   observe  the  situation  and  whet  my  curiosity.  Moments  later,  to  my  reluctance,   Tadashi  waves  at  me,  mouthing  for  more  tea,  and  I  shuffle  over,  uncomfortable  at   being  watched  at  such  close  proximity  and  afraid  of  committing  a  social  faux  pas.   It  didn’t  matter  that  I  had  poured  tea  over  a  million  times  and  could  probably  do   it  with  my  eyes  closed  and  one  hand  tied  behind  my  back;  I  had  never  done  so  in   the  presence  of  someone  I  barely  knew,  and  in  a  culture  whose  customs  I  was   illiterate  in.  Gritting  my  teeth  together,  I  let  the  sleeves  of  the  kimono  fall  as  low   as  they  could  and  hook  my  fingers  around  the  tiny  teapot,  slowly  pouring  out  tea   while  keeping  my  eyes  downcast.  


At the  last  moment,  however,  I  mistakenly  glance  up  at  the  two  men  –  or   rather,  Teacher  Matsumoto  specifically.  My  eyes  catch  the  surprise  that  lights  up   in  his,  and  I  turn  away  immediately,  as  if  a  hurricane  had  whipped  in  my   direction,  rubbing  my  face  raw.  The  thick,  hairy  caterpillars  that  frame  his   muddy  eyes  had  lifted  to  unforeseen  heights.  The  moment,  from  the  perspective   of  an  innocent  bystander,  could  not  have  taken  more  than  a  few  milliseconds,  if   that,  but  it  felt  like  a  minute  to  me.  Teacher  Tadashi’s  reprimanding  look  told  me   enough;  I’ve  made  a  mistake.  Servant  girls  are  not  supposed  to  look  directly  in   the  eyes  of  their  masters  and  those  of  higher  standing,  especially  when   performing  acts  such  as  pouring  tea;  this  held  true  in  some  circles  of  Chinese   culture,  too.  Great.  Now  I’ve  caught  his  attention.    I  begin  to  make  my  retreat  into  my  safe  corner  when  something  solid   clasps  onto  my  wrist,  shocking  me  into  knocking  into  the  wooden  table.  I  wince,   knowing  a  giant  black-­‐blue-­‐and-­‐purple  bruise  will  be  there  when  I  check  on  it   later.  The  hand  that  grasps  my  arm  is  connected  to  a  tangible  arm,  and  then  to…   Matsumoto.  I  dare  not  breathe.  His  eyes  had  taken  on  a  feral  look,  with  creases   around  his  forehead  and  nostrils  flared.  I  pray  –  oh,  how  hard  I  prayed  that  he   would  not  ask  a  question.   While  he  leans  closer,  I  try  to  inch  backwards,  but  he  only  strengthens  his   grip.  He  murmurs  something  low  and  fierce  (in  Japanese)  into  my  left  ear,  his   foul  breath  tickling  my  skin.  I  shiver.  It  is  only  later  that  Tadashi  explains  to  me   that  he  had  said,  “Don’t  ever  do  that  again,  filthy  servant  girl.  You  remind  me  of   the  Chinese  trash  who  was  begging  me  to  save  their  lives  –  unaware  of  where   you  are  as  far  as  social  status  goes.”   Clueless  as  to  what  had  just  been  said  to  me,  I  pluck  my  arm  out  of  his   grasp  and  flee  to  the  corner,  feeling  his  hot  gaze  on  my  back.  I  do  not  make  so   much  as  a  peep  until  the  visit  is  over  and  I  had  bowed  deeply,  mimicking   Tadashi’s  moves.  As  I  right  myself,  I  find  the  room  once  again  occupied  by  the   two  of  us  –  I  gulp.  Tadashi  turns  to  me,  notes  my  silence  and  wide  eyes,  and  pats   the  seat  Matsumoto  had  sat  in  only  seconds  previously.  It  was  still  sickly  warm.  I   squirmed  in  my  seat,  hoping  I  could  forget  the  memory  of  him.   “You  realize,  of  course,  that  you  must  keep  up  this  ruse  now.  Matsumoto   will  have  told  the  entire  teaching  population  by  nightfall,  and  word  will  spread  to  


the officials  that  I  have  an  ‘incompetent’  servant  by  tomorrow.”  He  smiles,  a   genuine  one  where  the  corners  of  his  eyes  lift,  letting  me  know  that  he  did  not   think  me  at  all  incompetent.   Suddenly,  the  smile  falls.   “And  I  should  probably  tell  you  what  he  said  to  you.”  He  repeats   Matsumoto’s  words,  and  the  boiling  hot  anger  in  my  heart  rises  rapidly.  The   hatred  for  the  Chinese,  the  class  prejudice,  the  bigotry  –  so  many  things  were   despicable  in  his  words  I  could  not  focus  on  one  thing  at  a  time.  Instead,  I  resort   to  simply  letting  out  an  indignant  gasp  and  making  rapid  hand  gestures.   “Yes,  yes,  I  know.  He  is  one  of  the  most  arrogant  and  classist  people  I   know,  but  unfortunately,  he  is  also  the  head,  or  master,  of  the  Japanese  teachers   here  in  Hong  Kong.  He  is  in  charge  of  the  education  of  the  Japanese  language,  and   I  am  but  an  understudy  of  his.  He  is  behind  the  Japanese  occupation  (for  I  am   sure  that  is  what  this  –  this  attack  –  will  result  in)  completely.  We  are  in   dangerous  waters,  and  we  must  tread  carefully.”   I  nod,  my  chest  still  heaving  from  breathing  too  heavily.   “Thus,  starting  tomorrow,  we  must  teach  you  the  Japanese  culture,  or  else   you  will  be  discovered  for  who  you  truly  are,  endangering  not  only  you,  but  me,   my  family,  and  yours  as  well.  Do  you  understand?”   Again,  I  nod,  murmuring  a  defeated  and  reluctant  ‘yes’.  I  do  not  want  to   touch  Japanese  culture  with  a  yard-­‐long  pole,  but  alas,  I  had  no  choice.  It  was  not   mine  to  make.   “Tomorrow,  then,  you  will  begin  studying  the  Japanese  language.  I  expect   you  to  work  hard.  Till  then.”   He  stands  up,  brushing  off  his  pants.   “But  what  if  the  Japanese  fail?  What  if  Hong  Kong  stays  strong?”  I  blurt   before  I  can  stop  myself.   Tadashi  does  not  say  anything,  but  rather  gives  me  a  long,  hard,  pitying   look  and  exits  the  room.  The  sliding  door  glides  shut  with  a  snap.   I  let  my  shoulders  droop  and  my  head  fall  into  my  hands.  The  sinking   feeling  in  my  stomach  is  too  much  to  ignore  when  it  was  complemented  with   complete,  utter  loneliness.  I  will  a  tear  to  drop  and  slide  down  my  cheeks,  but   none  come.  I  sigh  instead.  


Did I  make  a  stupid  decision  in  the  haste  of  finding  safety?  I  do  not  know.  


1941, December  28th   Hong  Kong  has  fallen,  reads  the  first  Japanese  headline  that  lies  on  the   table.  A  second  paper  on  top  of  that  blazes  the  words  Japanese  victorious!   Accompanied  is  a  simple  picture  of  the  Japanese  leader  –  General  Rensuke  Isogai   -­‐  whose  name  and  face  Tadashi  and  Tsumori  had  forced  me  to  memorize   immediately.   The  papers  were  old,  dating  from  the  25th  of  December.  Illiterate  as  I  am   in  Japanese,  Tadashi  read  it  aloud  to  me,  putting  a  voice  to  the  events  that  would   haunt  the  lives  of  everyone  living  in  Hong  Kong  for  decades  to  come.  The  ‘severe’   losses  of  the  Japanese  army  at  Wong  Ngai  Chung  –  nearing  600  –  were  not  put   into  perspective  by  the  lives  stolen  by  the  Japanese  jets  that  had  bombed   Admiralty.  No  one  mentioned  the  deaths  of  one  thousand,  five  hundred  and  fifty-­‐ five  or  the  casualties  of  another  thousand  three  hundred  in  Hong  Kong’s  line  of   defense,  and  civilians  were  tossed  aside  without  a  single  thought.  Tadashi  told  of   how,  on  the  24th,  the  Japanese  army  wiped  out  the  remaining  defenses  in  North   Point.  From  the  image  plastered  across  the  page,  the  bullet  holes  in  the  small   stone  hut  that  housed  the  final  line  of  defense  were  innumerable;  holes  of  large   and  small  were  carved  into  the  skeleton  of  the  barely-­‐there  shelter.  I  could   almost  picture  the  soldiers,  knowing  they  were  about  to  die,  with  flustered  faces   and  beads  of  sweat  chasing  down  the  sides  of  their  cheeks.  He  read  about  the   quick  surrender  of  Hong  Kong  by  Sir  Mark  Young,  the  Governor,  a  day  later,   describing  the  haughty  steps  of  the  Japanese  army  as  they  rode  into  the  city  on   horses,  heads  held  high,  suits  pressed  and  caps  stuffed  atop  their  heads.  They   had  officially  entered  Hong  Kong.   On  the  second  day  of  the  occupation,  the  Japanese  military  had  not   wasted  time  in  establishing  their  commanding  post  at  the  Peninsula  Hotel  across   the  harbor.  The  five  departments  (politics,  civilian,  economy,  judiciary,  and  navy)   were  lead  by  the  General,  and  they  swiftly  decided  to  capture  former  members  of   the  Hong  Kong  government  to  emphasize  their  power  and  status.  The  Hong  Kong   Police  became  a  pawn  under  the  Japanese,  subjected  to  their  tyranny  and  abuse.   I  flip  the  newspapers  over,  finding  the  regular  arrangement  of  text  –  albeit   in  a  language  I  was  having  enormous  difficult  with  –  much  more  soothing.  Of   course,  if  I  had  known  that  it  was  writing  about  the  scenes  of  destruction  that  


had occurred  across  the  Victoria  Harbor,  I  would  not  be  quite  so  calm.  As  it  so   happened,  I  do  not,  and  thus  sit  at  the  table  with  my  legs  bent  under  me,   beginning  to  lose  all  feeling  in  my  toes.  A  tingling  sensation  crawls  down  my  leg,   and  I  shake  it  vehemently,  dispelling  it  only  momentarily.  It  returns  within   seconds.  Grumbling,  I  shift  my  weight  onto  my  other  leg.  How  do  people  sit  like   this  all  the  time?   I  try  not  to  think  too  much  of  the  titles  of  the  newspapers’  headlines;  they   had  already  robbed  me  of  a  few  nights’  sleep.  The  shadows  under  the  hollows  of   my  eyes  are  impressive,  if  I  must  say  so.  The  first  night  after  Hong  Kong  fell   (Christmas  Day  –  I  will  never  forget  that)  was  dismal;  I  twisted  and  turned  in  my   bed,  wondering  what  Meili  was  doing  right  now,  and  whether  (heaven  forbid!)   Mother  and  Father  were  alive  and  well.  More  than  that,  however,  I  wonder  when   this  will  all  be  over,  when  I  could  return  home.  I  squeeze  my  eyes  shut,  picturing   their  smiling  faces  after  I  entangle  myself  in  a  prank,  shaking  their  heads  at  my   insolence.  Their  voices  drift  in  and  out  of  my  mind,  telling  me  to  be  strong  and  be   safe.  They  say,  Fish,  you  will  come  home  one  day.  I  begin  counting  my  days:  today   is  the  first  official  day  of  misery.   The  only  trouble  is  I  do  not  how  long  I  will  be  counting  for  –  whether  I’d   even  stop  counting  at  all.   The  pair  of  Japanese  newspapers  seems  to  mock  me  as  I  struggle  for  the   fifteenth  time  today  to  memorize  the  Japanese  alphabet.  All  squiggles  and   nonsense!  I  slam  the  maobi  down  on  the  table,  causing  a  splatter  of  unforgiving   black  ink  to  stain  the  wooden  table  permanently,  but  I  can’t  care  less.  With   bundled  energy  inside  me  that  threatened  to  burst  out  of  me  at  any  moment,  I   am  restless  and  irritated  that  my  life  is  being  spent  uselessly,  that  the  most   productive  thing  I  had  done  so  far  was  water  the  plants  in  the  miniscule  garden.  I   still  wake  up  every  morning  at  the  crack  of  dawn,  wanting  to  change  into  messy   clothes  so  I  could  pick  up  some  ingredients  at  the  local  market  and  help  Mother   make  breakfast.  I  miss  the  different  twangs  of  scents  that  would  hit  me  as  I   strode  through  different  parts  of  the  village  on  my  morning  walk.  The  sounds  of   children  squabbling  over  some  old  board  game  mingled  with  the  mature  chatter   of  grandmothers  created  a  warm  environment  that  brought  a  delighted  smile  to   my  face  everyday.  


Here, though,  I  wake  up  to  nothing,  and  I  have  nowhere  to  go.  I  have  not   left  the  house  for  two  weeks,  and  my  skin  misses  the  warmth  of  the  sun.  My   brain  feels  numb,  as  if  it  has  been  demanded  to  do  more  than  it  can  possibly   process.   I  stand  up,  stretching  my  arms  and  legs,  and  then  traipse  to  the  sliding   door.  Tsumori  would  be  angry  beyond  comprehension  that  I  have  not  completed   my  studies  –  we  were  running  through  the  vowels  again  -­‐  but  I  had  had  enough.  I   need  a  break.   Peeking  around  the  banister,  I  make  sure  Tsumori  is  not  just  around  the   corner  and  step  tentatively  out  into  the  corridor,  stealthily  placing  my  foot  on  a   stable  area  with  no  cracks.  A  slow  creeeeeeaaaaak  escapes  from  the  boards   underneath  my  feet.  I  wince.  I  had  forgotten  how  old  the  building  is  –  everything   is  either  half-­‐broken  or  completely  broken,  as  far  as  I  can  tell.  There  were  cracks   in  the  walls,  chipped  paint,  and  more  often  than  not  the  doors  would  get  stuck   whenever  anyone  attempts  to  open  or  close  them  (which  is  why  almost  all  doors   are  neither  open  or  closed,  just  hanging  somewhere  in  the  middle).  Thankfully  I   had  covered  my  feet  with  socks,  muffling  my  heavy  footsteps.   Tiptoeing  around  the  corner,  I  press  an  ear  to  the  door  of  the  room  next  to   mine.  Though  the  doors  are  framed  with  wood,  the  area  within  the  frame  is   mostly  covered  with  a  special  type  of  paper,  which  I  had  discovered  a  few  days   earlier  when  I  accidentally  poked  my  maobi  into  the  paper.  After  trying  to  stick   the  paper  back  together  using  different  materials,  including  my  own  saliva,  I  gave   up.  Thankfully  the  hole  was  small  and  no  one  has  noticed  yet.   To  my  surprise,  Tsumori  is  speaking  to  someone  in  Chinese.  She  rarely   does  so,  though  her  Chinese  accent  is  almost  perfect.  She  even  refuses  to  speak  to   me  in  Chinese  -­‐  every  morning,  she  insists  on  explaining  my  breakfast  in   Japanese.  I  barely  listen,  only  nodding  once  in  a  while  to  acknowledge  that  she  is   still  talking  and  to  placate  her  when  she  asks  if  I  understand  (“Wakari  masu  ka?”   “Wakari  masu.”)  As  if  I  would  ever  need  to  know,  or  want  to  know,  what  pickled   cucumbers  were  called  in  Japanese!   “Thank  you  for  bringing  in  this  cloth.  I  have  been  wanting  to  buy  some   silk  for  quite  some  time.”  


Silk? My  eyes  widen  at  the  mention  of  that  luxury.  Mother  had  once  told   me  that  she  would  trade  a  limb  for  an  item  made  with  silk,  and  Father  had   scolded  her  for  being  fantastical.  Mother  had  not  lost  that  wondering,  yearning   gaze,  however.  I  itch  to  go  in  and  run  my  hand  across  it  and  see  what  it  was  for   myself.   And  how  did  Tsumori  manage  to  get  so  much  money  to  buy  silk?   “You’re  very  welcome.  I  hope  you  like  the  pattern  –  Master  followed  your   instructions  on  the  dyeing  process  so  you  will  no  doubt  find  it  of  excellent   quality.”   The  voice  that  responded  is  deeper,  but  reminds  me  more  of  the  village   boys  I  had  played  with  and  grown  up  with.  A  pang  of  regret  and  sorrow  fills  my   heart.   “I  do  indeed.  Would  he  mind  if  I  ordered  another  batch  of  the  same   pattern  but  with  warmer  colors?”   “Of  course  not!  I  will  let  him  know  and  he  will  personally  contact  you   when  you  have  made  a  decision  on  what  specific  colors  you  desire.”   “That  sounds  perfect.  Let  me  find  my  purse.”   I  bounce  back  from  the  door.  Tsumori’s  shadow,  however,  does  not  come   near,  but  I  decide  that  I  have  heard  enough,  and  instead  clamor  on  by,  past  her   room.  Skipping  down  the  stairs  two  steps  at  a  time,  I  make  sure  Tadashi  is  not  at   home  (his  working  hours  are  highly  irregular,  and  I  had  found  out  no  more  about   his  work  than  the  fact  that  he  taught  Japanese  at  a  school  in  Kowloon  –   reluctantly,  I  observed)  and  poke  my  nose  in  the  kitchen.  All  clear.   Grinning,  I  speed  towards  the  door  and  fling  it  open,  feeling  the  wind   blow  through  my  hair  for  the  first  time  in  days.  I  take  a  deep  breath  of  fresh  air,   feeling  it  seep  through  my  lungs  and  replenish  the  energy  in  my  body.  I  smile  in   spite  of  myself  –  Hong  Kong  is  in  a  dire  state,  but  the  day  is  too  beautiful  for  me   to  dwell  too  long  on  such  a  fact.   Though  much  of  the  street  remains  doused  in  layers  of  dust,  the  beauty  of   the  remaining  buildings  still  peek  from  under  the  blemishes.  To  my  surprise,   hundreds  of  Hong  Kong  civilians,  like  me,  crowd  the  street.  I  almost  smile  when  I   realize  it  looks  quite  a  bit  like  the  village  marketplace  every  morning,  but   something  is  wrong  –  people  are  screaming  at  each  other,  shards  of  glass  are  


lying on  the  ground  next  to  a  giant  hole  in  a  shop’s  window,  and  people  are  piling   into  the  shop  one  after  another,  like  worker  ants  on  a  mission.  The  few  that   manage  to  come  back  out  of  the  hole  return  with  hands  full  of  food.   “Why  are  you  doing  this?”  I  hear  a  voice  wail  above  others,  desperately   clinging  to  some  morals.   “Because  we  aren’t  going  to  die  here,  like  this!”  Someone  shouts  over  the   din.   I  remain  hidden  somewhat  in  the  shadows,  with  my  hands  over  my  eyes,   watching  the  scene  develop  from  between  the  gaps  of  my  fingers.  I  had  not   expected  to  come  out  and  see  the  desperation  to  live  in  everyone’s  eyes,  nor  had   I  expected  to  witness  complete  anarchy  in  the  street.  There  are  no  soldiers   around  to  mitigate  the  crowd  or  damage,  physical  or  economical,  but  that  may   have  been  for  the  better  –  they  would  not  have  done  anything,  preferring  to   stand  in  the  corner  and  watch  mothers  fight  for  a  single  loaf  of  bread,  lips  curled   in  a  cruel  smirk.  They  would  whip  the  children  who  were  dying  of  thirst  and  had   approached  them  as  their  last  effort.   I  turn  away,  my  bangs  falling  into  my  eyes.  My  desire  to  escape  the   confinements  of  Tadashi’s  house  had  evaporated  and  dissolved  as  quickly  as   water  baking  under  the  sun  vanishes.  I  do  not  want  to  see  a  face  that  I  could   recognize,  and  then  see  them  sneer  in  hatred  at  me,  the  few  fortunate  ones   whose  stomach  did  not  growl  in  hunger.   “I  can’t  believe  you  still  have  the  guts  to  walk  around  here.”   Whipping  around,  I  find  myself  face-­‐to-­‐face  with  a  woman  –  wait,  it  is  a   woman,  isn’t  it?  She  is  dressed  in  absolute  rags,  even  at  my  lousy  standard,  dirt   stains  splattered  across  the  beige  cloth,  and  I  am  almost  positive  the  one  on  her   pants  are  from  feces  (hopefully  not  human  feces).  An  overwhelming  stench   greets  my  nose;  I  sniff,  disgustingly  curious,  and  almost  cough  up  a  storm.  Her   skin  seems  to  be  layered  in  grit  that  must  have  taken  weeks  to  accumulate.   Somewhat  impressed,  somewhat  horrified,  and  mostly  scared,  I  take  a  step  back,   wondering  what  the  hell  she  is  talking  about.  Should  I  tell  her  I  understand  every   single  word  she  is  saying?  It  would  fully  betray  my  Japanese  alibi  and  potentially   come  back  in  a  full  circle  –  what  goes  around  comes  around,  as  they  say.  Instead,   I  keep  quiet,  merely  staring  at  her  as  she  advances  slowly  towards  me,  a  fox  


stalking its  prey.  I  shake  my  head  meekly,  not  quite  knowing  what  I  am  saying  no   to.   “We  have  to  dress  ourselves  like  this  to  prevent  ourselves  from  getting   raped  by  the  vile  Japanese  army.  Even  nurses  –  nurses  aren’t  free  from  their   morbid  touch!  Every  minute  is  soaked  in  terror,  as  one  by  one  your  closest   friends  fall  victim,  some  of  whom  have  even  attempted  suicide.  Every  cousin,   sister-­‐in-­‐law,  and  even  mothers  –  yes,  mothers  –  you  know  are  frightened  for   their  lives,  not  daring  to  put  a  step  outside  their  houses.  They  live  like  a  crab,   hiding  in  their  shell  unless  absolutely  necessary.  Some  women  are  starving  to   death,  others  are  depressed.  And  you?  You  walk  out  here  dressed  to  the  nines,   wearing  a  kimono  all  covered  in  pink  patterns,  looking  at  us  like  we’re   barbarians.  You’re  not  even  scared!  Why  would  you  be,  when  you’ve  got  food   and  water  and  shelter  that  no  one  will  raid?  When  you’ve  got  a  status  that   suddenly  puts  you  above  us?  Well  -­‐  I  would  say  I’m  sorry  but  I’m  really  not  –  it’s   time  you  Japanese  learn  a  lesson  –  that  we’re  not  people  you  mess  with  and  get   away  with  –“   She  leaps  towards  me,  bearing  her  teeth  like  a  tiger  would,  but  with  angry   tears  brimming  in  her  eyes.  I  bounce  back  in  terror,  glad  my  reflexes  have  been   honed  since  childhood.  Scurrying  against  the  wall  of  a  building  as  quickly  as  I   could,  I  almost  trip  over  pebbles  scattered  on  the  ground.  The  kimono  makes   running  physically  impossible  and  my  shoes  are  inflexible,  so  I  kick  them  off  in   the  effort  of  placing  as  much  distance  as  I  could  between  us.  The  woman,   probably  due  to  the  fatigue  that  accompanied  an  empty  stomach,  soon  dropped   pursuit  and  I  sprint  towards  the  door  of  Tadashi’s  house,  flinging  it  open  and   collapsing  against  it  as  soon  as  I  slammed  it  shut.  Half-­‐bent  and  wheezing,  I  sink   onto  the  floor  in  astonishment.     When  had  anyone  ever  glared  at  me  with  such  pure,  unfiltered  hate  and   anger  in  their  eyes?  People  hate  me  –  they  hate  what  I  represent,  what  I  hadn’t   chosen  to  represent.  Hell,  if  I  had  not  entangled  myself  on  the  wrong  side  of  this,   I  would  hate  myself,  too.    


1942, April  28th   Five  months.  I  cannot  believe  I  have  pulled  off  this  façade  for  five  months,   tripping  and  colliding  my  way  into  survival.  Every  day  feels  like  a  bittersweet   blessing:  I  am  alive,  thank  the  heavens,  but  I  constantly  live  with  the  insecurity  of   not  knowing  where  my  true  family  is  and  how  they  fare  under  Japanese  rule.   Compounded  atop  that  emotional  burden  is  the  fear  that  permeates  my  daily   routine,  the  fear  of  being  discovered.     After  the  traumatizing  incident  with  the  Chinese  woman  in  December,  I   have  severely  limited  my  trips  outside  of  the  house,  relying  instead  on  the   Japanese  newspapers  and  notices  to  fulfill  the  gaps  in  my  knowledge  of  the   events  that  occur.  To  do  so,  I  had  to  improve  my  Japanese,  fast.  Against  my   original  plan  when  I  agreed  to  live  as  Tadashi’s  surrogate  daughter,  I  picked  up   on  the  language  quickly,  working  hard  to  memorize  colloquial  terms,  slang,  and   the  lilting  Japanese  accent.  Tsumori  guided  me  in  my  lessons,  rarely  praising  me,   but  far  more  generous  with  her  cold  put-­‐downs.  Still,  she  once  went  as  far  as  to   say,  “Your  Japanese  has  far  exceeded  my  expectations  –  well  done.”   I  should  have  felt  some  euphoria  –  I  had  managed  to  achieve  my  goal,   after  all.  Instead,  however,  I  feel  my  insides  turn  hollow.  I  accept  her  rare   compliment  with  as  much  grace  as  I  can  muster,  then  turn  and  frown.  I  didn’t   want  to  be  good  at  Japanese,  and  the  fact  that  I  had  picked  it  up  with  such  speed   bothered  and  repulsed  me.  Filthy,  I  told  myself  with  a  grimace.  I  felt  filthy.   Shaking  my  head  sullenly,  I  watch  silently  as  Tsumori  works  her  magic   into  the  silk  kimono  that  has  become  her  personal  project  for  the  past  five   months.  The  cloth  has  been  transformed  into  something  of  abhorrent  beauty  –   extravagant,  with  its  sickly  detail,  and  alluring,  in  the  way  beautiful  things  often   are.  From  afar,  I  watch  as  each  stitch  is  placed  properly  with  her  neat  fingers.   “Fish!  Get  the  vegetables  prepared  before  I  make  my  way  over  there!”   Almost  jumping  out  of  my  skin,  I  scurry  back  to  the  kitchen  and  throw  my  hands   up  at  the  raw  materials  that  will  be  used  for  the  social  dinner  tonight,  which   Tadashi  was  forced  to  host.   “I’d  much  rather  stay  at  home  and  read,”  he  had  grumbled.   Still,  he  obliged,  and  the  task  of  cooking  for  the  dinner  fell  onto  my   disadvantaged  shoulders.  Tsumori  had  gone  as  far  as  to  teach  me  how  to  fine  


tune my  Japanese  cuisine,  tasting  and  critiquing  the  dishes,  but  had  left  me  with   the  bulk  of  the  responsibility  of  actually  cooking  the  meal.  Frowning  in   resentment,  I  reached  forward  for  the  rice  and  began  washing  it  diligently  under   the  sink,  rolling  my  eyes  when  Tsumori  shouted  yet  again,  “Get  a  move  on!”   Thankfully,  cooking  was  an  art  that  came  easily  to  me,  and  I  could  spend   most  of  the  time  peering  over  the  frying  pan  thinking  –  about  what  I  had   overheard  during  dinner  and  some  analyzing  of  what  was  true  in  the  Japanese-­‐ managed  newspapers.  I  often  pretended  not  to  understand  what  I  was  reading  or   listening  to,  turning  my  face  away  with  a  blank  expression,  betraying  nothing  of   my  understanding  that  they  were  discussing  the  anti-­‐Japanese  guerrillas  along   the  Hong  Kong  border,  for  example.  There  were  times  when  I  purposely  failed  to   recognize  certain  hanji  in  the  presence  of  Tsumori  –  the  Chinese  characters   embedded  into  the  Japanese  language  –  when  I  could  read  and  write  it  with  no   problems  at  all.  By  enforcing  the  illusion  that  I  know  less  than  I  actually  do,  I  am   able  to  ‘infiltrate’,  if  you  will,  the  adult  conversations,  gathering  more   information  that  I  can  use.  Though  guilt  pulsed  through  my  veins  whenever  I   pulled  off  such  a  trick,  I  swallowed  the  emotion,  letting  it  sit  deep  in  my  gut,   reminding  myself  that  I  needed  something  to  protect  myself  with.   Though  the  information  I  received  was  flimsy  and  biased  at  best,  I   managed  to  piece  together  a  working  image  of  Hong  Kong.  Trading,  once  all  the   rage  when  Hong  Kong  was  under  British  rule,  was  fully  controlled  by  the  greedy   Japanese.  Factories  were  placed  under  their  management,  and  the  Hong  Kong   Dollar  was  rendered  ultimately  obsolete  and  worthless,  replaced  by  the  Japanese   Yen.  Can  you  imagine  exchanging  two  dollars  for  one  yen?  I  almost  scoffed  when   Tadashi  told  me  of  this  change  –  was  this  just  a  stupid  joke?  It  was  not  a  terrible   prank,  however,  and  I  quickly  saw  the  effects  of  such  a  ruthless  exchange  rate  in   my  daily  trips  to  the  military-­‐controlled  market  to  procure  food:  beggars  sat  at   every  corner  that  I  turned,  tugging  on  my  basket  and  clothes.  My  heart  throbbed   at  the  sight  of  my  kinsmen  reduced  to  such  a  state,  but  I  had  to  maintain  the   Japanese  appearance,  and  coolly  brushed  past  them,  head  held  high.  Every  day,   however,  I  ‘lost’  a  couple  bills  or  a  small  amount  of  food,  which  appeased  the   pain  and  guilt  somewhat.  


Take this  a  step  further,  and  imagine  my  surprise  when  I  walk  onto  the   tried  and  true  streets  that  took  me  to  the  market  when  I  do  not  recognize  a  single   sign  that  stand  at  the  corners  of  the  roads.  What  had  once  been  English  and   Chinese  signs  had  been  fully  replaced  by  Japanese  ones.  The  names  were  now   fully  unrecognizable,  such  as  “Kirishima-­‐Dori”,  which  only  left  everyone  puzzled   and  angry  that  the  classic  road  names  had  been  stripped  down.     For  a  few  days,  the  street  children  and  families  seemed  unnaturally  silent,   as  if  feeling  a  sudden  loss  of  history  in  what  had  been  their  streets  for  decades.   Clang!   I  almost  drop  my  knife.  The  sound  of  metal  on  metal  was  fully   recognizable:  someone  had  entered  home,  and  by  the  way  the  footsteps  were   brisk  and  rhythmic,  I  knew  it  was  Tadashi.  Sighing  in  equal  parts  relief  and   expectation,  I  slide  the  tofu  down  into  the  warm  pot,  watching  as  it  sizzled  at  the   contact  between  hot  and  cold,  waging  a  war  before  suddenly  everything  went   still.   “Fish,  I  have  something  to  say  to  you.”   I  turn,  wiping  my  greasy  hands  on  the  makeshift  apron.  I  wait,  my  hands   folded  across  my  chest,  as  if  that  barrier  could  protect  me.  I  am  already  prepared   for  bad  news  –  that  is  what  this  life  is  about,  anyway:  endless  disappointment   and  anger.   Dressed  in  his  ‘teacher  suit’,  as  I  call  it,  Tadashi  approaches  me  slowly,   with  a  sense  of  wariness  that  he  rarely  shows.  He  is  stiffer  than  usual,  and  he   does  not  exude  a  sense  of  calm  in  his  actions  anymore;  he  is  twitchy,  and  I  notice   him  fidget  and  play  with  something  in  his  pocket  before  he  opens  his  mouth.   Even  then,  he  hesitates  before  speaking.  My  gut  falls,  falls,  falls.   “I  sent  someone  to  check  up  on  your  family,  and  he  came  back  today.  Your   family  isn’t  where  they  used  to  be  –  your  house  is  empty  and  everything  appears   to  be  gone.  There  is  no  sign  of  breaking  in,  and  no  struggle.  That’s  not  all,  though.   The  entire  village  seems  to  have  evaporated  into  thin  air:  nobody  lives  there,  and   a  thin  layer  of  dust  has  covered  the  stalls  in  the  market.  They  have  disappeared.”   No.  Now  I  do  not  have  a  home,  either?  Why  are  you  so  unfair,  heavens   above?  


My hopes  of  returning  back  to  the  village,  joining  our  lives  together  again,   seeing  their  faces  greet  me  as  they  lift  their  heads  from  the  work  in  the  fields.  I   had  pictured  the  scene  occurring  at  twilight,  with  the  sun  falling  diligently  in  the   background,  and  my  sister  dropping  everything  to  run  towards  me.  We  would   hug  tightly,  like  two  souls  who  had  been  ripped  apart  finally  reunited  as  one.  And   now…  the  fantasy  disappeared  into  a  puff  of  smoke.   I  seemed  to  have  frozen,  and  Tadashi  takes  a  glance  at  my  slumped  figure   and  dejected  frown  before  he  envelopes  me  into  a  tight  hug,  his  hands  wrapping   around  my  petite  figure,  my  head  reaching  his  stomach.  I  hesitatingly  hug  him   back,  wary  of  the  sudden  contact.  This  is  the  first  time  he  has  shown  direct   emotion  to  me,  and  I  am  further  shocked,  the  wires  in  my  brain  going  haywire.   He  seems  to  have  really  embraced  the  role  of  being  a  father  here.     After  a  few  moments,  he  pulls  back,  and  in  that  instant,  I  am  unwilling  and   reluctant  to  relinquish  my  grip,  finding  his  solid  presence  comforting.  I  am   reminded  of  my  own  father,  the  way  he  would  hold  me  at  night  when  I  have   nightmares,  soothingly  singing  ballads  and  childhood  rhymes  to  calm  my  nerves   and  put  me  back  into  slumber.  He  would  tell  me  everything’s  alright,  and  brush   my  hair  away  from  my  sweat-­‐laden  forehead,  pulling  the  thin,  scratchy  blanket   up  to  my  chin.     Tadashi  peels  my  fingers  away  from  him,  and  I  blink,  trying  to  dispel  the   emotion  welling  up  in  my  eyes  –  a  mixture  of  loss  and  homesickness  and   annoyance  at  myself  for  having  relented  into  that  temporary  lapse  of  judgment.  I   should  have  pushed  him  away,  demanded  that  I  need  space.  This  is  too  much  –   too  much,  too  soon.   “You’ll  be  okay,  right?”  He  bends  down  to  survey  my  eyes.   I  yank  my  arm  away,  spinning  on  my  heel.  I  do  not  want  to  see  him  right   now,  and  instead  grunt  in  the  affirmative.   “Are  you  sure?”   The  only  sounds  in  the  kitchen  are  the  thomp-­‐thomp-­‐thomps  of  the   reliable  knife  sawing  away  at  the  pork.  My  eyes  are  resolutely  fixed  on  the  not-­‐ so-­‐interesting  crack  on  the  bone.   “I’m  going  now,”  I  hear  from  behind  me,  followed  by  footsteps  that   gradually  fade  into  nothing.  In  my  heart,  I  shout,  I  don’t  care!    


But as  I  firmly  continue  slicing  the  meat  into  thinner  and  thinner  sections,   I  ask  myself,  are  you  sure  you  don’t  care?  What  frightens  me  most  is  that  the   question  is  met  with  a  resounding  no.   Furrowing  my  brow,  I  attack  the  food  with  a  fiery  hand.       “Are  you  finished?”   Tsumori  stands  at  the  kitchen  door,  one  eyebrow  raised  in  that   frustratingly  calm  manner  that  never  fails  to  raise  my  ire.  I  take  a  deep  breath,   glance  at  the  nine  individual  trays  of  food,  and  respond,  “yes.”   I  don’t  want  to  be,  but  I  am  indeed  quite  proud  of  having  prepared  the   meal  to  utmost  perfection.  Too  bad  Tsumori  doesn’t  care  enough  to  take  a  bite.   “Then  please  bring  out  the  food.  The  guests  are  here.”   Obediently,  I  carry  the  trays  precariously  balanced  on  my  two  hands  into   the  previously  prepared  dining  room.  As  in  usual  Japanese  custom,  there  is  but   one  wooden  table  situated  at  the  center  of  the  lengthy  room,  which  is  rather   elaborately  decorated  with  a  Japanese  flag  and  multiple  watercolor  paintings  of   unknown  origin.  Each  seat  was  marked  by  a  tatami,  where  each  guest  was   seated.  The  conversation  was  well  underway  when  I  entered  with  the  food,  so  I   did  not  capture  any  attention,  much  to  my  relief.  Matsumoto’s  incident  was  still   fresh  in  my  mind  –  I  was  quite  possibly  scarred  for  life.  Seated  at  the  head  of  the   table  was  Tadashi,  putting  on  his  social  face:  all  smiles,  bright  eyes,  energetic   gestures,  carefully-­‐considered  speeches.  Beside  him  was  Matsumoto,  who  I   quickly  passed  by  when  I  handed  out  the  food.  I  recognized  a  few  government   officials  down  the  table,  and  there  were  definitely  some  significant  military   generals  as  well.  They  were  mostly  men  in  the  room,  all  of  them  wearing  similar   dull  suits  and  glasses,  clinking  glasses  together  as  they  talked  of  the  recent   situation  in  Hong  Kong  or  Japan,  reiterating  themselves  after  a  few  minutes,   repeating  everything  I  already  knew.  I  quickly  lost  interest  as  I  stood  in  a  corner,   waiting  for  a  signal  to  clean  up  or  pour  more  tea.  One  person  caught  my   immediate  interest,  however,  and  my  ears  piqued  when  one  of  the  men   addressed  her  directly.  


“Ayaka-­‐chan, why  are  you  here?  I  thought  you  were  still  in  Japan,  doing   whatever  you  young  ladies  do.”   A  jeer  of  laughter  erupted  throughout  the  table.  Tadashi  frowned,  which   did  not  escape  my  notice.  I  was  proud  and  warmed  to  him  instantly  –  the  men   poking  fun  at  the  only  woman  in  the  room  did  not  favor  themselves  in  my  book.   Ayaka  did  not  even  react.   “I’m  merely  here  to  keep  an  eye  on  my  brother,”  she  spoke  calmly,  her   voice  clipped  and  icy  (she  could  give  Tsumori  a  run  for  her  money)  but  her  face   was  still  as  friendly  as  could  be.  Dressed  in  a  beautiful  olive  kimono,  she  stood   out  in  stark  contrast  to  the  grays  and  blacks  of  the  men’s  uniforms.  I  got  the   impression  she  was  a  lioness  waiting  for  the  right  moment  to  attack.  “Oh,  and  of   course,  to  teach.  They  have  requested  that  I  spread  Japanese  culture  in  the   schools  through  the  teaching  of  tea  culture,  among  others,”  she  adds  as  a  last-­‐ minute  thought.   No  one  seems  to  have  paid  attention  to  the  second  part,  however.   “Your  brother?”  Thankfully,  one  man  asked  the  right  question.   “Tadashi-­‐san.”   What?  He  has  a  sister?  I  had  to  physically  hold  a  hand  up  to  my  jaw  to   prevent  it  from  unhinging.   “Ah,  I  see.  Why  does  he  need  your  supervising?  Surely  he  isn’t  up  to  any   nonsense.”   “Oh,  I  would  never  doubt  him.”  She  flashes  a  winning  smile  at  Tadashi,   who  glowers  and  gives  her  a  warning  glance,  which  does  absolutely  nothing  to   her  comfortable  countenance.  As  she  leans  back,  I  glimpse  a  shimmer  of  a  smug   smile.   The  unvoiced  question  hangs  over  all  the  guests  in  a  cloud  of  confusion  –   what  is  going  on?  Is  Tadashi  harboring  a  secret?   Everyone  stares  at  each  other  for  a  few  beats,  but  Tadashi  clears  his   throat.   “Now,  men,  have  you  heard  the  announcement  that…”   The  evening  is  inconsequential;  nothing  of  considerable  notice  takes   place,  and  I  follow  the  conversation  half-­‐heartedly  with  my  head  up  in  the  clouds.   My  nails,  shoes,  and  the  minute  details  on  the  edge  of  the  wooden  table  are  


consequently fascinating  –  I  never  knew  there  were  so  many  ways  to  make  a   flower  pattern!  At  the  same  time,  I  follow  Ayaka’s  movements  lazily  with  my   eyes,  watching  the  way  she  delicately  put  her  cup  down,  the  ramrod  straightness   of  her  back,  the  flashing  of  her  eyes  and  nostrils  whenever  someone  dared  to  put   her  down.  I  admired  her  from  afar,  but  I  did  not  dare  approach  her.   At  the  end  of  the  night  –  which  progressed  far  too  slowly  for  my  liking  –   the  men  (and  woman)  finally  decided  to  pack  up  and  return  home.  Brightening  at   the  prospect  of  getting  some  sleep,  I  escorted  each  one  obediently  to  the  front   door.  The  men  completely  ignored  me  –  other  than  when  they  needed  an  errand   completed  for  them  –  but  Ayaka  approached  me  as  she  left  the  room,  catching  me   off  guard.   Leaning  in  close,  so  close  I  could  see  some  well-­‐hidden  freckles  on  her   nose,  she  whispered,  “Don’t  think  you  can  fool  me.  I  don’t  mind  Chinese  girls  like   yourself  –  I’ve  got  no  grudge  against  your  people,  and  all  this  fighting  is   incredibly  stupid,  really  -­‐  but  if  you  even  dare  to  cause  an  ounce  of  trouble  for   Tadashi,  I  will  personally  make  sure  you  never  see  the  light  of  day  again.”   Her  perfume  was  making  my  nose  run.   Sniffing  in  indignation  to  hide  my  astonishment  that  she  could  see   through  my  well-­‐kept  mask,  I  guided  her  quietly  to  the  door,  where  I  helped  her   drape  her  shawl  on  her  shoulders.  Repressing  my  pride,  I  knew  I  was  no  longer   the  coward  that  showed  up  on  the  steps  of  this  house,  frightened  to  death.  I  had   grown;  I  was  stronger.  I  whispered  back,  “Of  course.  Warning  taken.”   Watching  her  perfectly  plucked  eyebrows  rise  in  –  could  it  be?  –   newfound  respect,  I  waved  cheerfully  as  she  turned  her  back  to  me.  After  one   lingering  gaze,  I  shut  the  door  behind  her,  and  fell  into  the  guest  chair  nearby.  It   sagged  under  my  weight.   If  –  if  Ayaka  were  to  turn  me  in  to  the  Japanese,  would  Tadashi  come  save   me?  Did  he  care  enough  about  this  surrogate  daughter?   I  bit  my  lip,  which  turned  a  crimson  shade  of  red.   Did  I  care  if  he  did?   Yes.   I  was  falling  into  an  abyss,  and  I  knew  it  was  trouble,  but  I  couldn’t  stop.  


1942, August  3rd     Ever  since  Ayaka’s  less-­‐than-­‐friendly  caution,  she  has  visited  her  brother   a  couple  more  times,  each  visit  sporting  the  same  warm  face  in  front  of  the  family   while  becoming  more  distant  and  hostile  when  she  was  alone  with  me  –  which   she  made  sure  happened  at  least  once  per  visit.  She  would  offer  to  help  in  the   kitchen,  eliciting  useless  cries  of  refusal  from  Tadashi  and  Tsumori;  she  cornered   me  when  I  was  folding  the  laundry;  she  dragged  me  around  the  garden,   pretending  to  be  appreciating  the  freshly  blooming  lilies  while  dictating  the   areas  of  my  posture  and  dress  that  were  not  “Japanese  enough”.  Secretly,  she   rapped  my  knuckles  when  I  dared  to  contradict  her  opinion,  and  gradually,  I   learned  to  keep  my  mouth  shut  whenever  she  was  around.  The  last  time  I  had   spoken  up  –  “does  speaking  up  in  class  endanger  poor  Tadashi?”  –  she  had  beat   me  with  a  backhanded  slap  on  my  neck  that  stung  for  a  few  hours.   I  was  always  happiest  when  she  left.   It  frightens  me  when  I  flip  open  a  recent  newspaper,  read  the  biased   accounts  of  the  latest  clashes  between  the  Japanese  and  the  Chinese,  and  feel   utterly  nothing.  I  have  become  numb  to  the  notion  of  rivalry  between  the  pair;  I   do  not  feel  a  belonging  to  either.  Often,  I  glance  at  the  newest  headlines   emblazoned  on  the  recent  newspaper  issues  and  I  feel  like  a  third  person   watching  a  somewhat  amusing,  somewhat  morbid,  and  all  together  pointless   film.  The  pictures  blaze  by  my  eyes,  but  they  leave  no  imprint  on  me:  I  am   immune.     It  is  of  no  surprise  that  my  Chinese  has  grown  rusty  from  disuse,  and  I   would  not  be  surprised  if  it  has  grown  to  adopt  a  Japanese  accent.  The  lack  of   Chinese  material  to  read  and  the  difficulty  of  finding  any  Chinese  person  to  speak   to  has  limited  my  exposure  to  my  native  language,  which  slips  through  the  slits   in  my  fingers  like  grains  of  wet  sand.   School  is  a  usually  painless  intervention  in  the  daily  monotony  of   household  chores  and  Tsumori-­‐handling,  but  the  Japanese  have  infiltrated  the   education  of  children,  spinning  history  in  their  favor,  inserting  as  much   propaganda  as  they  can  into  the  blank  banks  of  the  young  students.  Chinese  is   thoroughly  banned  on  campus,  and  though  the  Japanese  would  like  us  to  believe  


everyone enjoys  this  wondrous,  amazing  change,  the  dissatisfaction  among  the   local  teachers  is  as  real  as  it  can  get.     “Fish!”   I  whip  around  to  face  my  only  friend  that  I  made  at  school  –  Utani.  Though   I  used  to  be  relatively  social  back  in  my  village,  I  find  myself  without  words  and   wincing  every  time  I  must  talk  to  someone  at  school.  There  is  simply  a  barrier,  an   invisible  yet  powerful  one,  that  stops  me  from  being  myself;  I  do  not  even  know   if  I  know  who  I  am  anymore.   With  a  cheery  wave,  he  takes  long  strides  with  his  wobbly  legs  and  plops   himself  beside  me  on  the  ragged  threshold  of  the  classroom  door.  The  hallway  is   deserted  otherwise,  and  any  movement  we  make  is  enhanced  by  the  hollow,   echoing  cement  walls.  Utani’s  dropped  pen  sounds  like  a  missile,  and  he  shyly   picks  it  up,  brushing  it  off  absentmindedly  with  his  equally  dirty  shirt  –  the  white   button-­‐up  that  is  required  of  all  students.   “You  made  it  here  early  for  once,”  I  note  with  a  wry  smile,  the  corners  of   my  eyes  crinkling.   “Yeah,”  he  mutters,  dropping  his  pen  into  the  tattered  briefcase  he  always   carries  around.  “I  delivered  Master’s  cloth  quickly.  It’s  just  so  boring  after  a   while,  you  know?”   I  watch  as  he  turns  the  clasp  on  his  bag  and  turn  his  face  towards  mine  –   an  older  one  than  I  had  first  expected  after  hearing  his  voice  through  the  thin   paper  of  the  doors.  With  a  prominent  deep  scar  above  his  right  eye,  his  face  is  not   one  that  is  easily  forgotten  after  seeing  it  once.  His  thick  eyebrows  heavily  frame   his  eyes,  which  casts  a  brooding,  pensive  look  on  his  face.  The  jet  black  mess   sitting  atop  his  head  resembles  a  nest  more  than  it  does  hair;  as  he  runs  his  hand   through  it,  it  only  manages  to  look  worse.  The  twinkle  in  his  eye  reveal  his   hidden  mischievous  personality,  which  he  only  reveals  when  he  feels   comfortable  and  at  ease.  It  took  a  few  months  for  him  to  warm  to  me;  the  first   time  I  met  him  I  had  stumbled  into  him  at  home.  Surprised  to  find  someone  my   age  within  the  four  walls  of  my  home,  I  smiled  warmly  and  bowed,  assuming  he   was  a  guest.  He  stammered,  blushing,  reaching  forward  to  pull  me  up  from  my   deep  bow.  


“I’m just  a  delivery  boy,”  he  said  quickly  in  Japanese.  “No  need  to  do  that   for  me.”  He  ducked  out  the  door  in  record  time,  leaving  me  in  dust  and  confusion.   I  had  seen  him  again  the  next  day  at  school,  and  though  I  registered  the   shock  and  embarrassment  in  his  features  when  he  recognized  me,  I  took  no   notice,  but  instead  approached  him  directly.  I  wore  my  brightest  smile,  bluffing   up  my  courage,  and  introduced  myself.  He  frowned  at  my  boldness,  and  with  my   face  falling,  I  apologized,  making  my  way  back  to  my  seat  with  my  hair  hiding  my   face  in  humiliation.  He  grabs  onto  the  crook  of  my  arm,  though,  and  tells  me  his   name  steadily  –   “Yeah,  I  know,”  I  respond  quietly.  “Though  I’m  thankful  for  Tsumori  and   Tadashi,  being  a  maid  there  does  get  old  pretty  quickly.  And  Tadashi’s  been   really  absentminded  lately.”   “Thankful?”  he  raises  an  eyebrow  quizzically,  stopping  me  in  my  tracks.   Woops.  I  mentally  curse  myself  in  the  two  languages  I  knew  while  I  rummage  my   brain  for  a  distraction  or  a  reasonable  excuse.  He  didn’t  know  that  I  was  living   under  their  protection;  I  berate  myself  repeatedly  for  letting  down  my  perfected   guard.   “Why  do  you  and  your  Master  work  for  both  the  Japanese  and  the   Chinese?  That’s  a  rather  interesting  side  to  take,”  I  say  quickly,  sprouting  out  the   first  words  that  come  to  mind.  Watching  his  expression,  I  do  not  see  any  telling   sign  of  suspicion,  so  I  wait  with  bated  breath  and  sweaty  palms  for  his  answer.   His  eyes  seem  focused  on  a  point  in  the  empty  hallway,  but  he  speaks   anyway  in  a  matter-­‐of-­‐fact  voice.  “Business  is  business;  money  is  money.  Those   bills  can’t  tell  whose  hands  are  currently  holding  them  –  they  only  know  that   they  belong  to  someone  or  something.  As  merchants,  we  run  to  wherever  money   is,  because  that’s  what  keeps  us  alive.”   “But  as  a  Japanese  person,”  I  inject,  “don’t  you  feel  like  you’re  betraying   your  people  when  you  do  business  with  the  Chinese?”   “No,”  he  answers  curtly,  his  hands  fumbling  with  the  knot  on  his  shoes.  “I   don’t  feel  anything,  really.  Business  is  business,  and  that’s  that.  There’s  no  race   involved  at  all;  everyone’s  out  for  themselves.  That’s  just  how  the  world  works.”   Lifting  his  head  to  finally  look  up  at  me,  he  looks  at  me  for  a  moment  with   a  bleak  note  in  his  eyes  before  he  visibly  brightens  up,  his  smile  filling  the  gaps  in  


the hallway.  There  seems  to  be  more  energy  in  his  whole  body,  as  I  watch  him   grin  from  ear  to  ear  in  that  Utani  way.   “You  want  to  follow  me  to  deliver  some  cloth  after  school  today?”   I  fake  pondering  the  issue  over  as  if  it  was  a  life-­‐changing  one.  “Mmm,”  I   murmur.  “Sure!”   Little  did  I  know  that  that  was  about  to  alter  the  dimly  lit  path  I  was   slowly  making  my  way  down.       Mathematics,  Japanese  history,  Japanese  language,  geography,  literature  –   the  classes  never  seem  to  end,  but  the  time  passes  quickly,  as  if  someone  had   wound  up  the  clock  incorrectly  so  that  its  arms  spun  twice  as  fast.  With   something  to  look  forward  to,  I  breezed  through  the  learning,  actually  enjoying   the  lessons  (rather  than,  say,  loudly  snoring  through  the  teacher’s  monotonous   lecture).  Snapping  my  bag  shut,  I  was  the  first  student  out  of  the  classroom,   leaving  dust  in  my  wake.   I  was  too  early,  however,  so  I  stood  impatiently  in  the  corridor,  which  was   now  full  of  students  of  all  ages,  pushing  and  elbowing  each  other  in  a  rush  to   reach  the  main  door  faster.  I  ducked  out  of  the  jostling,  which  always  reminded   me  too  much  of  that  day  in  the  street  when  I  had  been  pushed,  breaking  the  sole   connection  I  had  held  to  my  past  life.  Smiling  bitterly,  I  hold  my  breath  as   someone  sweaty  presses  their  body  way  too  close  to  mine.   A  hand  waved  in  my  face.   I  blinked.   Recognition  floods  my  face,  and  my  eyes  crinkle  upwards  in  joy.  “Hi!”   “Let’s  get  going,  then,  shall  we?”  Utani  points  to  the  overflowing  basket  in   his  hand  almost  apologetically.  He  runs  a  nervous  hand  through  his  head.   “Let’s.”   I  hitch  my  bag  further  up  on  my  shoulder,  and  follow  him  as  he  cuts   through  the  crowd  like  a  ninja,  while  I  merely  follow  in  his  footsteps.  His   atrociously  tall  and  lanky  body  sure  has  its  advantages.  I  wish  I  wasn’t  petite.   We  make  it  through  the  crowd  successfully,  with  only  a  few  bruises  here   and  there.  Grinning  winningly,  I  take  a  deep  breath  and  ask,  “So  –  where  to?”  


“Hmm,” Utani  murmurs  as  he  ransacks  his  basket  for  the  list  of  customers   he  must  visit.  It  takes  five  minutes  for  him  to  locate  it  –  conveniently  stuffed  at   the  bottom  of  all  the  piles  of  cloth  –  and  read  his  own  misshapen  handwriting.  He   scrutinizes  it  with  the  face  of  a  scientist  investigating  a  deadly  disease,  then   declares,  “Eiji  Nakasone.”   I  lift  my  eyebrows  appreciatively.  It  is  well  known  among  the  Japanese   population  in  Hong  Kong  that  Nakasone  is  not  a  man  to  be  trifled  with.  Wealthy,   power-­‐hungry  and  arrogant,  he  takes  Matsumoto  and  makes  him  look  like  a   timid  cat.  Originally  a  major  player  in  Hong  Kong  society  prior  to  the  Japanese   invasion,  the  Nakasone  family  has  only  risen  in  fame  after  the  Japanese   occupation;  even  the  government  turns  a  blind  eye  to  some  of  the  illegal  dealings   that  Nakasone  no  doubt  swims  in.  Rumor  has  it  he  bribes  the  court  to  rule  in  his   favor  whenever  he  is  accused  of  violence  against  another  member  of  society   (usually  someone  with  guts  but  no  brain)  and  the  record  is  one  thousand  Hong   Kong  dollars.  Recently,  the  word  on  the  street  that  has  been  passed  from  house   to  house  via  maids  has  told  of  his  daughter’s  impending  marriage  to  a   government  official.  Ah,  the  gossip.   “Is  he  a  regular  customer?”  I  ask,  hoping  to  draw  attention  away  from  my   curious  silence.   “Not  really,”  Utani  shrugs  noncommittally.  “It’s  not  like  he  can’t  afford   anything  more  expensive.  It  just  so  happens  his  wife  really  likes  this  cloth  that   can’t  be  found  anywhere  else.”  His  chest  swells  with  pride  and  I  smile  fondly   when  he  points  at  the  beautifully  threaded  crimson  and  white  cloth  with  dyed   flowers  and  falling  petals.  I  feel  envy  worm  its  way  through  my  heart,  but  I   swallow  it  instinctively.  I  know  if  I  dare  so  much  as  touch  it,  no  one  will  purchase   it,  and  Utani  will  never  forgive  me.   “Do  you  talk  to  them  when  you  sell  the  cloth?”   “I  try  not  to,”  he  says  with  an  accompanying  wince  and  shudder.  “They   talk  down  to  you  a  lot.  I’m  used  to  it,  but  still,  it’s  –  uncomfortable.”   His  face  betrays  more  than  he  wants  to  reveal,  and  he  avoids  my  gaze,  so  I   don’t  press  him  about  it.  We  remain  silent  as  we  walk  up  the  stone  steps  toward   the  Nakasone  mansion.  I  suck  in  my  breath  when  I  see  the  grand  vision  reaching   towards  the  sky  with  its  pillars  –  the  sheer  whiteness  almost  blinds  me.  The  


neatly cropped  bushes  and  the  black  gate  are  enough  to  deter  any  visitors  from   even  daring  to  ring  the  bell.   Utani  steps  forward  like  it’s  no  big  deal  while  I  stall  behind  him,  in  awe   and  feeling  somewhat  belittled  by  the  grandiose  display  of  wealth.   “You  can  wait  out  here,”  Utani  explains  as  he  swings  open  the  gate  deftly.   “I’ll  be  back  soon.”  He  flashes  me  a  final  smile  and  closes  the  gate,  leaving  me   standing  alone  in  a  strange  road,  somewhat  tucked  away  from  the  main  street.  I   spot  a  sign  pointing  to  the  left  –  I  suck  in  a  breath  as  I  read  it  (Stanley  Prison)  –   and  I  peer  down  the  street,  wondering  where  it  was.  It  has  been  name-­‐dropped   multiple  times  in  the  news  but  Tadashi  had  never  bothered  taking  me  to  visit   (“what  would  a  girl  like  you  have  to  do  with  the  prison?”).   A  few  minutes  pass  by  uneventfully,  with  a  few  sighs  and  furtive  glances   at  the  door,  wondering  when  Utani  was  going  to  return.  I  pace  back  and  forth   impatiently,  kicking  at  the  pebbles  on  the  ground  mindlessly.  I  count  the  number   of  stones  from  one  edge  of  the  gate  to  the  other.  The  clouds  passing  above  me   look  suspiciously  like  the  ones  I  had  eaten  the  other  day  in  my  bento.   In  the  distant,  I  hear  a  distinct  clatter  and  pit-­‐pats  of  footfalls.  Shrugging,  I   discard  it  as  rowdy  children  having  too  much  fun  chasing  each  other,  playing   hide  and  seek.  Tag,  you’re  it!   When  it  grows  louder  and  louder,  however,  I  begin  to  watch  the  end  of   street  curiously,  wondering  what  it  could  possibly  be  that  would  generate  this   much  noise  and  clanging  of  metal,  along  with  the  occasional  yell  and  scream  –   which  sent  a  shiver  down  my  spine.  I  could  not  shake  off  the  chilling  feeling  I  had   about  this,  peering  left  and  right  to  satisfy  both  my  curiosity  while  praying  that   nothing  untoward  would  pass  along  this  street.   Then  I  saw  it  –  or  more  accurately,  them.   Headed  by  an  authority  dressed  in  a  drab  suit  of  greys  and  blacks,  the   crowd  marched  along,  one  step  at  a  time,  one  person  at  a  time.  After  squinting   for  a  bit,  I  noticed  the  chains  that  tied  them  together,  and  I  could  discern  the  red   circle  against  white  rectangle  symbol  I  had  come  to  tolerate  sowed  onto  the   authority’s  pressed  shirt.  The  chained  people  wore  the  same  type  of  indistinct   clothes  –  muddy,  dusty,  and  ripped  at  various  places.  Several  were  not  wearing   any  shoes.  


They passed  by  me,  unusually  quiet  given  what  I  had  heard  earlier,  and   several  slowed  their  paces  to  give  me  a  good,  hard  look.  There  was  anger  in  the   bleak  eyes  of  some  of  the  prisoners,  while  others  admitted  defeat.  I  thought  I  saw   someone  spit  at  me,  and  I  tried  to  ignore  it  with  the  stoniest  face  I  could  manage.   I  did  my  best  to  raise  my  chin  in  the  haughty  attitude  I  had  seen  Tsumori  practice   on  me  too  often.   More  than  ever,  I  hoped  Utani  would  hurry  up.   I  glanced  back  at  the  progression  as  the  ones  at  the  back  of  the  line  passed   by  me.  I  was  about  to  breathe  a  sigh  of  relief  that  nothing  had  happened,  I  made   the  mistake  of  lifting  my  eyes  to  meet  the  unswerving  glance  of  a  man,  and  then  –   a  woman  –  a  child  –   I  gasp  in  horror  as  one  by  one  their  faces  match  the  ones  I  had  forcibly   repressed  in  my  memory.  The  same  jet-­‐black  hair,  wide  and  thin  deep  brown   eyes,  and  the  high  check  bones  –  I  was  now  staring  at  my  twin,  Mother,  and   Father.   Our  eyes  lock,  and  a  tense  current  fills  the  air.  I  waver  between  joy  at   seeing  them  alive  and  well,  anger  at  their  treatment,  and  shame  of  being   identified  while  dressed  in  a  Japanese  school  uniform.  There  are  merely  two  feet   between  us,  but  what  separates  us  feels  more  like  a  mountain.  Father’s  eyes   narrow  into  slits,  his  fists  curling  up  as  he  whispers  a  word  to  Mother  and  Meili,   who  had  been  oblivious  of  this  exchange.   Their  heads  swing  in  my  direction,  as  I  keep  up  my  bold  gaze.  Should  I   pretend  I  do  not  know  them?  Or  should  I  beg  for  forgiveness?   Meili  strays  from  the  perfect  progression,  almost  reaching  an  arm  out  to   me,  staring  wide-­‐eyed  at  my  face  and  dress,  and  as  she  brushes  past  I  see  the   reflection  of  the  sun  on  the  tears  glistening  as  they  pour  down  her  filthy  cheeks.   Father  smacks  her  arm  down  with  so  much  force  she  stumbles,  almost   knocking  Mother  over.  Mother  glares  at  her  with  a  hard  face,  one  I  had  never   seen  her  using.  The  authority  yells,  “What’s  going  on  at  the  back?”   Making  one  final  lingering  look  at  me,  Father  yells  back,  “Nothing!”  Towards   Meili  and  Mother,  he  berates  them  harshly:  “Don’t  do  that  again  with  anyone  you   don’t  know.”  


Without glancing  at  me  again,  he  drags  Mother  and  Meili  along,  leaving   dust  and  a  bruised  heart  in  their  wake.  None  of  them  look  back.  


1943, January  25th     The  days  dwindle  by  slowly,  like  the  endless  drip-­drop  of  the  rainwater   falling  from  the  windowsill  onto  the  thirsty  concrete.  With  my  elbows  pressed   against  the  cold  marble  of  the  table,  I  stare  out  of  the  window  with  dull  eyes,   watching  men  and  women  tiptoe  across  puddles  underneath  the  wooden  wagasa   –  the  traditional  Japanese  umbrellas.  Tadashi  reads  the  newspaper  beside  me   while  he  smokes  a  long  stick  that  a  friend  gave  him  (it  smells  vile,  really)  while   Tsumori  hustles  about  the  room  doing  nothing  but  making  a  lot  of  noise.   Hong  Kong  population  decreases,  reads  the  headline  of  the  paper  that   faces  me.  I  almost  roll  my  eyes  at  the  obvious  news  –  it  must  be  a  slow  news  day.   The  food  rations  were  decreasing  at  an  alarming  rate,  and  the  citizens  were   being  stripped  of  their  money…  anyone  in  their  right  minds  would  leave.  Only   those  who  were  rich  enough  and  in  good  relationships  with  the  Japanese  could   afford  to  stay.  In  the  bottom  right  corner  was  an  image  of  recent  anti-­‐Japanese   attacks  by  the  Hong  Kong  Kowloon  Brigade,  who  were  a  troop  of  armed  citizen   forces  dedicated  to  rescuing  prisoners-­‐of-­‐wars  and  other  rebellious  activities.  I   didn’t  know  whether  I  should  be  supporting  them  or  not;  I  felt  a  curious  sense  of   apathy.   Earlier,  in  September  last  year,  there  was  news  of  the  sinking  of  the   Lisbon  Maru,  the  ship  that  was  carrying  around  2,000  prisoner-­‐of-­‐wars  from   Hong  Kong  to  Britain.  The  public  was  in  uproar:  the  Hong  Kong  population  was   furious  that  the  Japanese  officers  had  abandoned  the  ship  at  its  crucial  moment,   leaving  the  POWs  to  die  on  the  sinking  ship,  while  the  Japanese  was  astonished   that  the  United  States  had  instigated  such  a  forceful  attack.  The  newspapers  ran   around  the  city  like  mice  to  cover  the  story  from  various  angles,  and  for  a  whole   week,  no  other  story  claimed  the  front  page.  I  was  glad  that  something  else  could   dominate  dinner  discussions;  I  did  not  want  to  talk  about  what  was  “wrong”  with   me,  as  Tadashi  and  Tsumori  tried  to  corner  me  one  after  another,  hoping  I  would   talk.   I  have  not  seen  my  family  since  our  meeting  near  Stanley,  and  I  was   almost  hoping  they  would  be  one  of  the  two  thousand  to  board  the  ship  for   Britain,  until  I  found  out  they  were  all  prisoners-­‐of-­‐wars  from  the  Shamshuipo  


Camp. “Why  do  you  want  to  know  so  much?”  Tadashi  gave  me  a  pointedly   curious  look  with  a  raise  of  an  eyebrow  when  I  asked  about  the  incident.  “Oh,   just  wondering,”  I  quipped,  ducking  back  into  my  room,  feeling  ashamed.  They   were  my  family,  not  had-­been.  The  blood  bonds  between  us  were  permanent,  and   I  owed  my  life  to  them.  Why,  then,  did  I  feel  the  need  to  hide  in  this  house  forever   so  I  will  never  have  to  see  them  again?  It  was  more  than  shame  and  guilt;  I  was   afraid  that  I  was  so  far  along  that  I  was  Japanese.   I  couldn’t  be  Chinese  anymore,  and  I  couldn’t  bear  to  see  Mother’s   disappointment  when  she  realizes  I  haven’t  spoken  Chinese  in  more  than  a  year.   Tsumori  enters  the  room,  her  arms  laden  with  an  assortment  of  china  and   teacups  that  I  have  never  seen  before.  I  suspect  they  are  new  purchases.  Though   Tsumori  has  always  been  something  of  an  over-­‐spender,  recently  she  has  been   splurging  on  items  that  we  clearly  have  no  need  for.  No  idea  why,  though.   Tadashi  doesn’t  even  notice.   “Matsumoto’s  here  again,”  she  quips  as  she  passes  by  our  table.   “Again?”  A  groan.  “Tell  him  I  am  not  receiving  guests  right  now.”  His  voice   is  terse,  unlike  his  usual  calm,  even  demeanor.   She  turns  slowly,  one  eyebrow  raised,  her  hands  on  her  hips.  “Why?”   “He…  has  some  suspicions.”   Both  eyebrows  on  Tsumori’s  face  rise,  and  I  am  certain  that  there  was  a   quiver  of  fear  that  passed  through  her  face.  Her  hands  stop  wiping  at  the  bowls,   and  her  lips  purse  disapprovingly.  She  turns  away,  her  eyes  focused  on  nothing   in  particular.  I  can  practically  hear  the  wheels  in  her  brain  grinding  up  to  speed.   “Of  course,”  she  says  finally,  putting  down  the  cleaning  cloth,  daintily   exiting  the  room,  leaving  nothing  but  a  faint  scent  of  her  perfume  perforating  the   cracks  of  the  walls.   We  are  plunged  once  more  into  silence.  My  hands  fold  and  unfold,  and  I   glance  up  and  down  several  times,  unsure  how  to  broach  the  subject  which  had   clawed  at  my  heart  for  several  days  and  nights,  leaving  me  sleepless,  walking   around  like  a  zombie.   “Tadashi,”  I  start  quietly,  my  voice  surprising  even  myself  in  its  quietness.   “Can  I  ask  you  a  question?”  


Tadashi lowers  the  newspaper,  but  his  eyes  are  still  fixed  on  the  text,  his   reading  glasses  dangling  off  the  end  of  his  straight  nose.  His  hair,  I  note,  seems  to   be  graying  considerably.  “Of  course,  Fish,”  he  mutters.   “What  would  you  do  if  I  saw  my  family  again?”   He  stills,  his  hands  tensing  as  there  is  an  audible  crackle  from  the  paper   he  grips.     “Why  are  you  asking  that?”  he  responds,  his  voice  taking  on  an  edge.   “N-­‐no  reason  in  particular.”   “Then  you  shouldn’t  ask,  because  that  will  never  happen.  Your  family  -­‐  ”  he   breaks  off,  his  eyes  wide  at  his  own  blunder.  It  takes  me  a  moment  to  catch  his   meaning,  while  his  arms  wave  with  an  uncharacteristically  uncontrolled  twinge.   “You  know  what’s  going  on  with  my  family?”  my  voice  rises  in  volume,   eyes  narrowing  at  Tadashi,  who  had  been  my  protector  and  guardian  all  this   while.   “No  –  no,  I  don’t,”  he  replies  hastily,  dropping  the  newspaper  onto  the   table,  leaning  forward.  “I  have  no  idea  what  happened  to  them!”   “Liar.”  I  spit  out,  slamming  my  palms  onto  the  wood,  ignoring  the  ringing   of  the  skin.  I  spin  around,  crashing  into  as  many  things  as  possible,  until  I  add   insult  to  injury  one  final  time:  “Coward.”   My  shoes  clang  against  the  tiles  as  I  make  my  exit,  each  step  venerating   around  the  room  to  fill  up  the  gap  left  by  my  silence.  Tadashi  says  quietly,  “Take   that  back.”   I  stop,  my  body  stiff  and  rigid.  “No.”   There  is  a  beat,  one  that  barely  lasts  longer  than  a  heartbeat,  before  a   crash  erupts  in  the  room.  I  can  hear  Tsumori’s  pacing  stop  suddenly.  Turning   slowly,  I  glance  at  the  shards  of  glass  from  the  broken  teapot  scattered  across  the   floor.  What  was  one  whole  separated  into  a  million  parts  in  one  stride.   Tadashi  breathes  heavily,  his  palms  sweating  against  the  table  which   holds  up  most  of  his  weight  as  he  leans  on  it,  his  stance  intimidating  and  his  dark   brown  eyes  gleaming  in  undiluted  anger.  His  nostrils  flare,  and  I  take  a  wary  step   back,  hearing  a  crack  of  glass  underneath  my  slippers.   “You  think  you’re  so  special,  do  you?”  he  asks  in  a  sneer.  “Oh,  it  doesn’t   even  cross  that  feeble  mind  of  yours  that  I  am  living  everyday  in  fear  for  being  


found out,  even  when  the  people  who  could  put  me  in  prison  are  stepping  over   that  same  threshold  you  just  did  on  a  daily  basis.  Let’s  just  forget  about  the   danger  I’m  in!  Because  you’re  so  important,  your  family  matters  the  most.  Well,   I’m  sorry  to  be  the  one  to  break  this  to  you,  but  it  isn’t.  I’ve  got  to  keep  my  head   on  my  shoulders  for  as  long  as  I  can,  and  your  family  really  isn’t  my  priority  right   now.  I  never  made  the  promise  to  protect  them,  mark  my  words.”  His  breathing   is  heavy,  and  his  chest  heaves  with  every  few  words  that  spits  out  of  his  mouth.   Standing  with  my  feet  seemingly  rooted  firmly  in  the  flooring,  I  shake  –  my  fists   curl  into  a  tense  ball,  and  my  arms  quake,  and  I  grind  my  teeth  together.  My  eyes,   red  and  puffy,  narrow  considerably.  I  wet  my  lips  slightly  before  letting  out  a   ragged  breath,  controlling  my  words  down  to  the  intake  and  exhale  of  air.   “There’s  a  difference  between  my  family  and  your  family.”  It  is  a  statement   of  fact,  not  a  question.   Tadashi,  taken  my  surprise,  raises  his  head  with  furrowed  brows  that   only  emphasize  fiery  glare  that  pierces  through  the  fiber  of  my  being.  He  takes   some  time  to  respond,  and  when  he  does,  his  voice  is  lower  and  clearly   controlled,  flat  and  even.     “There  always  was.”   Unbeknownst  to  me,  tears  had  been  forming  in  the  corners  of  my  eyes.  I   take  a  deep,  shaky  breath,  and  hold  those  tears  in  as  long  as  I  can.  It  is  the   hardest  thing  I  have  ever  done.  I  think  back  to  the  moments  –  moments  that  took   place  in  this  room,  with  its  antique  furniture  and  bird  chirping  outside  the   windows  and  the  squeaky  sink  –  and  I  see  warmth,  acceptance,  and  love.  Scenes   of  Tadashi  and  me  bent  over  the  newspaper  shaking  our  heads  at  the  inanity  of   some  new  government  policy,  of  him  giving  me  support  when  I  am  at  my   weakest,  or  of  him  helping  me  with  my  Japanese  homework  –  they  all  flash  by   before  my  eyes.  The  sense  of  loss  is  unshakable,  and  the  question  rings  in  my   ears:  did  that  all  mean  nothing?   “I  see.”   I  stand  up  straight,  lift  my  head,  and  look  Tadashi  square  in  his  eyes.  I  am   not  the  Fish  that  came  crawling  onto  his  threshold  begging  for  a  home;  I  have   grown  up,  seen  things  I  ought  not  have,  and  learned  what  it  meant  to  survive  in   this  world:  no  allegiances  will  ever  last.  


“So what  happens  to  us  now?”  I  ask  quietly,  my  tongue  numb.  Tadashi   blinks  –  once,  twice,  his  blunt  eyelashes  grazing  his  skin  as  he  struggles  to  come   up  with  an  answer.   “Nothing,”  he  finally  says.  “Let’s  pretend  nothing  happened.”  He  raises  an   arm  in  surrender,  and  reaches  out  to  me.  The  hand  looks  inviting,  and  I  suddenly   remember  Uncle’s  outstretched  hand  in  the  crowd,  which  I  had  groped  and   pushed  so  hard  to  grip  onto,  but  fate  had  had  other  ideas.   Like  Tsumori  only  a  few  moments  earlier,  I  pivot  on  my  heels  and  leave   Tadashi  standing  at  the  table  with  wide  eyes  and  hand  stretched,  wondering   what  the  hell  I’m  going  to  do  now.  


1943, January  26th     Though  I  went  to  bed  with  a  sudden  existentialist  crisis,  I  awoke  with  a   new  sense  of  determination.  Pushing  the  blanket  off  my  body  in  one  stroke,  I   stand  up,  change  quickly  into  plain  clothes,  and  then  race  down  the  stairs  two   steps  at  a  time,  ignoring  the  staircase’s  loud  protests.  Tsumori  almost  crashes   into  me  with  a  tray  of  food,  and  though  she  opens  her  mouth  to  berate  me,  I  am   already  gone  when  she  is  able  to  gather  her  bearings.   “Fish!  Fish!  Where  are  you  going?”   The  door  clicks  shut  behind  me  as  I  fly  out  the  door,  my  messy  ponytail   swinging  behind  me.  There  are  students  dotted  among  the  early  risers  as  I  weave   through  the  5-­‐AM  streets,  some  wearing  prefect  badges  on  their  chest,  others   with  their  ties  on  backwards.  No  one  seems  to  take  notice  of  the  girl  who  runs  in   the  other  direction.   No  one,  that  is,  except  Utani.  He  spots  me  immediately,  his  own  basket  of   clothes  in  one  hand  and  schoolwork  piled  in  a  battered-­‐looking  (almost  war-­‐ weary)  briefcase  in  the  other.  I  groan,  having  hoped  for  no  distractions,  and  had   already  avoided  taking  our  usual  route  the  school  to  avoid  him.  Why,  why,  why…     My  feet  speed  up,  as  if  they  could  render  me  so  fast  as  to  be  invisible.   Utani  shouts  my  name  as  I  pass  by  him,  and  I  wince  as  I  hear  his  hurried   footsteps  nearing  me.  I  grit  my  teeth,  push  myself  harder.  Just  my  luck  to  be   running  up  a  hill  when  he  catches  sight  of  me.  The  chase  continues  for  a  few   hundred  meters,  but  then  feel  his  hand  on  my  shoulder.  Inevitable.   “Fish!”  he  pants  heavily  as  I  come  to  a  stop.  My  breaths  are  wheezing  out   of  my  lungs,  and  I  shake  my  head  at  how  winded  I  managed  to  be  even  though  I   barely  even  hit  a  mile.  “Where  are  you  going?  We  have  school.”    

Breathe in,  breathe  out,  Fish.  “I’m  not  –  not  going  today.”  

“What? Why  not?”  

“Got –  got  something  to  do.”  

He doesn’t  seem  convinced,  by  the  look  of  the  eyebrow  raise  and  the  

pursed lips.  I  bite  my  lip  in  frustration  and  stuff  my  hands  in  my  pockets.    

“Look, I  have  to  get  there  soon,  and  I’ve  got  to  get  there  by  foot  –  T-­‐  I  

mean, my  parents  didn’t  give  me  money,  so  I  really  have  to  get  going  now  –  “  


“Ah, come  on,  Fish,”  Utani  says,  giving  my  shoulder  a  good  slap.  “You  don’t   need  to  look  so  serious  when  you’re  just  skipping  school!”  He  leans  closer,  and  I   instinctively  lean  back,  my  bangs  falling  into  my  eyes.  “I  do  it  all  the  time.”   “Er  –  okay?”  I  stammer.  “It’s  really  important,  though-­‐“   Utani  rolls  his  eyes  good-­‐humoredly,  then  drags  me  forward,  tugging  at   my  arm.  “Well,  if  it’s  important,  then  we’d  better  get  going,  right?”  He  smiles  as   he  tilts  his  head.  “Let’s  go!”   I  blink  at  the  sudden  turn  of  events,  then  reflect  Utani’s  smile  with  one  of   my  own.  For  the  first  time  in  a  while,  I  feel  like  someone  is  on  my  side,  no   explanations  necessary.  Perhaps  the  cracks  in  my  heart  are  on  their  way  to   healing.     Utani  doesn’t  ask  any  questions,  even  when  I  ask  him  quietly  if  I  can   borrow  some  money  to  take  the  tram  instead  of  walking  the  whole  way  there.  He   simply  hands  over  a  few  coins,  and  we  scramble  on  board.  As  we  sit  silently  side   by  side,  I  wonder  if  he  makes  note  of  the  fact  that  we  are  on  our  way  to  Stanley.  I   steal  a  glance  at  his  profile  once  in  a  while,  but  he  looks  calm  and  composed,   while  my  insides  churn  with  anxiety.  My  palms  are  sweaty  and  my  legs  keep   moving;  the  pent-­‐up  energy  seems  to  burst  out  from  within.  With  nothing  to   preoccupy  my  mind,  all  sorts  of  thoughts  sprint  past  each  other  in  my  mind:    This  isn’t  such  a  great  idea  after  all  –  what  were  you  thinking  taking  Utani   with  you?  What  will  he  think?  Oh,  fantastic,  what  are  you  going  to  say  to  your   family?  How  are  you  even  going  to  get  in  in  the  first  place?  Fish,  planning  was   never  your  strength.  Get  off  this  tram  right  now.  Something’s  going  to  go  wrong  –   It  takes  all  my  strength  to  shut  up  the  voice  that  kept  rambling  incessantly   like  an  annoying  mosquito  in  my  ear.  I  turn  to  Utani,  who  has  fallen  asleep.  I   watch  for  a  while,  watching  his  body  heave  with  every  breath,  at  the  bony   structure  that  shrugs  on  so  much  weight.  The  basket  that  he  carries  everywhere   is  full  to  the  brim  with  beautiful  fabric,  but  he  probably  won’t  be  delivering  them   to  any  doorsteps  today,  which  nags  at  my  conscience.  I  should  have  known  better   than  take  him  with  me  –  but  I  wouldn’t  have  made  it  without  him  and  his   unconditional  support.  Though  I  know  he  can’t  hear  it,  I  mutter  a  sincere  thank   you  –  arigatou,  Utani-­san.    


We arrive  at  our  stop,  and  I  shake  Utani  awake.  He  groggily  staggers  off   the  tram  and  blinks  in  the  sharp  glare  of  the  sun.  I  bid  for  him  to  follow  me,  and   after  grabbing  his  belongings  and  a  quick  rub  of  his  eyes,  he  drags  himself  behind   me.  It  takes  a  bit  more  walking  –  and  many  more  curious  glances  from  Japanese   women  and  men  who  knew  we  were  supposed  to  be  at  school  right  now  –  but  we   finally  arrive  at  the  destination.  Standing  in  front  of  the  prison,  we  both  look  up   at  the  sign  –  “Hong  Kong  Prison  at  Stanley”.     Still,  Utani  doesn’t  ask  any  questions.  I  am  starting  to  wonder  if  he  lost  his   voice  on  the  way  here.   I  walk  in,  taking  a  deep  breath  with  every  step.  Behind  me,  Utani  follows   slowly  but  surely.  The  guard  looks  up  from  his  work  and  bids  us  over  to  him.   Standing,  he  looms  over  me,  almost  double  my  height.  I  gulp  and  clear  my  throat.   “Names?”   We  both  stammer  our  names  as  he  scribbles  something  on  a  piece  of   paper.   “Reason  for  visit?”   “Visiting  of  –  of  a  family  member,”  I  manage.  Utani  turns  toward  me,   displaying  the  first  outward  reaction  to  anything  today.  I  ignore  his  questioning   glance.   “Name  of  family  member  and  relationship?”   I  knew  the  person  I  wanted  to  talk  to  the  most  –  and  I  knew  who  would  be   more  willing  to  talk  to  me.  I  murmured  the  name,  and  the  guard  nods,  sweeping   out  from  behind  his  desk  to  check  our  belongings.  With  nothing  on  me,  my  check   takes  only  a  few  seconds,  but  Utani’s  basket  and  briefcase  takes  a  while.  He   shoots  me  an  apologetic  grimace,  and  I  shake  my  head.  No  big  deal.   The  rules  are  discussed,  and  then  we  are  ushered  into  the  room.  Utani   isn’t  allowed  in,  so  he  sits  outside,  still  a  bit  dazed,  while  the  guard  –  or  someone   else?  I  don’t  really  notice  –  directs  me  to  a  small,  grimy-­‐looking  room.  There  are   stains  on  the  walls  that  I  really  don’t  care  to  know  about,  and  there  are  no   windows  whatsoever.  The  table  in  the  middle  of  the  room  is  bare,  and  I  sit  myself   nervously  down  on  one  of  the  two  chairs.  I  wipe  my  hands  on  my  pants,  and  try   to  ignore  the  suffocating  sensation  that  the  room  forces  on  me.  Breathe.  Breathe.   The  guard  standing  outside  the  barred  door  makes  a  sound,  and  then  I  hear  the  


click of  the  lock.  Taking  one  last  deep  breath,  I  swivel  in  my  chair,  and  watch,  as  if   in  slow  motion,  the  door  slides  open.  Someone  walks  in.  


1943, January  26th     “Meili.”   The  word  bounces  off  the  empty  walls,  reverberating  in  my  ear.  It  sounds   foreign,  rusty,  like  metal  that  has  been  in  water  for  too  long.   The  person  who  stands  before  me  looks  nothing  like  the  healthy  girl  who  I   had  abandoned  a  little  more  than  a  year  ago.  Her  once-­‐beautiful  long  black  hair  is   brutally  cut  short,  uneven  and  blunt.  Strands  of  hair  fall  into  her  eyes,  and  she   makes  no  move  to  push  it  away,  letting  it  drop  dully  in  front  of  her.  Gashes  and   scars  cut  deep  into  Meili’s  face,  which  has  taken  on  an  ashen  green  color.  The  life   in  her  brown  eyes  –  which  the  villagers  had  said  was  so  expressive!  –  is  gone,   leaving  a  shell  that  stares  at  me  like  I  am  an  alien.  The  circles  under  her  eyes  are   nothing  in  comparison  to  the  weight  she  has  lost  since  I  last  saw  her:  her   cheekbones  are  unnaturally  visible,  and  her  cheeks  cave  in.  What  I  can  see  of  her   arms  and  legs  resemble  sticks  and  branches.  I  take  in  the  torn  clothes  and  soiled   pants  with  a  gulp;  my  mouth  is  suddenly  drier  than  I  had  ever  thought  it  possibly   could  be.  My  eyes  avert  from  the  burn  that  marks  its  deadly  territory  on  her  bare   arm,  unable  to  look  at  her  any  longer.     “Sit  down,”  the  guard  says  monotonously,  pushing  Meili  into  the  chair   opposite  mine.  He  takes  a  stand  in  a  corner  of  the  room,  watching  our  actions   with  a  blank  face.   I  wait  for  her  to  acknowledge  me,  but  she  doesn’t.  I  cough,  suddenly   questioning  why  I  even  thought  this  was  a  good  idea.   “H-­‐how  are  you  doing?”  I  finally  say,  unable  to  handle  the  silence  any   longer.   She  doesn’t  glance  up  from  staring  at  the  table.   “Fine.”   Her  voice  sounds  like  sandpaper.  I  wish  I  had  brought  some  water,  at   least.  I  take  a  deep  breath.   “How’s  Mother  and  Father?”   There  is  a  pause,  and  she  finally  looks  up  at  me.  Meili  looks  like  a  ghost,   and  I  lean  back  in  apprehension.  She  raises  a  fragile  hand  to  push  some  hair   away  from  her  eyes,  but  it  falls  back  again.  


“I’m surprised  you  still  refer  to  them  as  Mother  and  Father.”   “I  –“  I  begin,  at  a  loss  of  what  to  say.  My  heart  begins  pounding,  and  blood   rushes  to  my  head.  The  room  looks  as  if  it  is  swaying  –  left,  right,  left…   “You’re  Japanese  now,”  she  spits.  Her  nostrils  flare  and  the  malice  in  her   eyes  ignites  a  fire  in  me  at  once.  The  guard  stares  into  the  air,  completely   disinterested.   “Look,  I  had  no  choice,”  my  voice  heats  up  and  I  sit  up  straight,  shaking  my   head  furiously.  I  have  never  spoken  to  my  sister  like  this,  but  there’s  always  a   first  for  everything.  Even  at  this  stage.   “No  choice?  No  choice?”  Meili  sounds  hysterical.  Her  eyes  blink  wide,  and   she  sucks  in  a  deep  breath  before  barking  a  laugh.  “Little  pretty  Japanese  girl   thinks  she  has  no  choice,  oh  ho  –“   “I  had  no  choice!”  I  yell,  loud  enough  to  cut  through  my  sister’s  tirade  and   catch  her  attention.  She  leans  back  in  her  seat,  eyeing  me  like  a  piece  of  trash  she   had  no  choice  but  to  take  out.  The  distaste,  I  feel  it.  “I  had  to  survive  –  I  wanted  to   find  you  –  but  a  Japanese  man  offered  me  protection  when  the  bombs  were  still   flying  left  and  right  –“   “And  you  selfish  bitch  decided  that  you  would  sell  out  your  loyalty  for  a   chance  to  live?”  Her  voice  is  cold  as  ice,  sharp  as  a  knife.   Stunned,  I  stammer  something  unintelligible.  It  seems  the  feeling  in  my   legs  is  gone,  and  my  eyes  could  easily  drop  out  of  its  socket  anytime  now.  What   happened  to  the  Meili  who  was  willing  to  reach  out  to  me  only  a  few  months  ago?   What  happened  to  the  Meili  who  I  once  knew  and  had  once  shared  a  bed,  clothes,   and  my  entire  life  with?  Who  was  the  stranger  sitting  across  me,  with  her  bony   arms  crossed  so  tight  I  was  sure  they  would  never  unwind  again?   I  am  almost  sure  I  can  feel  the  vibration  from  Meili  slapping  me  across  the   face.   “I  thought  –  I  thought  you  of  all  people  would  understand.”  The  quiver  of   uncertainty  can’t  help  but  find  its  way  into  my  words.   “Why?  Just  because  we  were  once  sisters  doesn’t  mean  anything.  You’re   part  of  them,  now.  You’re  part  of  the  people  who  deny  us  food,  while  they   languish  in  their  homes  having  feasts  upon  feasts.  You  never  had  to  pick  at  the  


scraps your  people  threw  out  on  the  streets  for  breakfast,  lunch,  and  dinner.  The   pain  of  not  having  food  for  a  week  or  more  –“   My  hands  reached  up  to  cover  my  ears  while  I  shook  my  head  frantically.   Meili  disregarded  me  coldly.   “It  was  more  degrading  than  being  a  beggar.  And  then,  of  course,  we  get   caught,  and  thrown  into  prison.”  She  tosses  it  out  like  it  was  nothing  of   significance.  I  feel  my  jaw  unhinge.  “Honestly,  we  get  more  food  here  than  usual,   so  I’m  not  complaining.”   The  throbbing  silence  overwhelms  us  for  a  few  heartbeats,  before  she   opens  her  mouth  to  ask  a  question  for  the  first  time.   “I  do  have  one  question,  though.”   “What?”  I  ask  hurriedly.   “What  happened  to  Uncle?”  her  voice  reveals  no  emotion.   “Uncle?”  I  repeat,  shaken  by  the  sudden  inquisition.  I  had  not  been   expecting  them  to  ask  about  that;  I  had  thought  they  would  have  figured  it  out  by   now.  I  take  a  deep  breath,  closing  my  eyes  for  a  moment.  “He’s  dead.”   For  a  few  moments,  all  Meili  does  is  sit  across  from  me,  her  lips  a  thin  line,   and  her  eyes  burning  with  fury.  I  wait  for  the  explosion.   “His  death  had  something  to  do  with  you.”  She  doesn’t  even  ask.  The   assumption  hangs  there  between  us.   “I  –  it  wasn’t  my  fault!”   “I’m  sure.”  I  never  knew  how  much  sarcasm  could  be  packed  into  one   word.  “Nothing  is  ever  your  fault,  is  it?  Your  choices  aren’t  your  fault,  you  tell   me.”  Her  words  leave  her  mouth  in  a  hiss.  “You  really  are  Japanese,  those  lying   bastards  who  believe  they’re  above  everyone  else.”   “I  –  I  can  help  get  you  out  of  here,”  I  offer.   “No  thanks.”  She  throws  a  look  of  disgust  at  me.  “We  don’t  need  your  help.   I  don’t  want  anything  that  has  any  connection  to  the  filthy  Japanese,  and  that   includes  you.”   “But  –“   “We’re  being  tossed  back  to  the  mainland,  anyway,  in  a  week’s  time.”   “What?”   “So  this  is  the  last  time  you’ll  ever  be  seeing  me  again.”  


There is  no  trace  of  morose  in  her  words,  and  I  slump  backwards  in  my   seat,  floored  and  confused.  Meili  eyes  me  stonily.   “You  broke  your  promise,”  she  finally  says.   I  glance  at  her.  Her  face  remains  blank,  but  there  is  a  hint  of  emotion   stirring  within  her  from  the  ways  her  eyes  blink  rapidly  as  if  trying  to  dispel   tears  in  her  eyes.   “What  promise?”  I  whisper.   A  laugh  of  disbelief.   “You  don’t  remember?”   I  think  back  to  the  time  before  the  ‘incident’,  allowing  myself  for  the  first   time  to  recollect  precious  memories  that  hurt  too  much.  After  such  a  long  time,  it   takes  me  a  while  to  recall  what  promise  I  had  made.   “Meimei,  you’ll  be  the  talk  of  the  whole  village  when  you  get  back!  Everyone   will  want  to  take  turns  looking  through  them.  Oh,  promise  me  that  you’ll  show   them  to  me  before  you  show  them  to  the  other  village  girls.  We’ll  meet  at  our  tree   right  when  you  get  back,  okay?”   “Promise.”   I  remember.   I  dip  my  head  in  defeat  and  sorrow,  letting  my  pent-­‐up  tears  roll  down  my   fair  face.  Meili  smiles  cruelly  at  me  from  across  the  table,  unfolding  her  arms  for   the  first  time.  Leaning  forward,  she  breathes  into  my  ear,  “Oh  yeah,  remember   that?  You  never  were  the  type  to  keep  promises  –  you  never  made  your  bed,  kept   your  New  Year  resolutions,  or  paid  me  back  –  but  I  still  held  onto  the  hope  that   you  would  actually  keep  a  promise  for  once.  I  was  so  delusional;  I  hung  out  at  the   tree  every  single  day  after  the  bombing  began,  crossing  my  fingers  and  peering   into  the  horizon,  looking  for  a  trace  of  your  shadow  or  silhouette.  Nothing.   I  stayed  there  for  over  half  a  year,  even  though  I  knew  it  was  dangerous.   The  Japanese  soldiers  that  passed  by  could  easily  take  me  or  rape  me,  but  I  was   still  hopeful  that  you’d  return,  the  only  ever  best  friend  I’ve  ever  had.  But  you   never  did.  You  didn’t  even  write  a  letter!”  Her  voice  breaks.   “And  when  I  saw  you  a  few  months  ago,  I  realized  you’d  never  even   planned  on  coming  back.  You  were  happy  living  in  that  safe  Japanese  bubble  of   yours,  completely  forgetting  whose  blood  flows  through  you,  willing  to  give  


yourself over.  Your  unfortunate  sister  and  mother  and  father  probably  became  a   burden  for  you,  right?  If  anyone  knew  of  us,  you’d  be  killed  in  a  second,  you  two-­‐ faced  traitor.   “I’m  smarter  now.  I’m  wiser  now.  Promises  are  meant  to  be  broken,  and   nothing  lasts  forever.  Everyone’s  a  liar,  out  to  save  their  own  skin.  I’ve  learned   that  much.  War  teaches  more  than  anything  I’ve  ever  learned  at  school.   “But  unlike  you,  I  haven’t  given  up  on  my  family  as  a  lost  cause.  I  haven’t   forgotten  my  roots,  where  I  come  from.  Unlike  you.”   She  stands  up,  her  chair  creaking  from  the  sudden  lifting  of  weight  and   scratching  against  the  rugged  floor.  The  guard  wakes  from  his  daze,  and  takes  a   step  forward,  but  I  raise  a  hand.  I  stand  up  as  well,  and  we  stare  at  each  other,   eye  to  eye,  as  enemies  and  rivals.  I  know  where  she  stands,  obstinate  and  boxed   in  as  she  is  in  her  mind.  I  also  know  where  I  stand  –  on  the  precise  line  between   two  sides,  unable  to  choose  one  over  the  other,  conflicted  and  confused.  I  cannot   make  a  choice;  I  am  physically  unable  to.   “Roots  can  be  yanked  out  and  replanted  somewhere  else;  given  this   second  chance,  the  flowers  will  bloom  even  more  beautifully.”  I  stare  at  my  sister   –  the  one  who  knew  me  the  best,  the  one  whose  features  I  could  find  everyday  in   the  mirror  –  and  bite  my  lip.  “It’s  time  to  give  them  that  chance.”   She  eyes  me  calmly.   “All  flowers  wilt,”  she  finally  responds.  For  a  few  seconds,  silence  reigns.   The  bell  clangs,  slicing  through  the  air  like  a  sword.  The  guard  steps   forward,  yanks  Meili’s  arm,  and  she  follows  easily,  without  resistance.  I  watch   her  back  as  she  glides  out  of  the  room,  head  resolutely  pointed  forward  the   entire  time.  I  memorize  this  image  –  this  image  of  her  leaving  the  room,  leaving   me  alone  in  the  four  walls  that  seemed  to  be  closing  in  on  me.  She  left  me  alone   in  the  world.  


1945, September     The  war  is  over.   That  doesn’t  mean  the  one  inside  me  is  over,  though.  Hardly.   I  look  at  myself  one  last  time  in  the  long  mirror  standing  languidly  before   me.  A  chubby  baby  face  has  narrowed  and  hollowed  itself  into  a  chiseled  and   defined  one.  Gone  are  the  round  cheeks  that  everyone  wanted  to  pinch;  they  are   replaced  with  a  high  cheekbone  emphasized  with  a  touch  of  rouge  (Tsumori’s,   not  mine).  My  hair  has  grown  down  to  my  waist,  but  for  this  occasion,  they  are   piled  on  the  crown  of  my  head,  changing  the  center  of  gravity  so  that  I  cannot   nod  properly.  A  butterfly  pin  keeps  the  mass  in  place,  holding  the  bun  together   tightly  as  if  it  were  a  boa  constrictor  choking  its  prey.  It  attempts  to  flutter  and   sparkle  away,  but  it  is  held  down,  unable  to  spread  its  wings  and  fly  away.   The  atmosphere  in  the  house  is  heavy;  after  the  bone-­‐hallowing  news  of   United  States’  bombing  of  Nagasaki  and  Hiroshima  on  the  mainland  came  the   inevitable  surrender  in  Hong  Kong.  The  newspaper  that  bore  the  headline  –  the   first  local  newspaper  that  I  have  even  set  my  eyes  on  since  the  beginning  of  the   occupation  –  showed  scenes  of  elation,  celebration  in  the  streets,  and  public   defaming  of  various  Japanese  leaders.  The  scheduled  trial  for  General  Takashi   Sakai  is  to  take  place  at  the  end  of  this  month  –  and  I  already  know,  without  even   thinking  too  much  about  it,  that  this  will  not  bode  well  for  him,  or  for  the   Japanese.   We  have  already  been  in  relative  hiding  for  the  past  month.  We  dare  not   to  traverse  the  streets  in  Hong  Kong  unless  we  find  commoner  clothes  and  can   easily  blend  in  with  the  crowd  –  and  when  we  do  not  have  to  speak.  As  the  only   one  who  understands  Chinese,  I  am  the  one  who  is  often  sent  to  purchase  food   and  basic  supplies,  but  even  then,  I  have  once  been  caught  and  pelted  with   vegetables  and  fruit  until  I  managed  to  throw  people  off  my  trail.  Ever  since  then,   I  have  made  sure  my  excursions  are  short  and  sweet  –  and  only  when  we  are  in  a   dire  state.  I  have  heard  of  stories  of  other  Japanese  teachers  and  officials  beaten   up  in  alleyways  and  such  –  the  victims  are  seeking  their  revenge.   The  kimono  that  wraps  around  my  slim  body  is  among  the  heaviest  and   most  ornate  that  I  have  ever  put  on.  Tsumori  had  helped  me  dress  –  as  my  first  


complete kimono,  I  was  unversed  in  what  exactly  to  do  with  the  undergarments,   obi,  and  the  assembly  of  all  the  parts  was  unnervingly  complex.  Standing  still  for   over  half  of  an  hour,  I  was  merely  a  model  for  Tsumori  to  wrap  endless  cloth   around  me,  while  I  stood  staring  vacantly  into  space  and  into  the  mirror.   I  slip  my  feet  into  painfully  straight  sandals  and  click-­clack  my  way  out  of   the  chamber  into  the  hallway.  My  feet  only  advance  my  body  three,  four  inches  at   a  time,  but  like  I  have  been  taught  my  Tsumori,  I  glide  gracefully  and  much  more   elegantly  than  ever.  The  lessons  she  lectured  into  me  over  the  past  year  seem  to   be  taking  some  effect.   “Keiko-­san!”  A  woman’s  voice  from  behind  me  startles  me  into  attention.   Tsumori  bears  down  on  me  like  a  lioness  stalking  its  prey.  Her  eyebrows  are   constricted  and  she  holds  a  stick  in  her  hand,  as  if  ready  to  whip  it  on  me.  I  take  a   step  backward  in  fright.   “Where  is  your  bag?  Our  ship  leaves  in  fifteen  minutes!”   I  roll  my  eyes  and  gesture  towards  the  small  bag  that  lies  next  to  my  feet.   “There,”  I  say.  “Are  you  blind?”   Tsumori  opens  her  mouth  as  if  to  say  something  scathing  back  at  me,  but   a  crash  upstairs  distracts  her  and  she  flies  up  the  staircase  to  yell  at  Tadashi   some  more.  Sighing,  I  take  a  look  at  the  close-­‐to-­‐empty  room  around  me  –  the   tables  and  the  chairs  have  been  sold,  the  cutlery  and  china  all  neatly  packed  into   secure  boxes.  The  faded  wallpaper  hangs  sadly  on  the  walls,  dejected  by  our   abandonment.  Even  the  sunlight  refuses  to  pass  through  our  open  windows.   Truth  be  told,  I  will  miss  this  place  –  my  safety  hideout  for  the  past  five   years,  the  place  which  I  now  identify  as  home,  even  though  I  feel  a  flicker  of   regret  and  shame  whenever  I  do  so.  I  will  miss  the  people  I  have  met  –  Utani,   most  of  all  –  and  I  will  definitely  miss  Hong  Kong,  my  home  for  all  my  life.  The   nuances  of  the  markets  that  fill  my  mornings  with  mirth,  the  villages  I  grew  up   in,  Victoria  Harbor  that  I  will  be  coursing  down  today…  too  many  memories,   bitter  and  sweet  all  the  same,  that  I  will  be  leaving  behind  here.   I  smile  as  Tadashi  and  Tsumori  clamor  down  the  stairs,  harried-­‐looking   with  bags  hanging  from  both  hands.  They  glare  at  me  as  I  make  a  jab,  “Having  fun   there?”   “You  be  quiet,  Keiko-­‐san.”  


I flinch  slightly  when  I  hear  the  name  again;  I  have  not  gotten  used  to  it,   even  though  I  have  been  formally  introduced  as  Keiko  to  all  of  Tadashi  and   Tsumori’s  family  friends  –  including,  of  course,  Matsumoto.  He  didn’t  even   recognize  me  (for  which  I  am  eternally  grateful),  immediately  speaking  to  me   with  much  more  polite  regard  than  I  have  ever  heard  escape  from  between  his   lips.  Ayaka  and  Utani  are  the  only  ones  outside  of  my  family  who  know  of  who  I   truly  am;  Ayaka  merely  pursed  her  lips  when  Tadashi  revealed  my  new  identity   to  her.   “Well,”  she  murmured  after  scanning  me  from  head  to  toe.  “She  doesn’t   look  too  shabby.”   Thanks,  Aunt  Ayaka.   Utani  already  knew,  of  course,  of  my  double  identity.  He  was  smart   enough  not  to  breathe  a  word  to  anyone  after  that  day  in  Stanley,  but  he  also   shied  away  from  me  for  a  short  while.  I  stopped  seeing  him  on  my  way  to  school,   which  was  at  first  puzzling,  then  decidedly  frustrating.  Gritting  my  teeth  when  he   brushed  past  me  with  a  furtive  look  at  school,  I  caught  his  arm  and  yanked  him  to   an  empty  classroom.  He  squirmed  and  attempted  to  struggle  away,  but  I  was   determined  and  strong  enough  to  thwart  his  resistance.     “Spill.”   With  my  hands  on  my  hips  and  my  black  hair  tied  back  in  a  tight  bun,  I  no   doubt  looked  like  I  meant  business.  Utani’s  eyes  were  like  saucers  as  he  backed   towards  the  door.   “I  d-­‐don’t  know  what  you  mean.”  His  hand  sneaks  towards  the  doorknob.   Angered  by  this  response,  I  kick  him  (lightly!)  on  the  shins.   “You  know  full  well  what  I’m  talking  about.  After  that  trip  to  Stanley,   you’ve  avoided  me  like  the  plague.  You  don’t  sit  next  to  me,  you  don’t  walk  home   with  me,  and  you  barely  even  look  my  way.  You’re  so  subtle  with  your  ways,   Utani.”   Appropriately  abashed,  he  ducks  his  head,  hiding  his  eyes  behind  his   fringe.  “I’m  sorry,”  he  murmurs,  “I  didn’t  know  what  to  do  after  I  found  out.”   “You  didn’t  have  to  do  anything.”  My  voice  takes  on  a  softer  inflection  and   I  pat  his  shoulder  somewhat  affectionately  –  and  a  little  bit  awkwardly,   considering  he  has  a  good  few  inches  on  me.  “If  I  didn’t  want  you  to  know,  I  


wouldn’t have  agreed  to  you  coming  with  me.  I  knew  you  were  a  great  friend,   and  I  knew  you  would  support  me  no  matter  what,  no  matter  who  I  am.  Right?”   I  wait,  and  he  nods.  Smiling  satisfactorily,  I  nudge  him  slightly.   “So  you  stop  your  nonsense  and  we’ll  stay  being  friends.  No  matter  what,   when,  or  where.  Promise?”  I  hold  out  my  empty  palm.  The  sense  of  déjà-­‐vu   doesn’t  leave  me  when  fits  his  hand  in  mine,  but  this  time,  I  feel  a  sense  of   confidence  that  everything  will  work  out.     We  pile  our  belongings  into  our  car  and  stuff  ourselves  onto  the  aging   leather  seats.  Tadashi  expertly  maneuvers  the  car  onto  the  main  street  and  we   speed  along  diligently,  keeping  our  faces  low  as  we  pass  by  the  walking  families   on  the  sidewalk.  A  wide  hat  covers  Tsumori’s  eyes;  she  doesn’t  like  crouching   down  like  I  do.  “My  back  hurts,”  she  complains,  though  no  one  particularly  cares.   “Almost  there,”  Tadashi  mutters,  and  I  peek  from  behind  the  driver’s  seat   at  the  dock  that  we  are  nearing.  Tsim  Sha  Tsui,  again.  So  much  has  changed  since   I  first  glimpsed  this  part  of  Hong  Kong  –  half  the  buildings  have  been  demolished,   technology  has  changed  the  faces  of  the  vehicles  that  bumble  by  with  more   vivacity  than  ever,  the  street  names  have  returned  to  the  old  Chinese  ones   (besides  a  few  –  those  have  been  painted  over  in  large  Chinese  swear  words).  I   clamber  out  of  the  car  when  we  arrive,  knocking  my  knee  into  the  door  and   reeling  in  pain  for  a  few  seconds.  Grabbing  my  bag,  I  turn  around  only  to  find   myself  face  to  face  with  Utani.   His  smile  –  though  I  think  I  detect  a  trace  of  crying  from  his  swollen  eyes  –   infects  me  immediately.  Taking  my  bag  away  from  me,  he  guides  me  towards  the   ship  waiting  for  us.   “So,”  he  begins  unceremoniously,  “you’re  going  back  to  Japan,  then.”   I  nod.  Tadashi  and  Tsumori  felt  out  of  place  –  no  doubt  they  felt  guilty  as   well  –  here  in  Hong  Kong,  and  though  tearing  me  away  from  Hong  Kong  was  like   ripping  meat  off  my  bones,  I  agreed  readily.  I  was  ready  for  a  change,  and  I  didn’t   really  have  a  reason  to  keep  staying  here:  I  wasn’t  welcome,  my  family  didn’t   bother,  and  I  wanted  to  see  what  my  adopted  culture  was  like  back  in  its  native   surroundings.  Of  course,  Japan  was  in  a  state  of  distress  and  panic,  but  the  United   States  was  willing  to  lend  a  helping  hand,  and  that  was  enough  for  Tadashi  to  


believe our  move  to  Japan  would  be  a  difficult  one  at  first,  but  eventually  “work   out”.  I  had  my  doubts,  but  I  was  willing  to  stay  and  see  what  would  happen.  After   all,  I  had  survived  the  past  five  years  without  having  been  found  out  –  entirely  –   so  anything,  in  my  mind,  could  happen.   “Well,  not  back,  since  I’ve  never  been  there  in  the  first  place.  But  I’m  going   to  Japan,  yes,”  I  reply,  casting  a  sideways  glance  at  his  profile.  He  has  grown  even   taller,  and  his  face  is  slimmer  than  ever,  but  the  planes  of  his  face  have  become   more  distinct.  I  also  note  with  some  humor  that  his  hair  has  not  changed  at  all:   still  that  bird  nest,  albeit  a  little  less  tangled  today.  His  eyes  seem  to  be  focused   on  the  ground  in  front  of  us,  and  he  scuffs  his  feet  against  the  floor,  hands  stuffed   in  his  pocket.   “I  can’t  believe  you’re  leaving  me  all  alone  here.”  He  murmurs  and  frowns   slightly.  “It’s  going  to  take  me  a  while  to  forgive  you  for  this.”   I  laugh  gently.  “I’ll  make  sure  I  write  back  really  often,  okay?  And  you’re   probably  coming  to  Japan  soon,  anyway.”   “Yeah,”  he  grunts  in  agreement.   “See?  So  don’t  miss  me  too  much.  We’re  friends  no  matter  what.”   He  raises  his  head  and  smiles  at  me  –  a  genuine  one  that  touches  the  side   of  his  eyes  so  that  they  crinkle  upwards.   “Keiko!  Will  you  get  moving?”  Tsumori  makes  yet  another  demand.  I  roll   my  eyes  (again)  and  wrap  my  arms  around  Utani  for  one  final  hug.  I’m  going  to   miss  him,  surely,  and  tears  begin  to  well  up  in  my  eyes.  Stay  strong,  stay  strong.   Taking  a  small  sniffle,  I  pull  back,  and  smile  brightly,  hoping  and  praying  the   tears  will  stay  in  their  rightful  place.   “Bye,  Utani.”  My  hand  makes  a  jerky  motion.   “Bye,  Fish.”   Fish.  Hearing  that  one  word  sends  the  tears  sprinting  past  each  other,  but   I  hide  my  face  in  the  wall  of  black  hair  that  protects  me  as  I  pivot  on  my  heel  and   board  the  ship.     Leaning  against  the  banister  of  the  ship,  I  stare  sullenly  at  the  dock  that   we  are  slowly  but  surely  distancing  ourselves  from.  Very  few  people  are  on  the   deck,  so  I  am  rather  alone.  I  spot  Utani,  and  I  wave  both  arms,  squinting  my  eyes  


to witness  his  reaction.  We  keep  waving  at  each  other  until  I  am  too  far  away  to   discern  him  among  the  crowd.  Right  in  the  front  of  the  throng,  I  spot  a  family  of   four  –  a  mother,  father,  and  two  sisters.  The  sisters  are  fighting  for  a  bear,  which   each  one  holds  a  leg  of,  and  I  as  a  watch  the  quibble  with  an  amused  eye,  the  bear   tears  into  two.  I  can’t  see  their  expressions,  but  I  am  sure  the  mother  steps  in  to   comfort  both  of  them.  The  figures  fade  into  the  background  as  the  ship  leaves  the   dock  so  far  that  I  can  no  longer  make  out  anything  distinct  on  the  harbor.   Fish,  Utani  had  called  me.  A  name  I  was  now  discarding,  for  better  and  for   worse.  I  stare  at  the  horizon  that  we  are  now  approaching,  and  sigh,  letting  years   of  conflict  leave  my  body  for  the  last  time.  It’s  time  to  move  on  –  but  not  forget.   “Keiko-­‐san!  What  are  you  doing  up  here?”   “Just  taking  a  breath,  Tsumori.  I’ll  be  down  soon.”   Standing  up  straight,  I  take  a  deep  breath  and  make  a  pinky  promise  with   the  setting  sun:  to  make  as  much  of  who  I  am  now,  but  to  never  forget  what  I   have  learned  from  who  I  used  to  be.  

A Promise  

A debut novella written by Veronica Li

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you