Page 1


Sobre el Autor

Víctor Charneco nació en Zafra (Badajoz) en 1976. Licenciado en Ciencias  de la Información por la Universidad Complutense de Madrid, ha ejercido  como periodista en varias especialidades dis ntas, de director de comunicación de empresas y organismos públicos, y en labores de ges ón cultural y de medios audiovisuales.    Duelos es su segunda obra publicada, tras la novela Devuélveme a las once menos cuarto, que fue muy bien recibida por el público, la prensa y la  crí ca, y ha estado presente en ferias como las de Madrid,  Barcelona o  Puerto Rico.    En la actualidad está finalizando su tercer libro, un texto que ahonda en  el  análisis  sobre la  crisis de la  sociedad  contemporánea  y  en  cómo  está  afectando a la personalidad de los ciudadanos que llevan un largo periodo de  empo padeciéndola.   

@victorcharneco www.victorcharneco.com  facebook.com/AmigosdeDuelos 


Duelo de Amor: Construcción derruida a ritmo de jazz  SÍNCOPA DE VIOLINISTA SUECO 

Lo primero fueron sus ojos, su forma de mirar el mundo. Y un escalofrío,  algo imposible de explicar si le hubieran preguntado por ello; la sensación  de que ahí dentro le aguardaban intensos sufrimientos. Lo normal habría  sido  encontrar  en  esa  mirada  una  sugerencia  de  todo  lo  bueno  por  vivir  junto a ella, los paraísos posibles si era tan osado de traspasar su frío umbral de bienvenida; pero no fue así. No se detuvo ni un solo momento en  la  posibilidad  de  encontrar  algo  provechoso  en  la  persona  con  quien  se  cruzó en esa esquina; sólo se le grabó la intensidad con la que reparó en  él, un fugaz instante, el  empo exacto de radiografiar su alma y descartarle. Fueron unas décimas, quizás un segundo completo, a veces el  empo  se deforma y adquiere la textura exacta del pensamiento de quien lo está  viviendo;  un  flashazo  semejante al  fuego;  la  cabeza  levemente  adelantada, como en tensión, el resto del cuerpo dejado caer de cualquier modo  contra el muro de ladrillo mugriento. Era una mañana heladora de octubre y el cielo amenazaba lluvia, y sin embargo, él pareció entrar en erupción de repente, el calor arrebolándole las mejillas, igual que cuando era  un adolescente y se volvía patoso hasta la desesperación en presencia de  las chicas de su clase. 


Esa misma noche ya le costó concentrarse en la par tura, su pensamiento  más remolón que de costumbre, como si no pudiera seguir los  empos de  la orquestación pautada. Acostumbrado a su regularidad metódica de intérprete, el director de la orquesta enarcó una ceja asombrada ante su tercera disonancia, ni siquiera un esbozo de reprimenda, tan anecdó ca era  su descoordinación de ese día. Al finalizar el concierto, cuando ya recogía  el  violín  en  su  funda  de  cuero, el  maestro  se  acercó  a  interesarse  por  él,  intuyendo la posibilidad de un desarreglo de salud como única jus ficación  para algo tan extraordinario en su carrera de virtuoso.    Movido por algo ajeno a su propia capacidad de entendimiento o raciocinio,  la  mañana  siguiente  se  descubrió  en  camino  hacia  la  misma  esquina  del Greenwich Village, rastreando entre moles rojizas y negruzcas una mirada por la que se sen a atemorizado.  Repi ó los pasos torpes del turista primerizo en Nueva York, la ruta elegida  el día anterior por cuenta del azar y retenida en su memoria con esa facilidad capaz de maravillar a todos desde su infancia. Descendió por la Octava  Avenida, demorándose en cada esquina para retardar al máximo su llegada al punto donde la había visto por primera vez, temeroso de provocar un  arrebato de ofuscación en su mirada al mundo; podría volverse contra él si  se sen a perseguida. Perry, Charles, Bleecker... las calles se sucedieron sin  demora hasta dejarle abandonado en el cruce con Greenwich Avenue, en  las inmediaciones del viejo local de jazz tras cuya localización andaba enfrascado el día anterior, el Village Vanguard, al lado de donde había encontrado los ojos por culpa de los que no había podido dormir en toda la madrugada.  


No recordaba  algo  con  capacidad  para  ponerle  tan  nervioso  desde  el  examen  de ingreso en el conservatorio de Estocolmo, cuando apenas tenía ocho años y  la inmensidad de verse tocando ante un señor con el pelo blanco se le hizo una  montaña fa gosa de ascender. El pulso se le apresuró en las sienes, igual que si  estuviera en el principio de una dolorosa jaqueca, y empezó a transpirar copiosamente por la frente y el cuello, desmin endo con su cuerpo de joven azorado  la baja temperatura del otoño americano. Una demostración innecesaria de vigor hormonal, porque ella no estaba en el mismo lugar de la mañana anterior.  Desazonado, peinó la zona calle a calle hasta que la cercanía de la hora del concierto diario le hizo desis r del intento, tomar un taxi hasta el hotel y comer algo antes de ponerse el esmoquin. Quizás se tenga por una consecuencia lógica  de su desestabilización, pero cabe confirmar el desastre repe do en el concierto  de  ese  segundo  día;  falto  de  armonía  y  hasta  desafinado  en  algún  tramo,  Olafur  parecía  estar  perdiendo  sus  virtudes  de  músico  a  velocidades  inhumanas. Esta vez el director se limitó a espiarle desde la distancia, buscando síntomas externos del mal que padecía su discípulo predilecto.    El resto de las mañanas de aquella semana, el joven sueco vagó como un alma  maldita por el Greenwich Village, las inmediaciones del templo jazzís co destacado por su guía de bolsillo, y las estribaciones de barrios en donde de ordinario no se hubiera sumergido, Tribeca, el MeatPacking District, las calles inquietantes de las zonas portuarias del lado oeste neoyorkino. Y siempre sin fruto.  


El proceso diario se fue convir endo en una ru na, algo con una caracterís ca  de medida defensiva para él, la certeza de tener cualquier acontecimiento controlado bajo una estructura y ordenación fijados de antemano, el cálculo previsor; nada debía verse fuera de su lugar si no quería ver saltar por los aires su  frágil sistema nervioso: se levantaba muy temprano, agotado por las horas insuficientes  del  sueño  agitado,  en  ocasiones  por  la  carencia  absoluta  de  ellas,  desayunaba algo frugalmente y se echaba a la calle. Normalmente, antes de las  nueve ya estaba caminando por la Quinta Avenida en dirección a Washington  Square, evitando los cuerpos acelerados de quienes se dirigían a las oficinas de  la zona, de los dependientes que remoloneaban con pereza antes de la apertura  de  las  endas;  él  también  con  una  premura  absurda,  como  si  estuviera  a  punto  de  perder  un  tren  esencial  o  la  carrera  le  garan zara  el  encuentro  con  alguien que –él ya lo intuía– di cilmente estaría en la calle a una hora tan temprana. Formando  parte del hábito, encontraba desierto el lugar hacia el cual se  dirigía y tardaba unos segundos en recuperar la compostura, la respiración agitada  por  la  fa ga  y  la  tensión  nerviosa  acelerándole  el  corazón,  en  un  ritmo  desaforado, de tambores tribales. A par r de ese momento, y durante un lapso  de  empo de varias horas, recorría incansablemente el área, deteniéndose en  cada esquina, buscando los ojos en los rostros de quienes se cruzaban en su camino con una ansiedad inexplicable; sin endo una punzada cuando el engaño  de la rapidez le hacía presagiar el hallazgo recuperado de la mirada oscura que  estaba convir éndose en una obsesión para él; experimentando un peso como  de toneladas de escombros en el alma cuando cer ficaba una nueva equivocación. 


El lunes siguiente se dispuso para su único día de descanso en Nueva York. La  Orquesta de Jóvenes Talentos de Suecia iba a ofrecer dos semanas de actuaciones en el Centro de Conciertos de la Universidad, con una única noche libre del personal y los músicos. Después de esa quincena, el grupo regresaría  a  Estocolmo  para  seguir  completando  su  formación  musical  y  preparar  las  nuevas citas con el público, un fes val en Oslo y el encuentro europeo programado para un mes más tarde, el gran espectáculo donde querían deslumbrar con su virtuosismo. Olafur deambuló por la zona, como era su costumbre,  y  compró  una  entrada  para  la  sesión  de  esa  noche  en  el  Village  Vanguard,  intrigado  por  el  jazz,  esa  forma  de  la  expresión musical  de  la  que lo  desconocía prác camente todo.  Puntual hasta un extremo casi patológico, a las nueve de la noche ocupaba  su mesa cerca del escenario del viejo local, una cerveza en la mano, y todas  sus energías concentradas en superar la desazón de una nueva jornada perdida sin dar con la chica por culpa de quien se estaba desarbolando su vida.  Cuando vio emerger al grupo por un pasillo lateral juzgó equivocado su plan  nocturno, tanto por hacer en una ciudad llena de oportunidades, y él había  gastado sus pocos dólares en la actuación de un cuarteto capitaneado por un  anciano negro de apariencia más cercana a la muerte que a cualquier  po de  armonía, orquestación o ritmo. Ya antes de eso, el local le había llamado la  atención  nega vamente.  Según  su  guía,  se  trataba  del  único  de  los  clubes  especializados de la ciudad que conservaba su ubicación original, la estructura de muros, escenario y mesas responsable de su inclusión entre los mitos  de este género musical .


Esa misma información destacaba que arropados por esas paredes se grabaron algunos de los discos en directo más importantes del jazz mundial, y  que en ese podio, para él desabrido en su humildad, se habían presenciado noches de magisterio e inspiración de sus grandes genios.  En su mentalidad de concer sta clásico, criado en salas amplias y asép cas, ese lugar era el peor hábitat posible para la reproducción de música  sujeta a unos estándares mínimos de calidad; el techo demasiado cercano,  los muros verdes aprisionando el espacio, concentrando la reverberación  del sonido, las mesas excesivamente próximas, el público casi encima de  los intérpretes, aupados a su vez en un escenario desde el que no se elevaban  más  de  unos  cen metros  sobre  el  suelo,  perdiendo  perspec va  y  presencia.     Pero más sorprendente para su atención excitada fue la luz de los pequeños  globos  descolgados  desde  la  cubierta  negra,  escasa,  coloreada,  más  un espacio de sombras que un medio capaz de asegurar la visibilidad de  las  par turas,  el  entendimiento  gestual  entre  quienes  debían  coordinar  sus esfuerzos en una misma dirección.  En el momento en el que el alcohol comenzó a ejercer su poder sobre él,  destensándole los músculos crispados y atenuándole las impresiones desagradables del día, pudo relacionar la sensación producida por la sala con  un  po extraño e inusual de densidad, un recuerdo de lodo o engrudo.  


El aire mostraba una consistencia  sica dis nta, como si no fuera un elemento neutro para el intérprete, sino algo con un la do propio, vivo, capaz de tomar parte en la creación de la música, de darle ma ces vetados  de  ordinario  para  las  cuerdas  o  el  metal  de  los  instrumentos.  Había  una  electricidad está ca muy especial, percibida por todos y con cierta capacidad para generar un incremento de la expectación, como si también quienes se repar an por las mesas pudieran aportar algo a lo que estaba por  producirse, su propia convicción de vivir un momento único e irrepe ble,  o la energía proyectada por los cuerpos cuando algo apela a las cosas por  la cuales sienten ansiedad o deleite. Todo se situaba en el polo opuesto de  lo que él hubiera necesitado para poder tocar su instrumento, y repen namente  tuvo  la  certeza  de  estar  asis endo  a  la  confabulación  de  cada  uno de los elementos implicados en la creación y ocupación del espacio;  unirían su esfuerzo apasionado para dotar al concierto de un ma z imposible  de  encontrar  en  la  frialdad  metódica  de  los  discos,  también  en  las  salas  de  los  auditorios  modernos  y  bien  iluminados  en  donde  él  estaba  acostumbrado a actuar.    Cuando el anciano se llevó a la boca el saxo, precariamente apoyado sobre una banqueta que también daba la impresión de estar a punto de derrumbarse, el sonido pareció reptar por los meandros de un medio pantanoso, líquido, en donde se refrenaba hasta casi desaparecer para regresar  con  fuerza  inusitada  de  organismo  triunfante.  La  melodía  llegaba  hasta  uno peleada, vivida, contando una experiencia personal de supervivencia,  el  cuento  de  quienes  estuvieron  cerca  de  sucumbir  pero  lograron  reunir  en sí las fuerzas suficientes para mantenerse a flote.  


La melodía llegaba hasta uno peleada, vivida, contando una experiencia personal  de  supervivencia,  el  cuento  de  quienes  estuvieron  cerca  de  sucumbir  pero lograron reunir en sí las fuerzas suficientes para mantenerse a flote.    Los otros miembros del cuarteto –un negro imponente de traje a rayas, sosteniendo con devoción entre sus manos una trompeta; el violonchelista, perdido  en  el  fondo  del  escenario  y  con  aire  de  profesor  ausente,  sorprendido  repen namente por la actuación; y un afroamericano joven y de amplia sonrisa, sentado ante la batería, agazapado entre las baquetas en espera del momento  de  su  convulsión  dinámica–  aguardaban  con  respeto  y  reverencia  el  momento de su entrada en escena, atentos a todos los gestos del viejo maestro, quien seguía estando inmerso en algo parecido a un trance, prisionero de  la música. Sus ojos cerrados sólo se abrieron un segundo, el parpadeo fugaz  durante el que buscó la mirada del trompe sta para solicitarle su compañía  en la travesía. Cuando el nuevo invitado dejó escapar la primera nota, todos  los demás recibieron la certeza de la llegada de su momento y se lanzaron a  una interpretación ver ginosa y desenfrenada.  Durante la siguiente hora, Olafur se vio some do a una experiencia diferente  a cualquier cosa previamente conocida, todo su universo musical zarandeado  por cuanto surcaba el ambiente y le llegaba a los oídos.   Los sonidos de cada uno de los integrantes del cuarteto se buscaban y perseguían, encadenándose en secuencias que en ocasiones se complementaban y  en otras parecían entablar largas discusiones airadas; las notas enfrentándose,  confrontándose,  retándose,  para  terminar  más  tarde  fundiéndose  en  un  largo abrazo sonoro.  


A pesar de las condiciones del espacio, o tal vez gracias a ellas, la música tenía un encanto especial, de producto único y sincero, una veracidad incontestable, presentada ante el espectador con una exigencia de respuesta, como si le obligara a mirar hacia dentro, a reflexionar sobre las realidades de  su  vida.  El  resultado  final  era  una  composición  oscura,  integrada  por  fragmentos sórdidos y fangosos, y fogonazos de luz en los que habitaba un sustrato  de  esperanza;  gracias  a  eso  no  se  trataba  de  un  canto  desesperado,  una  renuncia.  Sobre  un  denso  lecho  de  pasiones  humanas,  se  elevaba  una  línea de diálogo, la historia de una voz repen namente desves da de ar ficios y convenciones para mostrar a todos los presentes las rugosidades del  sufrimiento sobre su piel desnuda, las escaras dejadas por ciertas pasiones  sobre el alma de quien se implica en ellas; la intensidad del fracaso cuando  uno lo ha vivido como una experiencia desaforada, y cómo se puede edificar  sobre esa demolición inexorable que es un desamor, una muerte, la traición  de  alguien  en  quien  se  había  confiado. Esa  noche,  Olafur  aprendió  que  el  jazz  es  una  música  intensa,  prodigiosa,  irregular  y  desatada;  una  forma  de  expresión situada muy por encima de lo experimentado en sus muchos años  de conservatorio y ensayos, un modo de sen r sin par turas, como una relación  de  complementariedad,  camaradería  y  reto  entre  los  interpretes  y  su  creación, un producto sen do por primera vez como algo vivo y cambiante;  capaz de apelar a la agitación albergada en su interior y de forzarle a enfrentarse  a  ella  sin  ambages.  Y,  sin  despertar  las  alarmas  de  su  intelecto,  algo  superior a cualquier designio de la voluntad empezó a gestarse en su interior. 


Sobre el libro   ‘Duelos’ es un libro a pico, una original combinación de relatos que pelean 

entre sí para ofrecer puntos de vista complementarios o diferentes sobre un  mismo hecho. Divididas en seis grandes duelos de Amor, Realidad, Amistad,  Honor, Muerte y Creación, las diferentes historias de este complejo entramado de ficción alternan variados registros temá cos y narra vos para reflexionar sobre las mo vaciones que determinan el comportamiento humano.    Una relación amoroso-musical en el Nueva York del jazz, la angus a de una  epidemia de melancolía en el planeta Zedho, el alambicado trasfondo de la  relación entre una puta y un maestro, las recias convicciones de los samuráis  y sus renuncias, esa su l línea de voluntad que separa la vida de la muerte, y  el apasionado compromiso crea vo de un niño diferente... el recorrido por  este  libro  conducirá  al  lector  a  través  de  un  territorio  nuevo,  desconocido,  donde los temas de cada relato van ligándose entre sí hasta componer una  inequívoca conclusión final. Un viaje que también reserva sorpresas inesperadas. 

Duelo de Amor. (En "Duelos". Ed. Carena, 2013)  

Pertenece al libro de relatos "Duelos" del escritor Víctor Charneco; Ed. Carena, 2013.

Advertisement