Page 1

                                       

P     E     R     F     U     M     E  

Decir veintidós era hablar de dos veces once, un número mágico  que había marcado tantas coincidencias en sus vidas recientes y que  representaban la misma cantidad de días transcurridos en lo que iba  del primer mes de un año que presagiaba, ante todo, distancia. Cuando pudiese leer aquellas palabras estaría inmersa en el frío mes  de febrero y a lo mejor hubiese comenzado a ver los copos de nieve  que todos los inviernos la visitaban para que recordase su infancia  y   aquel   regusto   especial   que   le   hacía   sentirse   bien.   Los   mismos  quizá que le estaban vetados a él por vivir en un lugar donde la  temperatura agradable era casi una norma y ese fenómeno atmosférico,  a veces tan bello, nunca asomaba. Un seco timbrazo del portero electrónico cortó de forma fulminante  el,   supuestamente,   placentero   sueño.   Haciendo   un   leve   esfuerzo  observó que eran las once, y, aun sin encontrar otras tantas razones  para levantarse y comprobar quién era, siguió acostado volviendo su  cuerpo sobre el lado izquierdo e intentando dormir de nuevo. Luego,   ya   de   noche,   tras   acabar   el   trabajo,   se   marchó   con   unos  amigos al bar de costumbre para tomarse algunas copas y quemar, en  cierto   sentido,   unas   horas   que   parecían   sobrar   en   su   particular  proporción del día. Fue a casa y abrió el buzón; allí estaba y antes de tomarlo entre  sus manos, el olor había envuelto por completo el pequeño habitáculo  para poner, sin darse cuenta, en movimiento las hebras del recuerdo  que brotaron con rapidez. Pensó que parecía mentira el que diminutas  partículas impregnadas sobre el papel tuviesen el poder de impulsar  y traer unos pensamientos que descansaban tranquilos en algún lugar  de su cerebro y agrupados  en tan escaso espacio guardasen tanto.  Pero   ocurrió   así;   un   dispositivo   automático   los   desplegó   en   un  instante y fueron visionados  los cortos, pero intensos recuerdos de  aquellos días previos a fin de año. Al momento comprendió que en la mañana, a esa hora tan diurna para  su costumbre, el que había tocado el timbre con insistencia no era  otro   que   el   sufrido   funcionario   de   correos,   cuya   obligación   y  profesionalidad   eran  entregarle   en   mano   aquel   perfumado   obsequio,  pero ante la imposibilidad real de   hacerlo, optó por depositarlo;  traía su carta. Anteriormente,  como   si  de  una   anticipación   se   tratase,   esa   misma  tarde había podido escuchar su voz cuya diferencia con la primera  vez que lo hizo no fue otra que ella misma pues ahora el sonido  articulado   iba   unido   a   una   persona   en   forma   y   dimensión.   Al  principio sólo la escuchaba intentando imaginar su dueña; le daba  hechura   y   simetría,   pero   de   todos   modos,   cuando   entró   en   el  restaurante   aquella   soleada   mañana   y   pudo   verla,   supo   desde   su  interior que la mujer sentada  enfrente  era  la  propietaria  de  ese  acento  dulce. Se inclinó en el sofá para hacerse sitio entre los periódicos, pero  el olor tan peculiar fue inundando todos sus sentidos y le obligaron  a verla de nuevo cuando trasteaba el equipo de música y apareció con  las manos juntas, los ojos muy despiertos, el pantalón ancho y una  camiseta   floja   que   le   había   prestado   diciendo   de   una   manera 


asombrada que había hecho algo terrible. Él la miró con sorpresa  dudando de lo que decía, pero se fijó rápido mientras sonreía puesto  que lo horrible era el no  haber  podido evitar   que se derramase  sobre el cuarto de baño su particular esencia que cubrió durante  días la casa con un perfume especial hasta que lo físico dejó de  existir  y  quedó   grabado  el   resto   en   la   memoria.   Aún   guardaba   el  frasco transparente cuyas palabras no entendía, pero sí su contenido  al que estaba sujeto. Ella seguiría diferente porque sólo ese aroma podía unirlos aunque  no se tocasen pues la identificaba  igual. Además, tenía el sobre  bastante cerca y el perfume hacía realidad una apariencia gracias a  su fantasía mientras escuchaba su cinta de música favorita. Se sentía bien y no pudo encontrar, aun buscándola, una razón lógica  para   estar   de   un   modo   distinto.   Era   como   un   bello   embrujo   sin  remisión que le hacía atesorar la felicidad en las cosas pequeñas,  aquellas en las que por su aspecto no obligan a casi nada, sólo a  ser uno mismo y a disfrutar de ese momento en el que no hay futuro  más allá de lo que representa. Aquel encuentro había sido como una aventura, pero solamente en la  forma de producirse cada uno de los hechos posteriores. Todo tuvo la  evidencia de una bonita historia en  la que quizá  hubiese faltado  mayor juego dentro de la misma, pero el tiempo suele ser sabio e  hizo   que   durase   lo   justo   para   no   morir   jamás.   Serían   como  fotografías animadas y en color que podrían misionar cada vez que  desearan. Recordó   la   experiencia   del   teléfono   donde   le   demostró   que   era  posible estar juntos a pesar de no verse porque la presencia como  tal   no   les   obliga   más   que   a   limitarse   entre   ambos   determinando  finales   o   bloqueos   en   cada   acción,   pero   de   esa   manera   podían  disfrutar cuanto quisieran apoyándose en términos como la voz, el  olor y el pensamiento; bañado en su totalidad por una imaginación  siempre nueva donde sus manos fueron las suyas y los labios viajaron  para posarse allí donde querían. Su mente, la de ella, era lo único que poseía como llave para todo  lo demás. Lo decía alguien que sabía leer en los ojos y que siempre  la tendría en ellos. Al poco, después de unos tragos de cerveza, se había quitado los  zapatos arrojándolos sin cuidado. Uno de ellos dio en la pantalla  del televisor, el otro no estaba demasiado apartado; lo observó unos  segundos y descansó su cuello  viendo, por el gesto, que la lámpara  todavía tenía fundidas dos bombillas. Luego se felicitó porque ella  no estaba tan lejos.

PERFUME  

Historia peculiar del perosnaje y su mundo cotidiano

Advertisement