Page 15

Az Athenaeum Kiadó könyvajánlója

Tangó blues

(részlet)

Az egykor hírhedt maffia szállodájában, a

nem tud szólni, védekezni. Nem állhatta meg,

Amikor P. odaért, gyors motozás után to-

Capri Hotelban szálltak meg, ahol a szobák

hogy egy-egy zakó zsebébe bele ne nyúljon,

vábbengedték, majd egyméternyire a karos-

álantik bútorait, hasonlóképpen a város épü-

titkon abban reménykedett, hogy valamelyik-

széktől szelíden feltartóztatták, és ott feszített

leteihez, csak az imádság tartotta egyben,

ben vaskos tárcát fog találni, vagy valamilyen

Fidel élettelen arccal, erősen kisminkelve,

kihúzva a cirádás komód fiókját poloskák

azonosító jelet, zsetont, cédulát, egy titkos

szemceruzával kontúrozott tekintettel. A szék

hada rajzott szét, de ez is hozzátartozott a ku-

légyott bizonyítékát, gyűrött névjegyet.

mellett álló, tagbaszakadt öltönyös férfi

bai élményhez, és erőteljes inspirációt adott a

De ezt már jóval korábban elvégezhették

megkérdezte a nevét, memorizálta, majd

készülő film egyedi hangvételéhez. A szálloda

előtte, megmotozták már a szmokingokat,

odasúgta a zöld katonai gyakorlóruhába öl-

tetején úszómedence működött, egy emelet-

csak a gyártó aranyszállal szőtt címkéi marad-

tözött commandanténak, aki fáradtan a ke-

tel alatta, a bárban, a pult mögötti falon ten-

tak épen, egyedüli értékként, amit nem távolí-

zét nyújtotta P. felé. Ekkor engedték csak kö-

geralattjáró stílusú kerek ablakok nyíltak a

tottak el mohó kezek.

zelebb, hogy viszonozhassa a kézfogást, P.

medence vízére, innen lehetett kiválasztani az

Mivel éppen ebben az időben tartották a

sietve nyújtotta is a kezét, egy pillanat erejéig

úszkáló bombázók közül éppen azt, aki a

dél-amerikai progresszív filmek fesztiválját

tartott az érintés, aztán kicsúszott a tenyere,

leginkább a kedvére való volt a pultnál koktélt

Havannában, mint filmesek, ők is hivatalosak

a parancsnok bőre száraz volt, szorítása erély-

kortyolgató maffiózónak. Szivarral a kézben,

voltak a megnyitóra.

telen, de P. őszintén meghatódott a megtisz-

frissítő Tom Collinst kortyolgatni a nagy lapá-

Jelentőségteljes, a szocialista Kuba egyik

tos ventilátor kavarta szélviharban, és mezte-

emblematikus beton-fa-üveg épületében

Megsajnálta Fidelt, még egy utolsó pil-

lenül úszkáló szépségek közül válogatni – mi

zajlott az esemény, itt gyűlt össze a haladó

lantást vetett kifejezéstelen, lárvaszerű arcá-

lehet vonzóbb e világon? A kubai múlt esszen-

dél-amerikai filmvilág színe-java. Nagyjából

ra, mintha nem is élne, majd a kígyózó sorra,

ciája.

szovjet és kubai pénzekből finanszírozott

ahol mind arra vártak, hogy kezet rázhas-

Ugyanebben a szállodában működött

mozgalmak képviselői, filmkészítők vagy

sanak a legendával.

egykoron a kaszinó, amelynek a nyomát sajá-

függetlennek mondott, erősen balos érzelmű

tos módon a havannai filmgyár kellékrak-

fiatal filmkészítők, akik számára a Kubában

tárában sikerült felfedezni, ott tárolták a

megvalósult rendszer volt a példakép, és ter-

valamikor forradalmi hévvel leszerelt, de a

mészetesen, aki mindezt létrehozta, az ikoni-

rombolástól sikerrel megmentett rulettasz-

kus Fidel Castro, akit istenként tiszteltek. Az

talokat, némelyik beszakadt filccel, oldalra

elmondhatatlan szegénység közepette meg-

dőlve várt a jobb időkre, amikor újból zseton-

rendezett puccos esemény résztvevői nem

halmok sorakoznak majd rajtuk, és könyékig

adták jelét, hogy ez az ellentmondás zavarná

kesztyűbe bújtatott női kacsók kaparják ide-

őket. Küldetéstudatuk átlendítette őket a szo-

gesen elnyűhetetlen felületüket. P. a zseto-

lidaritás hiányán. A permanens forradalom

nokat is megtalálta, a ruharaktárban pedig

által rájuk rótt feladataik fontosabbak voltak

tucatjával sorakoztak a kifogástalan állapotú

a tömegek átmeneti szenvedésénél, minden-

fehér szmokingok. Borzongató érzés volt így

kinek meg kell hoznia a hivatásának megfe-

együtt látni a forradalom által félresöpört

lelő áldozatot, nekik ez jutott.

burzsoá múlt kellékeinek gyűjteményét.

teltetéstől. Azonnal továbbléptették.

Nincs könnyű élete egy diktátornak. Vajda Pierre

Tango blues

Athenaeum Kiadó, 2019, 208 oldal, 3699 Ft

A fesztivál vendégeit, több százat, az

Minden egyes darabja konkrét személy-

épülethez vezető lépcső tetején, egy karos-

hez volt köthető, a nevek már feledésbe me-

székben ülve a parancsnok, Fidel Castro fogad-

rültek, de P. úgy érezte, mintha valakinek a

ta. Biztonsági emberek gyűrűjében, egymás

szekrényében turkálna, aki tehetetlenségében

után járultak az érkezők a vezér színe elé. 2019/december új könyvpiac 15

Profile for Tibor Benjámin Szabó

2019. IV. szám  

2019. IV. szám  

Profile for ukp_digi
Advertisement