Page 8

Koncz Tamás

A felmutatott semmi Ha az irodalom trükk, akkor a Nehéz esõk novellái alapján Farkas

lésben zavaró is lehet. Az arcnál élesebb a háttér kontúrja, a hõsök

Péter buddhista bûvésznek számít: a nézõtér felé fordít egy cilindert,

helyett a perspektívájukból rögzített benyomások beszélnek – a kö-

majd két tenyerébe zárja, és kiemeli belõle az ürességet. A dobper-

tet viszont nehezen emészthetõ a leírások rendkívüli töménysége,

gés elmarad. Titokra is hiába várunk, hiszen a lapszélen sorakozó

anyagszerûsége miatt. „Mozgását nemcsak a képmezõben való elõ-

jegyzetek oldalanként tárják fel az adott történet eredõit, szövegközi,

recsúszás, hanem lépteinek csikorgása is jelezte. […] Tájékozódását

sõt szövegen túli mozgató rugóit. Egy Bob Dylan-szám, egy fest-

a falak és az utak vezetésén kívül a felületek struktúrája és textúrája

mény vagy egy lövöldözõs játék virtuális terének mása – mind hozott

segítette, mozgás közben pedig a fényviszonyok változása. Látóide-

szál, ami utalás formájában vagy kibontva, újra és újra megjelenik

gei beolvasták a felszíneket, és a szó szoros értelmében letapoga-

az öt plusz egy elbeszélésben. „Mert az összes lény önmagából

tott pontokból próbálták összeszõni a reprezentált anyag érintésé-

eredõen semmi. Bármit is közölnek, azt mástól kapták” – idézi

nek lehetséges illúzióját” – mutatja be Farkas, ahogy Z. nevû hõse

Eckhart mestert a kötet elején Farkas, mintegy felmutatva a Nehéz

egy (valós vagy képzelt) alagútban sétál.

esõk lényegét és egyben legfõbb buktatóját is. Nincs tanulság, ok

Ennél egyszerûbb lenne, ha egy Youtube-linket kapnánk a Doom

és cél, csak a történet, ami szintén rekonstrukció – másolat, ha úgy

említett pályájáról, már csak azért is, mert a szerzõ egyébként rend-

tetszik.

szeresen használ ilyen szövegen túli kitérõket: magyarázatként mini-

A római számokkal I-tõl V-ig jelölt elbeszélések sora egy met-

atûr képet, dalszöveg-részletet illeszt a margóra, sõt, QR-kódokat is,

rókocsiban történõ tragédia elõzményeinek bemutatásával kezdõdik.

mintha evidens lenne, hogy minden olvasójának van okostelefonja.

Hogy balesetrõl, merényletrõl van-e szó, nem derül ki egyértelmûen,

A szövegközi játékok ugyan tágabb értelmezési keretbe helyezik az

s mintha nem is lenne fontos a végkifejlet szempontjából. Farkas

egyes novellákat, de nem adnak hozzá valódi értéket: hiába találó a

ehelyett oldalakon keresztül a vagonban utazók elhelyezkedésével,

párhuzam Odüsszeusz vándorlása és a Végsõ összeomlás õrült

személyleírásával és metakommunikatív jelzéseivel (vagy azok hiá-

mérnökének hazaútja között, ha a novella végül megmarad a para-

nyával) foglalkozik idegesítõ részletességgel, mintha ezek a jelzések

frázis szintjén, a belézsúfolt többlettartalom (utalás az Ulyssesre,

hordoznák, egymásra hatásukkal pedig okoznák a végzetet. Az ese-

Anselm Kiefer festményeire, sõt, Hitler dolgozószobájára) pedig

mény töredékinformációk ezreire bomlik, a szereplõk tárgyiasulnak,

szinte szétfeszíti az elbeszélést.

mintha egy térbeli képlet nevezõi lennének; azonosulni senkivel nem

Így lehet, hogy a kalapnyi üresség egyszerre bizonyul túl soknak

lehet, ami érezhetõen cél is. Egy-egy kép vagy jelzõ már itt a késõb-

és túl kevésnek. Egy szöveg ugyanis nem attól jó, hogy bonyolult je-

bi szövegekre utal, hiszen Farkas utaztatja könyvében a motívumo-

lentéshálózat feszül mögötte, részletgazdag vagy tudatosan építke-

kat; így nem kizárt, hogy a végzetet a IV. számú novellában feltûnõ

zõ – ez „csak” a szakma, hiába kellenek évek a legjobb trükkök

Z hozza el, aki egy metrószerelvényben – vagy a Doom nevû lövöl-

megtanulásához. A szöveg akkor mûködik, ha van benne élet, le-

dözõs játék egyik szintjén, nézõpont kérdése – kezd tömegmészár-

gyen az szeretet vagy hideg harag. Ha úgy (nem) szól akár semmi-

lásba. A II. elbeszélés egy német falu lakóinak kollektív öngyilkossá-

rõl, hogy az nyugtalanít, és úgy tanít, hogy tudom, a lényeg nem itt

gát idézi meg a 2. világháború végén – a helyiek a Vörös Hadsereg-

van – mint Borges álságos meséiben. A Nehéz esõk példázatai vi-

tõl való félelmükben felakasztották magukat –, ugyanak-

szont egymásra mutatnak, a sok kommen-

kor szoros párhuzamot von a hithû kommunista Izsák Éva

tár pedig meg sem engedi a külsõ értelme-

parancsra elkövetett öngyilkosságával és az ábrahámi

zést; ez a novella errõl és arról szól, figyel-

emberáldozat példázatával is. A történeteket olykor vé-

meztet velük Farkas, és passz. Legtisztább

gigkíséri az interpretáció, máskor csak az utolsó oldala-

és nyugodtabb tempójú szövege talán ép-

kon kapnak külsõ értelmezést, rövid lábjegyzet formájá-

pen ezért az utolsó, & címû elbeszélés,

ban. Farkas nem bízik olvasói fantáziájában, vagy a szö-

ahol egy hullahalász gyûjt arctalan halotta-

veg önteremtõ erejében: minden lépés kiszámított, a sze-

kat ladikjával a közeli folyóból. Nincsenek

replõk csak sziluettek, egy külsõ akarat foglyai – a sze-

felesleges lábjegyzetek, célzások, a szerzõ

mélyesség hiányában egyikkel sem érezhetünk együtt.

itt megengedi, hogy ahol kell, története jó-

Bár egy-egy alakot jobban kiemel, az író számára érezhetõen nem fontosak a karakterek. Nem velük, ha-

tékony ködbe burkolózzon – ami elkelt volna a könyv más írásaiban is.

nem általuk üzen: az elsõ írás részletes személyleírásait leszámítva jellemzõ, hogy csupán férfinak, nõnek vagy gyereknek nevezi õket, ami egy többszereplõs elbeszé8

Farkas Péter: Nehéz esõk Magvetõ Kiadó, 2013, oldal, Ft ÚJ KÖNYVPIAC 2013,

DECEMBER

Új Könyvpiac 2013. december  

Az Új Könyvpiac című könyvszakmai magazin decemberi száma

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you