Issuu on Google+

Existential Alchemy

Rafa Forteza


Director of the Russian Museum Vladimir Gusev

Curator Natasha Lebedeva

Editor-in-Chief Evgenia Petrova

Coordination Elena Malinina Patricia Estrada Otto Garc

Art Director of the Publishing House Joseph Kiblitsky The State Russian Museum presents: Rafa Forteza / Almanac, Edn. 291 Palace Editions, St Petersburg, 2010 © Palace Editions ISBN: 978-3-940761-93-4 (International) Printed in Italy

Special Cooperation Pelaires Centre Cultural Contemporani Catalogue Texts José Carlos Llop Calos Jover Bel Font Txema González Bravo Design Aníbal Guirado / Ramon Giner Translation Pedro Andreu, English Iana Zarembo, Russian Photography Joan Ramon Bonet / David Bonet Sebastian Fritzsh (p. 1, 13, 110) Alex Schenk (p. 69) Natasha Lebedeva (p. 31,33, 35, 37, 104, 118, 119, 122, 123, 124) Otto Garc (p. 8)

PELAIRES CENTRE CULTURAL CONTEMPORANI

Acknowledgments Nelson Abal Stefan Balazsi Jesús Bleda Lorenzo Fluxà Antonio Garau Angel Guijarro Jaime Llinás Federico Pelayo Pepe and Frederic Pinya Bernardo Quetglas Catalina Rodríguez Mateo Sastre Pedro Serra José Tur de Montis Paco Verdú Alejandro Villalba Edicions Tristàn Barbarà Galería Juan Silió Galería Kewenig Pelaires C.C.C. Gala Álvarez Familia Guijarro Bagur Juan Buades Catalina Cifre Lourdes y Pep Ferragut Familia Forteza Muñoz Sara y Carlota Forteza Toni Forteza Bárbara Galmés Oksana Grytsiv Alexander Lebedev Olga Lebedeva Alejandro López Pep Llabrés Pep Llambías Joan Oliver “Maneu” Silvia Martínez Pere Joan Martorell Friedhelm Mennekes Diana Mikhailova Pedro de Montaner Mateu Morro Teresa Muñoz Toni Perelló Encarna Piñero Ana y Guillermo Ponce Cristina Ros Juan y Margo Soler Toni Torres Fanny Tur Margarita Vidal Jochen Winter


The State Russian Museum

The Ludwig Museum in the Russian museum

Existential Alchemy Rafa Forteza


Rafa Forteza came after Spanish geniuses (Pablo Picasso, Joan Miró, Francis Picabia and others) whose oeuvre is familiar to the Russian audience. Rafa Forteza is a relatively young artist. Though rather famous at home and in several other countries he presents his works in Russia for the first time ever. Brightly coloured or monochrome paintings mainly follow the line of the now classic Spanish art of the first half of the 20th century. However, the decorative character of Rafa Forteza’s recent works, in my opinion, gravitates toward folk traditions. Apparently, the artist has not stopped his development and is still looking for new means of expression for his art. The Russian Museum always welcomes foreign masters to demonstrate their works. It is special pleasure to present Rafa Forteza’s works in the Year of Spain in Russia and the Year of Russia in Spain. Russian art in the context of the world art is the main idea of the Ludwig Museum in the Russian Museum which comprises more than 130 works by international artists of the second half of the 20th century. The Marble Palace holds this permanent exposition and regular exhibitions of artists from various countries. Works by Rafa Forteza in the Marble Palace will significantly complete the picture of world trends in modern art.

Evgenia Petrova Editor-in-Chief


[09]

The Tryptich of Time José Carlos Llop

[67]

The Expression of the Inexpressible Carlos Jover

[111]

Add... Bel Font

[131]

Rafa Forteza. Biographical Synopsis Txema González Bravo

[133]

Textos en Castellano


The Tryptich of Time José Carlos Llop

I. JE ME SOUVIENS 1. The studio as a metaphor. Outskirts. Interior. Late. When you enter Rafa Forteza’s studio time is transformed into something else. At first it is difficult to tell what that other thing is. The studio is suburban. The studio is white. The studio is subterranean. The studio is a space outside time and history. That is at first. Later, you hear the voices of some little girls. As well as the noise of the water pipes. But time – its measurement – has disappeared: now it is something else. White neon lights.   2. Rafa Forteza has Kafka’s ears. I think that’s why we’re friends. Because we both have Kafka’s ears and sometimes we dream about what Kafka heard in the silence of Prague. Dreams are the language of the dead. Jung said that dreams are the language of the memories of all time. Thanks to Rafa I discovered another way of speaking. I called it “Compartments under the Moon”. At that time Rafa Forteza and I lived under the same moon. In our dreams we didn’t have Kafka’s ears: only a fragment of his eyes. Like flies have eyes made up of multiple fragments. When a man dreams, he is no more than a fly hovering over the detritus of all men and all time.   3. Kabbalah. For many years now written symbols have been appearing in Rafa Forteza’s engravings and paintings. Read one after the other, those symbols form words: they are always the same and make up the primordial memory of the four elements: water, fire, earth and air. Those words have become deformed over time. They are still the same words, but they have gone on to make other words: stone or wall; cross or ash. Those words, not their symbols, are Rafa Forteza’s secret alphabet. Forteza’s fortress. Forteza’s citadel. He needs nothing else. Only a life to decipher those words. Only a life that recovers the old meaning of those words.   4. I look for time in this white space under the white neon lights. The shapes of time begin to appear through the colours of Rafa Forteza’s paintings. A certain idea of infinity, endlessness, of accumulation in that infinity: one stone on another, one word on another. His sense of balance. Also of density. The density of a time that never ends because it is all times. Rafa Forteza lights a lighter and says, “The infinite column of Brancusi.” And then I see that the stones that make up the column of time are the moral backbone of Rafa Forteza’s painting, of his life.   5. I return to Kabbalah. Its discovery, in a book that forms part of the common sentimental education and therefore of the common memory, “Justine” by Lawrence Durrell. In “The Alexandria Quartet”, the first Kabbalistic reference. In the painted words, in Rafa Forteza’s torn words, that same reference renewed: the weight of time that is also the weight of the world.   6. Another meaning on the reverse: the Mironian constellations (Miró painted them on the beach while in the French sky, at night, the planes of the Luftwaffe appeared). The thinking of Edmond Jabés (a new Kabbalah that owes its psalmody to surrealism and I have not said enough). The writings of Walter Benjamin (his Proustian footsteps, his “Ritus III”, 2008 Galeria Kewenig (Palma)

footsteps through the alleyways of Paris, belong to me). The poetry of Paul Celan (the echo of his words in those let loose by Rafa Forteza, not in the painted words, but in the spoken words, in the passion that Rafa Forteza places on

9

“The Tryptich of Time” José Carlos Llop


the words of those who accompany him). I hear Rafa Forteza with my Kafka’s ears. I look at Rafa Forteza’s Kafka’s ears. Suddenly, Rafa Forteza’s studio is a white synagogue, where the weight of infinite memory survives through the words. Time returns slowly and it is time, but another time. Now time is a river and the banks of that river are the memory of time. Listen to how Rafa Forteza quotes Celan, “Memory, that weight…” I reply to him, “The ears, that curse…”   7. The synagogue is a white space, but also a multicoloured space: it holds the memory of the word, that is all memory. The pictures pile up like tombstones in a Jewish cemetery. I look for the pebbles wrapped in paper. Those pebbles – that weight – that the Jews place on the tombs with a wish. I can’t find them, although I do find a new meaning for time: the boxes, time shut in painted boxes. There is a table and lying on that table are dozens of cigar boxes. Little metal boxes and little cardboard boxes. They are not heavy; that lightness makes them seem empty, but I know that the lightness lies. Their lids are painted by Rafa Forteza. There are human figures, inhuman faces and poppies. Celan’s poppy. I will come back to that later. On the shelves – like the niches of a Christian cemetery – there are more piles of unpainted cigar boxes, waiting to be painted. Some of the boxes contain Rafa Forteza’s time. That’s how I know they are not empty, despite the apparent absence of weight. They contain the time smoked by the painter Rafa Forteza in this white synagogue. The time spent waiting in front of a canvas. The time spent working on that same canvas. The gravity of the time enclosed in his canvases. I ask Rafa, but neither of us remembers whether Kafka smoked on occasions. There are no photographs of Kafka with a cigarette between his lips. Only of him, flanked by his ears and with Felice a little lower down. Happiness is always a little lower down.   8. Then Rafa tells me a story about the abstraction of painting. “Only Rothko and Pollock were abstract painters and of them only the latter was so throughout his time. Imagine Celan’s dead flowers. The poppy, that opium poppy you can consume, that you can eat, as you can eat painting.” I don’t imagine anything. I light a cigarette to smoke a fragment of my time. And I silently hum a song by the Rolling Stones, a song from my youth: “Send me dead flowers every morning”. Every story has its song and every song has its time. That one disappeared like the dry leaves of a dead flower in the wind. Sometimes it visits me like the dry leaves swirling around a garden: nobody knows where each and every one of those leaves comes from.   9. Then Rafa tells me another story. Before though, he also lights a cigarillo and begins to talk as if he were humming a tune. He says, “You know, in my house I am the rabbi. Everything comes to me through one of my sisters, always the feminine side. She says to me, ‘We thought that...’ and that plural contains what they have talked about before they talk to me. Then I say the last word and my words, deep down, are not the last, but the first. With them the circle begins again. But I never wanted things to be like that.” When he stops talking, I don’t light a cigarette, nor do I hum a song.   10. Before leaving this studio, where time has now returned to what it has always been, I tell Rafa a story; a story that is not mine, a story that I read in Kafka’s diaries. I say, “One night in winter an old man roamed the foggy streets. It was freezing cold. The streets were deserted. Nobody passed him by. Occasionally, in the distance, half hidden in the fog, he saw the tall figure of a policeman, or a woman wrapped in furs or shawls. Nothing concerned him; all he wanted to do was to go and see a friend he had not visited for a long time.” Outskirts. Exterior. Late. Some girls sang softly in the street. An old man watched them as he smoked a cigar, leaning on the corner of a house that is the corner where time is losing its name. Leaving the outskirts, the noise of the city. Lost houses. The memory of both, now, two houses lost in time. In them, the painted boulevards, the written boulevards, Kafka’s ears that disappear in a cinema from the nineteen-fifties, when Kafka was already dead and we were beginning to live without knowing what life would be: boulevards.  

Rafa Forteza “Existential Alchemy”

10


II. KAFKA’S EARS Twenty years ago, Rafa Forteza asked me for some poems for a series of engravings he was going to publish in a bibliophile edition with Tristan Barbarà. I thought that Rafa’s view and my poems were like railway lines: they ran in parallel, but did not touch. Although in railway terms, there are always the crossings that link those parallel, solitary rails. In our case those crossings consisted of a generational affinity, Forteza was born in 1955 and I one year later; in the knowledge that both had of the other’s work; in a friendship that had begun some years earlier and, last but not least, in that both of us had Kafka’s ears. The matter of the ears is much more important than may appear at first sight. Today, having Kafka’s ears could be confused with having Mr Spock’s ears, or the ears of an elf, now that elves have escaped from Tolkien’s books to win Oscars in Hollywood. This is because very few people today know what Kafka’s ears were like – they think Kafka is an adjective related to complicatedness – but everybody knows Mr Spock’s ears and the ones worn by the bow-and-arrow-carrying elves. Beyond physiognomy – that science of Lavater that has served to attribute imaginary spiritual defects to the human genre – having Kafka’s ears meant taking several things into account in our collaboration. The first, some genetic link, if not in common, then similar. The second, a certain Praguesque shadow a lot more determinist the Lavaterian empiricism. The third, a way of listening to the world, related to the man who, when the Great War began, went for a swim. The fourth, an erratic sentimentality. The fifth, a way of understanding the house itself – as the recreation of a space lost in time gone by, on the one hand, and as a mental manifestation on the other – that we did have in common. The business about the house can only be understood if you bear in mind that the inside of the ear is shaped like a snail – specifically the Nautilus species – and that the snail shell is a portable house. From this comes the erraticism of sentimentality; from this comes the comprehension of the space-house as rescuing a world lost in a bygone time. And the sixth was the approach to a Mironian poetry through symbols: Miró’s ocellated circles in his case, the circular words of the poet Foix in mine. These circumstances, and others that are more intimate, and for that reason are not relevant, made me think about the possibility of, shall we say, a literary kinship. This is somewhat surprising, because at first glance there is nothing literary about Rafa Forteza’s painting. I say at first glance because later we see in them Walter Benjamin, Edmond Jabés and Paul Celan, with whom we take an aperitif on the banks of the Seine. Thus, the crossings were more important than the rails and that is what it was all about. I told him yes, I asked for the engravings, I left them on my desk and I went to bed. That night I dreamt that Kafka was talking to me about a peacock’s tail. For days I looked at Forteza’s engravings. I observed their faces crossed by stitches that were like railway lines, the eyes that were those iridescent eyes that crown peacock feathers and a muteness belonging to the spoken silence of the skulls piled up in a common grave. Then I went to sleep. After seven nights with their seven prior moments observing Forteza’s engravings, I had a dream in which an Assyrian mask appeared on the wall of a garden. I got up and wrote it down. The next night I dreamed about olives and a Roman centurion from the pages of Quo Vadis. I got up and wrote it down. The next night I dreamed about the rocky frontiers of Tibet, and another night about a mysterious game of mah-jong being played inside a ghost galleon, and another night about Romanesque art thieves. I dreamed like that for the following ten nights and each time I got up to note down my dream in a folder that contained Rafa’s engravings. In the last dream it was snowing on the boulevards of a strange city and that city was Prague and in that city Franz Kafka was buying some roast chestnuts. I called those written dreams “Compartments under the Moon” and they appeared with Rafa’s engravings in a beautiful publication by Tristan Barbarà. I may never have had those dreams – which share a certain similarity with the prose poems of Max Jacob, J.V. Foix or J.E. Cirlot – had I not met Rafa Forteza. Years later, those dreams would be the origin of another of my books, “The Song of the Whales”, this time without prior dreams. Then I thought about Kafka’s ears and I knew that in Rafa Forteza’s ears and my own there was a common form of interpreting the world when the eyes are sleeping. Because the eyes of dreams are not the eyes but the ears, which remain awake. Since then I have looked at Kafka differently, like an Oriental looks at an Orthodox pope.

11

“The Tryptich of Time” José Carlos Llop


Since then I go where Rafa calls me, knowing that behind that call there is also the ghost of Kafka. And in the nocturnal ceremony of the dreams I know what lives in the house that Forteza and I share: the house of symbols – that are the origin of poetry – and where the train tracks do not run in parallel, but meet up over and over again while the night is night and painting is reflected in the poetry while poetry is reflected in the painting. III. TIME, NOW   Some artists are influenced by time and others create their own time. Rafa Forteza belongs to that pictorial family. Rafa Forteza is an artist who denies that there is a single time and he paints his own time, where there is room for all the times. In it, Rafa Forteza’s time is like good literature but without confusion: although the word – or the symbol – is always present in some way in his painting. His is by no means a literary painting, but behind it are both literature and thought. There are one ancient and one modern painter – contemporary, I mean – who go hand-in-hand in Rafa Forteza. Both travel to St Petersburg. Both leave Mallorca to fill the walls of the Marble Palace Museum, like Brodsky filled his images of Venice recalling the perfume of frozen seaweed in the Baltic. Antiquity or contemporaneity are very particular things in Forteza, because I often find it hard to discern which of the two factors goes the fastest: whether it is the epoch – no matter how fast ours goes – or Rafa Forteza’s painting. Who captures who? And I usually end up inclining for the painting and his ancient voice and new manner. In the first rooms of this exhibition we can see a series of pictures painted between 2005 and 2008 that make up an anthological fragment of the Fortezian corpus. In those paintings we see the best of Rafa Forteza – or part of it – in a cartography that simultaneously contains theory and practice, thought and life. The distillation of his particular time. Many painters would have stopped there. They would have established themselves in the triumph of achieving their own voice, more and more refined and appreciated. But not Rafa Forteza; that – or its pretence – he leaves to his imitators, of which he has some. Rafa Forteza turns brusquely when the spectator least expects it and constructs Apache sculptures or floods the place with collages made out of small fragments of cloth or paper, a canvas on which the painting is not sufficient and on which, at the same time, the painting is everything. And later he tints them with reds, pinks and oranges in an inexpressible combination in whose marasmus fragments of green and blue struggle. Joy? Not at all: the reflection of the contemporary – of television advertising and, in the background, the lesson of Joan Miró – in the private time of the Mallorcan painter. From there come the paintings that fill the rest of the Fortezian rooms in the Marble Palace Museum. From that cannibalism of time to assimilate it in his own time. Nabokov – another exile from Saint Petersburg, like the poet Joseph Brodsky – dedicated a whole chapter of “Ada or Ardour” to it. Rafa does not need a chapter. A verse is enough for him. By Paul Celan. That verse governs his time. That verse says: “There is nobody to testify for the witness.” There never will be. “There is no-one,” says Forteza, “who can be in the place of the creator.” Neither will there ever be. However, for that there is the time of the creator: so that the rest live in it in a different way to which they live in their own time, which is the common one. And there, Rafa Forteza unburdens himself on the painting, on the action of painting, and says, ‘1) I use an insensitive palette, a palette that creates a unique reality, without referring the spectator to anything private of his, to anything that is real in him. 2) I am interested in how deceptive it is (painting). It makes you imagine something that could never exist in its biplane nature. And 3) through reason I shred space until it becomes three-dimensional.’ Here we have, in these three precepts, the poetics that now live in the Marble Palace Museum. As if ice lived there and lit the lights of the sunset of its own mystery. Of the mystery of art. I come back to Celan, “There is nobody to testify for the witness.” Meanwhile I am still trapped in Rafa Forteza’s time. Where space emits sounds that we both hear with our Kafka’s ears. And the air – now – fills with the perfume of seaweed that comes from the Baltic. Like his white paintings that are not here, but that show through the silence of the walls.

Rafa Forteza “Existential Alchemy”

“Bosque de herméticas y reuniones”, 2007 S’Olivaret (Alaró)

12


“Leave Me the Sense”, 2006 190 x 190 cm. Acrylic on canvas

14


“Con-Ser-Ven”, 2006 195 x 130 cm. Acrylic on canvas

16


“Meetings B”, 2006 300 x 200 cm. Acrylic on canvas

18


“At the End of the Mirage”, 2006 159 x 104.5 cm. Mixed media

20


“München” series. 7 pieces, 2006 50 x 69 cm. Acrylic on paper

22


“I Have Future Memories I”, 2006 200 x 300 cm. Acrylic on canvas

24


“I Have Future Memories II”, 2006 200 x 300 cm. Acrylic on canvas

26


“The Cavern of Tranquillity II”, 2008 200 x 300 cm. Acrylic on canvas

28


“The Cavern of Tranquillity III”, 2008 162 x 130 cm. Acrylic on canvas

30


“The Cavern of Tranquillity IV”, 2008 162 x 130 cm. Acrylic on canvas

32


“The Cavern of Tranquillity V”, 2008 162 x 130 cm. Acrylic on canvas

34


“The Cavern of Tranquillity VI”, 2008 162 x 130 cm. Acrylic on canvas

36


“The Cavern of Tranquillity VII”, 2008 100 x 120 cm. Acrylic on canvas

38


“Air+Earth II”, 2006 162 x 130 cm. Acrylic on canvas

40


“Air+Earth I”, 2006 162 x 130 cm. Acrylic on canvas

42


“Bio-Age V”, 2006 195 x 162 cm. Acrylic on canvas

44


“Bio-Age VI”, 2006 195 x 162 cm. Acrylic on canvas

46


“Sin-ti-era I”, 2006 190 x 190 cm. Acrylic on canvas

48


“Sin-ti-era II”, 2006 190 x 190 cm. Acrylic on canvas

50


“ID-DI III”, 2005 180 x 180 cm. Acrylic on canvas

52


“ID-DI I”, 2005 180 x 180 cm. Acrylic on canvas

54


“Here Today”, 2007 162 x 130 cm. Acrylic on canvas

56


“Adduce Today II”, 2005 195 x 130 cm. Acrylic on canvas, sculpture 167.5 x 21.5 x 21.5 cm

58


“Adduce Today I”, 2005 195 x 130 cm. Acrylic on canvas, sculpture 165 x 16.5 x 17 cm

60


“You-I-You”, 2006 190 x 190 cm. Acrylic on canvas

62


“Will You Be You or Me I”, 2006 180 x 180 cm. Acrylic on canvas

64


The Expression of the Inexpressible Carlos Jover

Just on the other side of the line, where the known world ends. Where the usefulness of the armaments that have protected us from any danger expires, in principle and without obligation. Just where you cannot light a fire to warm yourself and frighten off wild animals, where solitude is no longer a kind of still life subject for psychological analysis and has recovered its true and never fully liquidated essence of being, in which one has to set the rules following an arduous debate with oneself, in which Wittgenstein’s poker becomes a paintbrush, and a brush, and a baton, and a marshal’s baton in a life and death altercation. Just when memories of the other side of the line cease to have any meaning because time, in the sense of the only place in which there are no milestones of the memory referring to the transition of phenomena, the only place on the edge of time (this circular reference is a way of expressing the inexpressible on this specific occasion, and far from contributing nothing to the discourse, it resumes and crystallises it), that time on the edge of the known, on the edge of the warmth of the order of certainty, is something that is what it was before, on the other side of the line. Right in the middle of a new world of art: Rafa Forteza. Nothing causes such intense changes in the world as the transformation of the way of looking. What man sees or thinks he sees, what man dreams or views on the horizon where the future dawns, if it did not exist from the start in the given reality, it ends up arising in existence, as the author Felipe Hernández reflected very well in a recent public manifestation in Palma de Mallorca (on the 4th of November 2010 to be exact). That is why art is so important; because it has the ability to invent the world. That power of transformation, that practically remits us to the enthusiastic dawn of the Illustration, and that with the nihilist eclosion which took place once the bellicose debacles of the twentieth century had given way to acceptation in the despondence and pessimism of a global, generalised defeat among the intellectual battalions at the hands of the titanic armies of the postmodernist plague, is vindicated by Rafa Forteza in his highly personal search for an autonomous voice, a voice solely nourished by artistic material, that owes nothing to any other saga. Unconnected, therefore, to any ties from the other side of the line, the construction of Forteza’s universe should be understood as an authentic “Deus ex machina” of his very intimate imagination, and it is in this respect that the meaning of “creator” has to be assimilated in his person in a literal and almost magical-religious manner. His world has no narrative events in use, nor characters to which we can dedicate an adjective, nor ambiences or structures with which we can associate a state of light, of temperature or the rotation of the Earth. His world is literally a “new world”, purely and genuinely, a newly discovered land on the continent of Art. He, like Wittgenstein, does not apply himself to defining realities through the artistic techniques available to him, or to showing them to us through a specific magnifying glass, or deforming them so that we can appreciate some of their inner worlds or some of their supposed secrets; no, what he does is show the inexpressible, the enigma of art as the thinker of the poker wished it. Rafa Forteza does not achieve all this behind the back of the history of art; it’s more that his art, which is absolutely contextualised, can only be understood after several hurricanes have passed over the sails of his ship. Not only Munch, Giacometti, Basquiat and Saura, as Joan Punyet Miró accurately pointed out in the text “El quebrantahuesos” written for the catalogue of the “Noches monolíticas” exhibition, are the winds that have blown those sails “Ritus I”, 2007 Kunst-Station de Sankt Peter (Cologne)

over the line of the abyss that separates the new world of Rafa Forteza from the known world. Gordillo also, from a distant sighting, more in the most recent manifestations of the Mallorcan artist, or Howard Hodgkin of “In the Bay of

67

“The Expression of the Inexpressible” Carlos Jover


Naples” or “In the Studio of Jamini Roy”, to give other examples also from a distance, have had much to do with the route, with the bearing followed to reach this new land. A route, indeed, that on more than one occasion has been in the company of another notable international Spanish artist, Juan Uslé, perhaps the one that can be considered the closest in terms of the inexpressible magic of sublime and cursive brushstrokes, rather than focalised stabs. In the last two years, Rafa Forteza’s work has reached an extraordinary state: the structural fabric is not highly complex, the balance of his extensive chromatic palette at first sight appears to be an impossible mission, the challenge of developing, work by work, such a detached universe of the tangible ─ and nevertheless so internal for the stupefied spectator ─ turns out to be overwhelming. Nevertheless the work is born, it grows, it multiplies... and it seems that death is not part of its genetic code. His most recent series, including the so-called “In the Middle of the Park” (2010), in addition to incorporating a highly audacious explosion of colour and demonstrating the mastery that Forteza has reached (only a master is able to place lightly metallic fuchsias, oranges, yellows and greens on a single panel without collapsing the whole), a new code of signs, an exclusively artistic orthography, without external additions. This new code includes elements that have more in common with geometry than with the biological cellular universe, so to speak (I have already said that it is difficult to refer to the inexpressible through the expressive discourse; it is a task that can only be considered by art). The result that this phenomenal scaffolding brings us is extraordinary; it submerges us in a kind of geography of the other side of the line of shade, having already reached a very advanced stage in that initiatory stage towards what we could, in Conradian terms, designate the inexpressible. “Extraordinary” is an accurate attribute for characterising this scenario, but only when understood from the point of view of the pre-ambulatory word. An insufficient word that does not exhaust the journey by any means. Later it will have to lie down and whisper, from the grateful feeling that glows within us due to the reverberation of this work, other words that transfer the profound recognition and admiration for the great artist. But, as happens in his specific case, that has been interned in the denseness of the adventure of expressing the inexpressible, it can also leave in us a trace of almost being struck dumb before the magnitude of this extraordinary work, and, more than expressing ourselves, simply allowing ourselves to be invaded by these inexpressible new structures, that little by little will replace our internal conceptual spaces, in a process of profound transformation which is what is wanted and can only be achieved by great art.

“Photogenèses-Têtes”, 1995 Fundació Pilar i Joan Miró a Mallorca

Rafa Forteza “Existential Alchemy”

68


“Existential Alchemy II”, 2010 195 x 130 cm. Acrylic on canvas

70


“In the Middle of the Park XII”, 2010 80 x 80 cm. Acrylic on canvas

72


“In the Middle of the Park X”, 2009 120 x 170 cm. Acrylic on paper

74


“Password III”, 2009 120 x 170 cm. Acrylic on paper

76


“Password II”, 2009 120 x 170 cm. Acrylic on paper

78


“Password IV”, 2009 120 x 170 cm. Acrylic on paper

80


“C 1”, 2009 220 x 70 x 43 cm. Wood, porcelain, fiber, paper and acrylic

82


“C 3”, 2009 224 x 106 x 61 cm. Wood, porcelain, aluminum, plastic sleeve and acrylic

84


“C 6”, 2009 205 x 120 x 111 cm. Wood, porcelain, aluminum, plastic sleeve and acrylic

86


“C 11”, 2009 101 x 40 x 40 cm. Iron, porcelain, glass, wax, methacrylate and acrylic

88


“C 13”, 2009 164 x 50 x 40 cm. Iron, porcelain, wood, felt, methacrylate and acrylic

90


“Existential Alchemy I”, 2010 195 x 130 cm. Acrylic on canvas

92


“Secret Four”, 2009 162 x 130 cm. Acrylic on canvas

94


“Secret Three”, 2009 130 x 162 cm. Acrylic on canvas

96


“In the Middle of the Park V”, 2010 80 x 80 cm. Acrylic on canvas

98


“In the Middle of the Park II”, 2010 100 x 100 cm. Acrylic on canvas

100


“In the Middle of the Park XIII”, 2010 100 x 100 cm. Acrylic on canvas

102


“In the Middle of a Protected Park II”, 2010 200 x 300 cm. Acrylic on canvas

104


“In the Middle of the Park IV”, 2010 80 x 80 cm. Acrylic on canvas

106


“I Left the House in the Autumn and the Colours Walked In the Shape of You”, 2010 150 x 155 cm. Acrylic on wood

108


Add... Bel Font

If you scratch one of his works, it will bleed... and you, faced with such immense pain, will cry desperately until you are empty, with the only consolation of starting over...

Due to a way of looking devoid of any concern whatsoever, missing the chance of enjoying painting to the full would be an irreparable loss. There are those who are not satisfied just with the work. Concern can even get caught up in friendship. And even so, my good friend, I would like to draw nearer to the creative soul that fills you to the brim, that overflows in you. Each meeting brings me closer to your work. Overcoming the emotional barriers that carefully guard the intimacy of your studio, I have discovered how time stands still and silence breathes deeply. I walk behind you, and inevitably, I feel the painting from inside. Walls, collages that guide and enclose our steps invite an understanding that your existence is full of living remnants that fragment and join together. They join together thanks to a lively and energetic brushstroke. Alive. Inevitably, I tremble. Enormous, continuous surfaces, infested with memories. Elements that in an instant in some place have captivated your attention, have captured you, and there it is, down to the smallest detail. Naturally, I understand that you see time as a unique opportunity to surrender to creativity itself, unconditionally. Please forgive me. Forgive my insistence. You should be more consistent in casting off the banal, subjecting yourself, without more ado, to your most prized asset: creativity.

“Conjunto-reuniones IV”, 2007 S’Olivaret (Alaró)

In the solitude of your studio there is no day or night. There is barely fresh air; only external, unconscious, abstract energy. A force that adds up, with no concretion of any type that would emanate boredom.

111

“Add... “ Bel Font


You begin the struggle. Your struggle. You confront your fears, your pleasures, your dramas, your joys; in grey, in raging colour, in the thickness of an intense, infinite brushstroke. In the glaze of an exact brushstroke. In the emptiness of those sheets of copper engraved to tenebrosity. In the rotund slenderness of the sculpture. It is not enough. It never is. You need more and more. But the pictorial surface succumbs at last. The pictorial deed in itself cannot be eternal. The brushstroke survives you, probably after coming generations, but you cannot give it more than you have to offer. Your work augurs creative fertility, non-conformity. We are well aware that it is a strange and unstable attitude of survival. Do you remember those words, my words? “Forteza, you are a non-conformist, and your lack of conformity is growing.” With time understood, I recognise you: You have grown, are growing and will grow, all thanks to painting and sculpture, with time in a similar proportion. Towards Truth. Something tells you that it is already enough. You leave the studio bare. With each step you lose a layer of selfhonesty, to dress yourself superfluously. It is inevitable. In any other way you would be incapable of leaving such an immense creative pleasure. It is too cruel to think that there is no life beyond your artistic appendix. You often seek human contact in search of more. You flee from linear conversations that could erase the instant. On the other hand, you seek and re-seek interminable, exultant, bitter, sweet, emotional, dramatic conversations. In short, those that unsettle you, provoke you. The provocation causes discharges that add up on returning to the studio. Those exalted gestures of hands that have lived, have painted until they drop. And suddenly, your work, your EVERYTHING... your I. Without words, or cuts. It does not appear to be a good time. Your obsession is ambivalent, when it suggests controlling that creative anxiety that pleasantly unsettles you, isolates you, envelops you, absorbs you into a limbo of complete freedom. You are fortunate... You have accumulated until you have the ability to change the life of those of us who live for painting. The space in which you enclose your pictorial and sculptural experience has no end whatsoever. The depth emerges, moves, vibrates, comforts. It makes you uneasy to see your work in the distance, sharing the moment with another thinking mind. It seems to be a condemnation. Your body feels the uncontrollable urge to abandon your soul, in a desperate flight, while you expedite the pleasure of the smoke that intoxicates the moment. Colour is not happiness. That blind Faith imposed by people with the aim of confronting infinite questions with a single answer. It is exhausting listening to gloriously erroneous statements, incapable of perceiving a sublime artistic growth, searching for shelter in chromatic therapies. Simply absurd. Red is red because it has to be so. It is not passion, it is defiance, once again. You defy, to delicately cover your suffering.

Rafa Forteza “Existential Alchemy”

112


Just a few days are needed for us to re-encounter ourselves. Everything adds up. EVERYTHING. You manage to shake off a work, struggling against a strong bond, inexplicable. You re-encounter that I, with time, and you recognise it with fascination. You always recognise. That is where your suffering is, you are unable to divest yourself of your EVERYTHING. A stumbling block anybody could have. A poor brushstroke stabs at the soul of the artist. And even then honesty with oneself rises again, like a phoenix. Those who capture life with their camera, with the virtual illusion of freezing the moment, should understand you as a virtuoso able to trap each emotional instant with a solid, decisive brushstroke, harsh like the life itself it brings you to recognise, without regret. Like those painful and interminable creative instants in which the drenchings of suffering were bitter. That bitterness today is exceptional. That artist who awakens one fine day after giving birth to his masterpiece and collapses when he finds that the canvas is unblemished, naked. That fear, that insecurity, is the strength that imposes creation. Dear friend, it would not be the first time that we keep to that idea of trimming off all the vital cuttings that cross our path, to painstakingly join them up again in order to start over. Emotions are not understood, they are lived. You live painting. You live it with steeliness, with self-criticism, with exigency, with devotion. Without time, or space, you simply walk. A consolation for the emotionally forsaken... and you expedite those instants that bolster your growth. Don’t tell me anything else. It would be insensitive. Words could never say so much.

... Everything

113

“Add... “ Bel Font


“Serenity III”, 2010 205 x 60 x 70 cm. Wood, porcelain, aluminum and acrylic

114


“Under the Ignominy”, 2010 55 x 80 x 25 cm. Wood, porcelain and acrylic

116


“A-2”, 2010 54.5 x 50.5 cm. Collage and acrylic on paper “A-12”, A-13”, 2010 34 x 33.5 cm. Collage and acrylic on paper

118


“Secrets”, 2009 70 x 70 cm. Mixed media on canvas

120


“A-15”, “A-16”, “A-17”, “A-18”, “A-14”, 2010 42 x 30 cm. Collage and acrylic on paper

122


“M1”, “M2”, “M3”, “M4”, “M5”, “M6”, 2010 40 x 27 cm. Collage and acrylic on paper “Walls”, 2010 120 x 108 cm. Collage and acrylic on paper

124


“Serenity II”, 2010 190 x 130 x 80 cm. Wood, porcelain, aluminum and acrylic

126


“Serenity I”, 2010 190 x 150 x 140 cm. Wood, porcelain, paper, iron and acrylic

128


Photo: Joan Ramon Bonet, 2008


Rafa Forteza. Biographical Synopsis Txema González Bravo

The first incursions by Rafa Forteza in the creation’s world refer to the early 80’s, when the stress field of multiple anti-art movements that preceded his generation had theorized about the “total art” (Joseph Beuys) as “critical philosophy” (Duchamp) and “merchandise as art work” (Warhol). He had studied art in Barcelona –one of the European cities that had best absorbed and had best understood the agitation of the avant-garde art– and he was born in Palma in 1955, when art began to give prominence to objects, paintings were replaced by wheels bike, clothes, cans or plastic containers, a period in which Picasso, Miró, Kandinsky gave leadership to Marcel Duchamp, an irreverent god who taught lessons from the urinals. Rafa Forteza belongs to a generation of young cocktails fans: a generation that has mixed the cold war with Italian neo-realism, the nouveau roman with the Beat Generation, thatcherism with the new wave music, land art with the cinema of Peter Greenaway, Ridley Scott and Stephen Frears, the dirty realism with Cioran’s aphorisms and the punk movement with the perestroika. No wonder that, as so many of the enfants terribles of that generation, Rafa Forteza projected from his beginnings ironic rereading of the artistic tradition through the subversion of genres. Heir to the Spanish and German informalist and gestural tradition in the second half of twentieth century, and considered one of the most significant creators of contemporary Spanish art, the painter-engraver and sculptor Rafael Forteza presents in the State Russian Museum (St. Petersburg, 2011) a deep and exhaustive retrospective of his work, an extensive catalogue which establishes his clear dialogue between abstraction and figuration, but also an intense debate between reality and concept. Formally, much of his work could also be related to the Art Povera, for their stylish sculpture creations, or the Art Brut and abstract expressionism, but overall his work reflects that pure creativity which is not contaminated by imitating established models, intentionally designed with a certain primitive air, which is looking for a language based on essential shapes, like the cross or the human face, taken to a maximum schema, using short strokes, circles, false collages, in his known folded sculptures and the newest tech sculptures. In 1983 Rafa Forteza obtained his BA in Fine Arts from the University of Barcelona. In 1981 he began to exhibit in Gallery 4 Gats and a year later he was a finalist at the IV Bienal de Barcelona. At this time he got on to Tristan Barberá workshops where he contacted the techniques of printmaking and books for bibliophiles. In these workshops he created “La muralla”, engraving of 2 x 1 meters and “Macla”, engraving of 2 x 2 meters, purchased for their funds by the MOMA (New York), the Centre Pompidou (Paris) and the National Museum of Art Reina Sofia (Madrid). From the 80’s onwards his presence at trade fairs such as ARCO, Art Basel and Art Cologne is continuous. In 1991 he lives in Collioure (France), where he exhibits at the Museum Collioure. In 1992 he moved to Dortmund (Germany). There, he opened a workshop where he creates the works to be exhibited in 1994 at the Miró Foundation. His first retrospective was organized by the Art Center Casal Solleric (Palma, Mallorca) in 2002. He was awarded

131

“Rafa Forteza. Biographical Synopsis” Txema González Bravo


several times by the Miró Foundation, he has worked in workshops spread through Barcelona, Mallorca, England, Paris, München and Madrid. Nowadays all his work is developed in his studio in Alaró (Mallorca). As a result of the new experiences in the graphics field, in 1993 concludes the book “Cinamon” with poems by Joan Brossa, for which he won the International Award Bibliophile in the city of Leipzig (Germany). During this time he also began a collaboration, still in force, with the writer José Carlos Llop, with whom he worked on several books, as “Casamatas bajo la luna” (1993). In 1994 and in collaboration with Friedhelm Mennekes he creates the artist’s book “Kunst und Religion”, awarded with the Special Prize of Engraving by Pilar i Joan Miró Foundation. In this year he published “Estar, estarse” with seven poems of José Ángel Valente (Prince of Asturias Prize for Literature in 1988, Spain National Poetry Award in 1993 and Reina Sofia Prize in 1998). In 1995, Rafa Forteza gets one of the scholarships of the Pilar and Joan Miró Foundation, and thanks to it he moves to the workshops of Milton Keynes (England) where he created the series of woodcuts called “Cruz Calamar”. Between 1995 and 1996, in the workshops of the Fundació Pilar i Joan Miró (Mallorca), he makes the book “Têtes” together with the photographer Julia Calfée, for which the painter Antonio Saura writes “El temblor de la máscara”. Another partnership made in 2000 gives as a result the book “El trencalòs” written by Joan Miró Punyet accompanied with images done by Rafa Forteza. His latest work bibliophile (2010) is the book “Impar” in collaboration with the Spanish poet Antonio Gamoneda (Cervantes Prize for Literature in 2006). Since the beginning of the new century, anthropological and metaphysical references will not separate the artist from the contemporary meaning (concept) which pervades in his work. Attentive to the events of his time, he does not just analyze the digital impact on society nor wonder about the ideology of comfort, but he also questions the necessity and the limits of a growing technologization of life. Then, Rafa Forteza appropriates of the “technological issues” and reverts it to the “anthropological efficiency” ironically pointing to the fact that software development and all the mechanisms have shaped technological complexity, that “tech” aspect that provides much of the contemporary art. This leads Rafa Forteza to take a step forward and in his last sculptures (“techno-kitsch?”) he uses archaeological remains of technology and basic materials as poor as basic. A futuristic irony to wonder about the hybrid essence that dominates much of contemporary artistic production and which is reflected in many references to mass media, art history, advertising, the scientific and technological vulgata, the stereotypes “manga” or the entertainment industry, appropriate to the way of ready made in their products. This blunts in 2002, in his first retrospective titled “Caps-es” and organized in the Casal Solleric, Palma ; in “Reunion-es” – Galería Joan Oliver “Maneu”, Palma, 2003; in “Diré. Diré de +” – Fundació Pilar i Joan Miró a Mallorca, Palma, 2004; in”Work in Progress” – Künsstlerhaus Gallery, München, Germany, 2006; in the series of exhibitions Ritus I Ritus Ritus II and III – Kunst Station Sankt Peter and in Hensenleit Gallery, Köln, Germany, 2008; and Gallery Kewenig, Palma, 2010.

Rafa Forteza “Existential Alchemy”

132


Textos en Castellano

133


TRÍPTICO DEL TIEMPO José Carlos Llop  

I. JE ME SOUVIENS 1. El estudio como metáfora. Extrarradio. Interior. Tarde. Cuando uno entra en el estudio de Rafa Forteza el tiempo se transforma en otra cosa. Al principio no se sabe muy bien cuál es esa otra cosa. El estudio es suburbial. El estudio es blanco. El estudio es subterráneo. El estudio es un espacio fuera del tiempo y de la historia. Eso es al principio. Luego, se oyen las voces de unas niñas. También el ruido de unas cañerías. Pero el tiempo –su medida– ha desaparecido: ahora es otra cosa. Neones blancos.   2. Rafa Forteza tiene las orejas de Kafka. Yo creo que por eso somos amigos. Porque ambos tenemos las orejas de Kafka y a veces soñamos lo que oyó Kafka en el silencio de Praga. Los sueños son el lenguaje de los muertos. Jung afirma que los sueños son el idioma de la memoria de todos los tiempos. Gracias a Rafa, yo descubrí hace años otra manera de decir. La titulé “Casamatas bajo la luna”. Rafa Forteza y yo vivíamos entonces bajo la misma luna. En nuestros sueños no teníamos las orejas de Kafka: sólo un fragmento de sus ojos. Como las moscas tienen los ojos hechos de múltiples fragmentos. Cuando el hombre sueña, no es más que una mosca que vuela sobre los detritus de todos los hombres y del tiempo todo.   3. La cábala. Desde hace muchos años, en los grabados y pinturas de Rafa Forteza aparecen unos signos escritos. Leidos uno detrás de otro, esos signos forman palabras: son siempre las mismas y forman la memoria primigenia de los cuatro elementos: agua, fuego, tierra y aire. Esas palabras se han ido deformando con el tiempo. Sin dejar de ser las mismas han formado otras palabras nuevas: piedra o muro; cruz o ceniza. Estas palabras, no sus signos, son el alfabeto secreto de Rafa Forteza. La fortaleza de Forteza. La ciudadela de Forteza. No necesita más. Sólo una vida para descifrar esas palabras. Sólo una vida que recupere el viejo sentido  de esas palabras.   4. Busco el tiempo en este espacio blanco bajo las luces de neón blanco. Las formas del tiempo empiezan a aparecer a través de los colores, de las pinturas de Rafa

Rafa Forteza “Existential Alchemy”

Forteza. Cierta idea de infinitud, de inacabamiento, de acumulación en ese infinito: una piedra sobre otra, una palabra sobre otra. Su sentido de equilibrio. También de densidad. La densidad de un tiempo que no acaba porque es todos los tiempos. Rafa Forteza enciende un mechero y dice: “la columna infinita de Brancusi”. Y yo veo entonces las piedras que forman la columna del tiempo: esas piedras son el espinazo moral de la pintura –de la vida– de Rafa Forteza.   5. Vuelvo a la Cábala. Su descubrimiento en un libro que forma parte de la educación sentimental –de la memoria por tanto– común: “Justine”, de Lawrence Durrell. En El Cuarteto de Alejandría, la primera referencia cabalística. En las palabras pintadas, en las palabras rasgadas de Rafa Forteza, esa misma referencia renovada: el peso del tiempo que a su vez es el peso del mundo.   6. Otro sentido en el envés: las constelaciones mironianas (Miró las pintaba en la playa mientras en el cielo francés, de noche, aparecían los aviones de la Lutwaffe). El pensamiento de Edmond Jabés (Una cábala nueva que debe al surrealismo su salmodia y me quedo corto). Los escritos de Walter Benjamin (Me pertenecen sus paseos proustianos, sus pasos por los pasajes de París). La poesía de Paul Celan (El eco de sus palabras en las palabras disparadas de Rafa Forteza, no en las palabras pintadas, sino en las palabras dichas, en la pasión que Rafa Forteza deposita sobre las palabras de los que le acompañan). Escucho a Rafa Forteza con mis orejas de Kafka. Miro las orejas de Kafka que tiene Rafa Forteza. De repente, el estudio de Rafa Forteza es una sinagoga blanca, donde perdura el peso de la memoria infinita a través del peso de las palabras. El tiempo regresa poco a poco y es tiempo pero es otro tiempo. El tiempo ahora es un río y las orillas de ese río son la memoria del tiempo. Oigo cómo Rafa Forteza cita a Celan: “La memoria, ese peso”. Le contesto: “Las orejas, esa maldición”.   7. La sinagoga es un espacio blanco, pero también un espacio abigarrado: en el se encierra la memoria de la palabra, que es la memoria toda. Los cuadros se apilan como las lápidas de un cementerio judío. Busco las piedras envueltas con un papel. Esas piedras –ese peso– que los judíos depositan sobre las tumbas soli-

134


citando un deseo. No las encuentro y sin embargo sí encuentro un nuevo sentido del tiempo: las cajas: el tiempo encerrado en las cajas pintadas. Hay una mesa y sobre esa mesa descansan decenas de cajas de cigarros. Cajitas de metal y cajitas de cartón. No pesan: esa levedad les da una apariencia de vacío, pero yo sé que esa levedad miente. Su tapa está pintada por Rafa Forteza. Hay figuras humanas, rostros inhumanos y amapolas. La amapola de Celan. Luego volveré a ella. En las estanterías se apilan –como en los nichos de un cementerio cristiano– otras cajitas de tabaco sin pintar: esperan a ser pintadas. Unas cajas y otras encierran el tiempo de Rafa Forteza. De ahí que yo sepa que no están vacías, pese a la aparente ausencia de peso. Contienen el tiempo fumado en esta sinagoga blanca por el pintor Rafa Forteza. El tiempo de espera ante una tela. El tiempo de trabajo en esa misma tela. La gravidez del tiempo que encierran sus telas. Le pregunto a Rafa, pero ninguno de los dos recuerda si Kafka fumó en alguna ocasión. No hay fotograf ías de Kafka con un cigarrillo en los labios. Sólo él, flanqueado por sus orejas y con Felice un poco más abajo. La felicidad siempre está un poco más abajo.   8. Entonces Rafa me cuenta un cuento sobre la abstracción de la pintura. “Sólo Rothko y Pollock han sido pintores abstractos, y de los dos sólo este último lo fue durante todo su tiempo. Imagina las flores muertas de Celan. La amapola, esa adormidera que puedes consumir, que puedes comer, como puede comerse la pintura”. Yo no imagino nada. Enciendo un cigarrillo para fumarme un fragmento de mi tiempo. Y tarareo en silencio una canción de los Rolling Stones, una canción de mi juventud: Send me dead flowers every morning... Mándame flores muertas cada mañana. Todo cuento tiene su canción y toda canción tiene su tiempo. Aquél se fue como se van las hojas secas de una flor cuando está muerta y hace viento. A veces me visita como lo hacen las hojas secas arremolinadas en un jardín: nadie sabe de donde proceden todas y cada una de esas hojas.   9. Entonces Rafa me cuenta otro cuento. Antes, enciende también un purillo y empieza a hablar como si tarareara una canción. Dice: “¿Sabes? En mi casa yo soy el rabino. Todo llega a mí a través de una de mis hermanas, siempre el lado femenino. Ella me dice:

135

hemos pensado que... y en ese plural se encierra lo que han hablado antes de hablar conmigo. Después, yo digo la última palabra y mis palabras, en el fondo, no son las últimas, sino las primeras. El círculo vuelve a empezar a partir de ellas. Pero yo jamás he buscado que las cosas sean así”. Cuando calla, yo no enciendo un cigarrillo, ni tarareo ninguna canción.   10. Antes de salir de este estudio donde el tiempo ya ha vuelto a ser lo que el tiempo ha sido siempre, yo le cuento un cuento a Rafa, un cuento que no es mío, un cuento que he leido en los Diarios de Kafka. Digo: “Una noche de invierno, un anciano recorría las calles entre la niebla. Hacía un frío glacial. Las calles estaban desiertas. Nadie pasaba por su lado, sólo de vez en cuando veía a lo lejos, medio perdidos entre la niebla, la alta figura de un agente de policía, o una mujer envuelta en pieles o mantones. Nada le preocupaba; sólo deseaba ir a ver a un amigo en cuya casa no había estado desde hacía mucho tiempo”. Extrarradio. Exterior. Tarde. Unas niñas canturrean en la calle. Un viejo las mira fumándose un puro, apoyado en la esquina de una casa que es la esquina donde el tiempo está perdiendo su nombre. Al abandonar ese extrarradio, el estrépito de la ciudad. Casas perdidas. La memoria de ambos, ahora, son dos casas perdidas en el tiempo. En ellas, los bulevares pintados, los bulevares escritos, las orejas de Kafka que desaparecen en un cine de los años cincuenta, cuando Kafka estaba muerto y nosotros empezábamos a vivir sin saber lo que iba a ser la vida: bulevares.   II. LAS OREJAS DE KAFKA Hace veinte años Rafa Forteza me pidió unos poemas para una serie de grabados que iba a publicar en edición de bibliófilo con Tristan Barbarà. Pensé que la mirada de Rafa y mis poemas eran como las vías de un tren: marchaban en paralelo, pero no llegaban a tocarse. Aunque en asuntos ferroviarios, pensé también, siempre nos quedan las traviesas, que son las que unen esos raíles paralelos y solitarios. Esas traviesas de madera consistían en nuestro caso en una afinidad generacional –Forteza nació en 1955 y yo un año después–; en el conocimiento que ambos teníamos de la obra del otro; en una amistad que se había trabado algunos años atrás y, last but not least, en que ambos teníamos las

“Tríptico del tiempo” José Carlos Llop


orejas de Kafka. Este asunto de las orejas es un asunto más importante de lo que en principio pueda parecer. Tener las orejas de Kafka es algo que hoy podría confundirse con tener las orejas del doctor Spock, o las de un elfo, ahora que los elfos se han escapado de los libros de Tolkien para ganar unos óscares en Hollywood. Esto ocurre porque muy poca gente sabe ya cómo tenía las orejas Kafka –creyendo que Kafka es un adjetivo emparentado con la complicación– y sin embargo todo el mundo sabe cómo las tiene el doctor Spock y cómo las gastan los elfos con un arco entre las manos. Pero ése no era nuestro asunto. Más allá de la fisiognómica –esa ciencia de Lavater que ha servido para achacar defectos anímicos imaginarios al género humano– tener las orejas de Kafka suponía varias cosas a tener en cuenta en nuestra colaboración. La primera, algún eslabón genético si no común sí parecido. La segunda, cierta sombra praguense bastante más determinista que el empirismo lavateriano. La tercera, una forma de escuchar el mundo, relacionada con el hombre que cuando empezó la Gran Guerra se fue a nadar. La cuarta, una sentimentalidad errática. La quinta, una forma de entender la propia casa –como recreación de un espacio perdido tiempo atrás, por un lado, y como manifestación anímica, por otro– que sí era común. Esto de la casa puede no entenderse salvo si se piensa que el interior de las orejas tiene forma de caracol –concretamente de la especie Nautilus– y la concha del caracol es una casa portátil. De ahí lo errático de la sentimentalidad; de ahí la comprensión del espacio-casa como rescate de un mundo perdido tiempo atrás. Y la sexta, era el acercamiento a una poética mironiana a través de los signos: los círculos ocelados de Miró en su caso, las palabras circulares del poeta Foix en el mío. Estas circunstancias y otras más íntimas, que por serlo no vienen al caso, me hicieron pensar en la posibilidad de un parentesco llamémosle literario. Cosa sorprendente, porque a primera vista la pintura de Rafa Forteza nada tiene de literario. A primera vista digo, porque luego asoman por ahí Walter Benjamin y Edmond Jabés y Paul Celan, como quien se toma un vermuth a la orilla del Sena. Así que las traviesas eran más importantes que los raíles y de eso se trataba. Le dije que sí, le pedí los grabados, los dejé sobre mi mesa de trabajo y me fui a dormir. Aquella noche soñé que Kafka me hablaba de la cola de un pavo real.

Rafa Forteza “Existential Alchemy”

Durante unos días miré los grabados de Forteza. Observaba sus rostros atravesados por puntos de sutura que eran los raíles de una vía ferroviaria, los ojos que eran esos ojos tornasolados que coronan las plumas de los pavosrreales y un mutismo perteneciente al silencio parlante de las calaveras amontonadas en una fosa común. Después me iba a dormir. Cuando hubieron pasado siete noches con sus siete momentos previos de observación de los grabados de Forteza, tuve un sueño donde aparecía una máscara asiria sobre la tapia de un jardín. Me levanté y lo escribí. A la noche siguiente soñé con olivos y un centurión romano salido de las páginas de Quo vadis... Me levanté y lo escribí. La siguiente noche soñé con las fronteras rocosas del Tíbet, y otra noche con un mah-jong misterioso que se jugaba en el interior de un galeón fantasma, y otra noche con unos ladrones de arte románico y así sucesivamente durante diez noches consecutivas en las que después de soñar me levantaba para escribir mi sueño junto a la carpeta cerrada con los grabados de Rafa. En el último caía la nieve sobre los bulevares de una ciudad extraña y esa ciudad era Praga y en esa ciudad Franz Kafka compraba unas castañas asadas. Aquellos sueños escritos los titulé Casamatas bajo la luna y aparecieron con los grabados de Rafa en una bonita edición de Tristan Barbarà. Aquellos sueños –que guardaban cierto parentesco con los poemas en prosa de Max Jacob, J.V. Foix o J.E. Cirlot– no los habría tenido, posiblemente, nunca, de no haber conocido a Rafa Forteza. Aquellos sueños serían, años más tarde, el origen de otro de mis libros, El canto de las ballenas, esta vez ya sin sueños previos. Entonces pensé en las orejas de Kafka y supe que en las orejas de Rafa Forteza y en mis propias orejas existía una forma común de interpretar el mundo cuando los ojos duermen. Pues los ojos del sueño no son los ojos sino los oídos, que permanecen despiertos. Desde entonces miro a Kafka de otra manera, como un oriental mira a un pope ortodoxo. Desde entonces voy ahí donde Rafa me llame, sabiendo que tras esa llamada estará también el fantasma de Kafka. Y en la ceremonia nocturna de los sueños sé que habita la casa que Forteza y yo compartimos: la casa de los símbolos –que son el origen de la poesía– y donde los raíles de un tren no viajan en paralelo sino que se encuentran una y otra vez mientras la noche es noche y la pintura se refleja en la poesía mientras la poesía lo hace en la pintura.

136


III. EL TIEMPO, AHORA   Hay artistas influidos por su tiempo y otros que crean su tiempo particular. Rafa Forteza pertenece a esta familia pictórica. Rafa Forteza es un artista que se niega a que el tiempo sea uno solo y pinta su propio tiempo, donde caben todos los tiempos. En eso, el tiempo de Rafa Forteza es como la buena literatura pero sin confundir: aunque la palabra –o el signo– siempre esté presente de algún modo en su pintura, la suya no es en absoluto una pintura literaria. Pero detrás de ella está la literatura como está el pensamiento. Hay un pintor antiguo y otro moderno –contemporáneo, quiero decir– que se dan la mano en Rafa Forteza. Ambos viajan a San Petersburgo. Ambos abandonan Mallorca para llenar las paredes del Museo de Mármol, como Brodsky llenaba sus imágenes de Venecia recordando el perfume de algas heladas en el Báltico. La antiguedad o la contemporaneidad en Forteza son muy particulares, porque a menudo me cuesta discernir cual de los dos factores va más deprisa: si la época –por deprisa que vaya la nuestra– o la pintura de Rafa Forteza. Quién atrapa a quién. Y suelo acabar inclinándome por la pintura y su voz antigua y su modo nuevo. En las primeras salas de esta exposición se contemplan una serie de cuadros realizados entre 2005 y 2008, que configuran un fragmento antológico del corpus forteziano. En esas pinturas se despliega el mejor Rafa Forteza –o una parte de él– en una cartograf ía que encierra al mismo tiempo teoría y práctica, pensamiento y vida. La destilación de su tiempo particular. Muchos pintores se quedarían ahí. Se instalarían en el triunfo de la consecución de una voz propia, cada vez más refinada y apreciada. Rafa Forteza no: eso –o su simulacro– se lo deja a sus imitadores, que ya los tiene. Rafa Forteza gira bruscamente cuando el espectador menos se lo espera y construye esculturas apaches o inunda de collages hechos con pequeños fragmentos de tela o papel, un lienzo al que la pintura no le basta y a la vez la pintura lo es todo. Y luego los tiñe de rojos, rosas y naranjas en una combinación indecible en cuyo marasmo luchan fragmentos verdes y azules. ¿La alegría? En absoluto: el reflejo de lo contemporáneo –de la publicidad a la televisión y al fondo, la lección de Joan Miró– en el tiempo privado del pintor mallorquín.

137

De ahí proceden las pinturas que copan el resto de salas fortezianas del Museo de Mármol. De ese canibalismo del tiempo para asimilarlo en su propio tiempo. Nabokov –otro exiliado de San Petersburgo, como el poeta Joseph Brodsky– le dedicó a eso un capítulo entero de Ada o el ardor. Rafa no necesita de un capítulo. Le basta un verso. De Paul Celan. Ese verso rige su tiempo. Ese verso dice: ‘No hay nadie que testifique por el testigo’. No lo habrá nunca. ‘No hay nadie –dice Forteza– que pueda estar en el lugar del creador’. Tampoco lo habrá nunca. Pero para eso está el tiempo del creador: para hacer que los demás habiten en él de una forma distinta a la que habitan en su propio tiempo, que es el común. Y ahí, Rafa Forteza descarga sobre la pintura, sobre el hecho de pintar, y dice: ‘1) Uso una paleta no sensitiva, una paleta que crea la única realidad, sin remitir al espectador a nada suyo particular, a nada suyo real. 2) Me interesa lo mentirosa que es (la pintura). Te hace imaginar algo que no puede existir nunca en su carácter biplano. Y 3) A través de la razón voy triturando el espacio hasta hacerlo tridimensional’. He aquí, en estos tres preceptos, la poética que habita ahora el Museo de Mármol. Como si habitara el hielo y lo incendiara en las luces del ocaso de su propio misterio. Del misterio del arte. Vuelvo a Celan: ‘No hay nadie que testifique por el testigo’. Mientras tanto sigo atrapado en el tiempo de Rafa Forteza. Donde el espacio emite sonidos que ambos captamos con nuestras orejas de Kafka. Y el aire –ahora– se llena del perfume de algas que viene del Báltico. Como sus cuadros blancos que aquí no están, pero se transparentan en el silencio de las paredes.

“Tríptico del tiempo” José Carlos Llop


la expresión de lo inexpresable Carlos Jover

Justo al otro lado de la línea, donde acaba el mundo conocido. Donde caduca la utilidad del armamento que nos ha de mantener a resguardo de cualquier peligro –en principio, y sin compromisos. Justo donde ya no se puede encender un fuego para calentarse y atemorizar a las fieras, donde la soledad ha dejado de ser un tema del tipo naturaleza muerta para el análisis psicológico y ha recuperado su verdadera y nunca del todo liquidada esencia del ser, donde las reglas las tiene que establecer uno tras arduo debate consigo mismo, donde el atizador de Wittgenstein se convierte en pincel, y en brocha, y en batuta, y en bastón de mariscal en plena contienda a vida o muerte. Justo donde de nada sirven los recuerdos del otro lado de la línea porque el tiempo, entendido como el único lugar en el que no se encuentran hitos de memoria para referirse al tránsito de los fenómenos, el único lugar al margen del tiempo (y esta cita circular es una manera de expresar lo inexpresable en esta concreta ocasión, y lejos de no aportar nada al discurso lo resume y cristaliza), ese tiempo al margen de lo conocido, al margen del calor del orden de lo seguro, es algo que si es lo fue antes, al otro lado de la línea. Justo en medio de un nuevo mundo del arte: Rafa Forteza. Nada provoca tan intensos cambios en el mundo como la transformación de la mirada. Lo que el hombre ve o cree ver, lo que el hombre sueña o visiona en el horizonte en el que alborea el futuro, en caso de no existir de entrada en la realidad dada termina por surgir a la existencia, como muy bien reflexionó el escritor Felipe Hernández en una manifestación pública reciente acaecida en Palma de Mallorca ( el 4 de noviembre de 2010, en concreto). Por eso es tan importante el arte: porque tiene la capacidad de inventar el mundo. Esa potencia de transformación, que casi nos remite a los albores entusiastas de la Ilustración, y que con la eclosión nihilista acaecida tras las debacles guerreras del pasado siglo XX había dejado paso a la aceptación, desde el desánimo, desde el pesimismo, de una derrota global y generalizada entre las huestes intelectuales a manos de los ejércitos titánicos de la peste del postmodernismo, es reivindicada por Rafa

Rafa Forteza “Existential Alchemy”

Forteza en su personalísima búsqueda de una voz autónoma, una voz nutrida sólo de materia artística, que nada debe a ninguna otra saga. Desligado, pues, de toda atadura proveniente del otro lado de la línea, la construcción del universo de Forteza debe entenderse como un auténtico “Deus ex machina” de su muy íntimo imaginario, y es en este sentido que la acepción de “creador” ha de asimilarse a su persona de una manera literal y cuasi mágico-religiosa. Su mundo no tiene eventos narrativos al uso, ni personajes a los que pueda dedicarse un adjetivo, ni ambientes o estructuras a los que pueda asociarse un estado de la luz, de la temperatura o de la rotación de la Tierra. Su mundo es un literal “nuevo mundo”, pura y netamente una tierra recién descubierta en el continente del Arte. Él, como quería Wittgenstein, no se aplica a definir realidades a través de las técnicas plásticas a su alcance, o a acercárnoslas con una lupa determinada, o deformarlas para que podamos apreciar alguna de sus interioridades o alguno de sus supuestos secretos; no, él lo que hace es mostrar lo inexpresable, el enigma del arte como quería el pensador del atizador. Todo ello no lo alcanza Rafa Forteza a espaldas de la historia del arte, sino que su obra, absolutamente contextualizada, sólo puede entenderse tras el paso de los distintos huracanes por encima del velamen de su nave. No sólo Munch, Giacometti, Basquiat y Saura, como bien apunta Joan Punyet Miró en el texto “El quebrantahuesos” redactado para el catálogo de la exposición “Noches monolíticas”, han sido los vientos que han soplado sobre estas velas para cruzar la línea del abismo que separa el nuevo mundo de Rafa Forteza del mundo conocido. También Gordillo, desde la distancia de avistamiento, más en las últimas manifestaciones del artista mallorquín, o el Howard Hodgkin de “In the bay of Naples” o “In the Studio of Jamini Roy”, por poner otros ejemplos también desde la distancia, han tenido mucho que ver con la ruta, con el rumbo seguido para arribar a esta nueva tierra. Una ruta, por cierto, que en más de una ocasión ha ido acompañada por la proximidad de otro insigne artista español internacional, Juan Uslé, tal vez el que puede considerarse más cercano en lo que a la magia inexpresable de algunas excelsas y cursivas pinceladas, que no focalizados punzamientos, se refiere.

138


En los últimos dos años la obra de Rafa Forteza ha alcanzado un estadio insólito: la factura estructural es ahora complejísima, el equilibrio de la extensa paleta cromática se presume a primera vista como una misión imposible, el reto de desarrollar obra a obra un universo tan desapegado de lo tangible –y sin embargo tan intestino para el espectador estupefacto– resulta apabullante..., pero no obstante la obra nace, crece, se multiplica... y parece que morir no está en su código genético. Sus series más recientes, como la denominada “En medio del parque”, de 2010, incorporan, además de un estallido del color de una máxima audacia, y que demuestra la maestría que Forteza ha alcanzado (sólo un maestro es capaz de disponer los fucsias, naranjas, amarillos y verdes levemente metalizados en un mismo panel sin que todo el conjunto se venga abajo), un nuevo código de signos, una ortograf ía exclusivamente plástica, sin aditamentos externos. En este nuevo código se han incorporado elementos más emparentados con la geometría que con el universo biológico celular, por decirlo de alguna manera (ya he comentado que es dif ícil referirse a lo inexpresable desde el discurso expresivo, tarea que sólo puede plantearse el arte). El resultado que nos acerca este fenomenal andamiaje es insólito, sumergiéndonos en una suerte de geograf ía del otro lado de la línea de sombra, alcanzada ya una etapa muy avanzada en ese ascenso iniciático hacia lo que conradianamente podríamos denominar lo inexpresable.

139

“Insólito” es un atributo preciso para caracterizar este escenario, pero sólo entendido desde la óptica de palabra pre ambular. Palabra insuficiente, que no agota el recorrido ni mucho menos. Después habrá que reclinarse y musitar, desde el agradecido pálpito que resplandece dentro de nosotros a raíz de la reverberación de esta obra, otras palabras que trasladen el profundo reconocimiento y admiración hacia el gran artista. Pero como ocurre en su caso específico, que se ha internado en la espesura de la aventura de expresar lo inexpresable, a nosotros también nos puede quedar el resquicio de casi callarnos ante la magnitud de esta obra insólita, y, más que expresarnos, simplemente dejarnos invadir por estas estructuras inexpresables nuevas, que poco a poco irán sustituyendo espacios conceptuales internos nuestros, en un proceso de transformación profunda que es el que quiere, y sólo puede conseguir, el gran arte.

“La expresión de lo inexpresable” Carlos Jover


Suma... Bel Font

Si rasgaras una de tus obras, ésta sangraría... y tú, ante tan inmenso dolor llorarías desesperadamente hasta el vacío, con el único consuelo de volver a empezar... Por una mirada desprovista de inquietud alguna, dejar escapar la oportunidad de disfrutar plenamente la pintura supondría una pérdida irreparable. Hay quien no se conforma tan sólo con la obra. La inquietud puede atraparte hasta la amistad. Y aún así, mi buen amigo, desearía acercarme más al alma creativa que te desborda, desbordada. A cada encuentro me acerco más a tu obra. Salvando las barreras emocionales que guardan a buen recaudo la intimidad de tu estudio, he descubierto cómo el tiempo se detiene y el silencio respira profundamente. Camino tras de tí, e inevitablemente siento la pintura desde dentro. Paredes, collages, que guían y encierran nuestros pasos invitan a ententer que tu existencia está llena de retales vivos, que se fragmentan, se unen. Se reunen, gracias a una pincelada despierta y enérgica. Viva. Inevitablemente, me estremezco. Superf ícies enormes, continuas, infestadas de recuerdos. Elementos que en algún instante y en algún lugar han cautivado tu atención, la han hecho presa y ahí está, hasta en el más mínimo detalle. Ciertamente, entiendo que aprecies el tiempo como una oportunidad única para entregarte al hecho creativo en sí, sin condiciones. Perdóname. Perdona mi insistencia. Deberías desprenderte con más constancia de lo banal, para someterte, sin más, a tu bien más preciado: La creatividad.

Rafa Forteza “Existential Alchemy”

En la soledad de tu estudio no hay noche, ni día. Apenas aire fresco, tan sólo energía externa, inconsciente, abstracta. Fuerza que suma sin acaecer concreción alguna que emane aburrimiento. Empiezas la lucha. Tu lucha. Te enfrentas a tus miedos, tus gozos, tus dramas, tus alegrías, al gris, al color a rabiar, al espesor de una pincelada intensa, infinita. A la veladura de la pincelada justa. Al vacío de aquellas planchas de cobre grabadas hasta la tenebrosidad. A la esbeltez rotunda de la escultura. No es suficiente. Nunca lo es. Necesitas más y más. Pero la superf ície pictórica sucumbe al final. El hecho pictórico en sí no puede ser eterno. La pincelada quedará tras de tí, probablemente tras generaciones venideras, pero no puedes dedicarle más de lo que puedes ofrecerle. Tu obra augura fertilidad creativa, inconformidad. Bien sabemos que se trata de una extraña e inestable actitud de supervivencia. ¿Recuerdas aquellas, mis palabras?: “Forteza, eres un inconformista, y con la inconformidad se crece”. Con el tiempo entiendo, te reconozco: Has crecido, creces y crecerás, todo ello gracias a la pintura y la escultura, con el tiempo en semblante proporción. Hacia la Verdad. Algo te dice que ya es suficiente. Abandonas el estudio despellejado. A cada paso pierdes una capa de honestidad contigo mismo, para vestirte superfluo. Es inevitable. De otra manera serías incapaz de dejar tan inmenso placer creativo. Demasiado cruel pensar que no hay vida más allá de tu apéndice artístico. A menudo buscas el contacto humano en busca de más. Huyes de conversaciones lineales que puedan llegar a borrar el instante. En cambio buscas y rebuscas conversaciones interminables, exultantes, amargas, dulces, emotivas, dramáticas. En definitiva, que te alteren, que te provoquen. La provocación produce descargas que suman de vuelta al estudio.

140


Esos gestos exaltados de unas manos que han vivido, han pintado hasta reventar. Y de repente, tu obra, tu TODO... tu YO. Sin palabras, ni recortes. No parece buen momento.

Un tropiezo lo puede tener cualquiera. Una mala pincelada apuñala el alma del artista, sin más. Y aún así la honestidad con uno mismo vuelve a ponerle en pie, cual ave fénix.

Eres afortunado... Has sumado hasta tener la capacidad de cambiar la vida a quienes vivimos la pintura.

Quienes atrapan la vida con su cámara fotográfica con la ilusión virtual de congelar el momento, deberían entenderte como un virtuoso capaz de atrapar cada instante emocional con una pincelada sólida, contundente, áspera como la vida misma que te lleva a reconocer, sin remordimientos.

El espacio en el que encierras tu experiencia pictórica y escultórica, no tiene f ín alguno. La profundidad emerge, mueve, vibra, reconforta.

Como esos dolorosos e interminables instantes creativos en que las caladas de sufrimiento eran amargas. Esa amargura, hoy, es excepional.

Te inquieta observar tu obra en la distancia, compartiendo el momento con otra mente pensante. Parece una condena. Tu cuerpo siente la irrefrenable necesidad de abandonar tu alma, cual fuga desesperada, mientras apuras el placer del humo que embriaga el instante.

Ese artista que un buen día despierta tras parir su obra maestra, se derrumba al descubrir que el lienzo se mantiene impoluto, desnudo. Ese miedo, esa inseguridad, es la fuerza que impone el crear.

Tu obsesión es equívoca cuando sugiere controlar esa ansiedad creativa, que gratamente te altera, te aisla, te envuelve, te absorbe hacia un limbo de libertad plena.

El color no es la felicidad. Esa Fe que la gente se impone, ciega, con el f ín de afrontar con una sola respuesta infinitas cuestiones.

Apreciado amigo, no sería la primera vez que mantenemos esa idea de recortar todo retal vital que se cruza en nuestro camino, para unirlos entre sí azarosamente para volver a empezar.

Agota escuchar afirmaciones gloriosamente desacertadas, incapaces de percibir un crecimiento artístico sublime, buscando cobijo en terapias cromáticas. Sencillamente absurdo.

Las emociones no se entienden, se viven. Tu vives la pintura. La vives con dureza, con autocrítica, con exigencia, con devoción. Sin tiempo, ni espacio, sencillamente: Caminas.

El rojo es rojo porque debe serlo. No es pasión, es desaf ío, una vez más. Retas, para cubrir con delicadeza tu padecer.

Un consuelo para los emocionalmente desamparados... y apuras los instantes que alentan tu crecimiento.

Unos pocos días son suficientes para reencontrarnos. Todo suma. TODO. Logras desprenderte de una obra, luchando contra un fuerte vínculo, inexplicable. Te reencuentras con ese YO, con el tiempo, y lo reconoces de forma fascinante. Siempre reconoces. Ahí está tu padecer, no puedes despojarte de tu TODO.

141

No me expliques más. Sería insensato. Jamás la palabra podría decir tanto. ... Todo

“Suma... “ Bel Font


RAFA FORTEZA Sinopsis biográfica Txema González Bravo

Las primeras incursiones de Rafa Forteza en el mundo de la creación se remiten a los primeros años de los 80, cuando el campo de tensión de múltiples movimientos anti-arte que precedieron a su generación habían teorizado acerca del arte “total” (Joseph Beuys), arte como “filosof ía crítica” (Duchamp) y “la mercancía como obra de arte” (Warhol). Había estudiado arte en Barcelona –una de las ciudades europeas que mejor habían entendido y asimilado la agitación de las vanguardias– y nacido en Palma en 1955, cuando el arte comenzaba a dar protagonismo a los objetos, los lienzos eran reemplazados por ruedas de bicicleta, por ropa usada, latas de conserva o envases de plástico, un periodo en el que Picasso, Miró o Kandinsky cedieron el protagonismo a Marcel Duchamp, un dios irreverente que impartía lecciones desde los urinarios. De modo que Rafa Forteza pertenece a una generación aficionada a los cocktails: han mezclado la guerra fría con el neorrealismo italiano; el nouveau roman con la Beat Generation; el thatcherismo con la new wave, el land art con el cine de Peter Greenaway, Stephen Frears o Ridley Scott; el dirty realism con los aforismos de Cioran y el punk con la perestroika. No es de extrañar que, como tantos de los enfants terribles de aquella generación, Rafa Forteza proyectara desde sus inicios relecturas irónicas de la tradición artística mediante la subversión de los géneros. Heredero de la tradición gestual e informalista española y alemana de la segunda mitad del siglo XX, y considerado como uno de los creadores más significativos de la plástica española contemporánea, el pintor-grabador y escultor Rafa Forteza presenta en el Museo Estatal Ruso (San Petersburgo, 2011) una retrospectiva profunda y exhaustiva de su trabajo, un extenso catálogo que establece su claro diálogo entre abstracción y figuración, pero también un intenso debate entre la realidad y el concepto. Formalmente, gran parte de su obra podría también relacionarse con

Rafa Forteza “Existential Alchemy”

el Art Povera, por sus estilizadas creaciones escultóricas, o con el Art Brut y el expresionismo abstracto, pero en conjunto su trabajo refleja esa creatividad pura, no contaminada por la imitación de modelos ya establecidos, intencionadamente concebidas con cierto aire primitivista, en el que se busca un lenguaje basado en formas esenciales, como la cruz o el rostro humano, llevados a un esquematismo máximo mediante pinceladas cortas, círculos, falsos collages, en sus conocidas esculturas de pliegues y en las novísimas esculturas tech. Rafa Forteza obtiene en 1983 su licenciatura en Bellas Artes por la Universidad de Barcelona. En 1981 comienza a exponer en la Galería 4 Gats y un año más tarde es finalista en la IV Bienal de Barcelona. En este momento entra en contacto con los talleres Tristán Barberá donde toma contacto con las técnicas del grabado y los libros de bibliófilo. En esos talleres realiza “La muralla”, grabados de 2 x 1 metros y “Macla”, grabados de 2 x 2 metros, adquiridos para sus fondos por el MOMA (Nueva York), el Centre Pompidou (París) y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sof ía (Madrid). Desde los años 80 su presencia en ferias como ARCO, Art Basel o Art Cologne es continua. En 1991 reside en Collioure (Francia), donde expone en el Museo Colliure. En 1992 se traslada a Dortmund (Alemania), donde abre un taller en el que realiza la obra que se expondrá en 1994 en la Fundación Miró. Su primera retrospectiva la organiza el Centro de Arte Casal Solleric (Palma, Mallorca) en 2002. Galardonado en varias ocasiones por la Fundación Miró, ha trabajado en talleres repartidos por Barcelona, Mallorca, Inglaterra, París, Munich, Madrid. Actualmente todo su trabajo lo desarrolla en su taller de Alaró (Mallorca). A consecuencia de las nuevas experiencias en el campo de la gráfica, en el año 1993 lleva a cabo el libro “Cinamon”, con poemas de Joan Brossa, por el que obtiene el Premio Internacional de Bibliofilia en la ciudad de Leipzig (Alemania). En este mismo período inicia una colaboración, aún vigente, con el escritor José Carlos Llop, con quién ha trabajado varios libros entre los que destaca “Casamatas bajo la luna” (1993).

142


En el año 1994 y en colaboración con Friedhelm Mennekes elabora el libro de artista “Kunst und Religion”, galardonado con el Premio Especial de Grabado por la Fundació Pilar i Joan Miró. En este mismo año publica “Estar, estarse” con siete poemas de Jose Ángel Valente (Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1988, Premio Nacional de Poesía en 1993  y Premio Reina Sofía en 1998). En 1995, Rafa Forteza obtiene una de las becas de la Fundació Pilar i Joan Miró, a raíz de la cual se desplaza a los talleres de Milton Keynes (Inglaterra) donde crea la serie de xilografias denominada “Cruz Calamar”. Entre los años 1995 y 1996, también en los talleres de la Fundació Pilar i Joan Miró (Mallorca), realiza el libro “Têtes”, junto con la fotógrafa Julia Calfée, para el cual el pintor Antonio Saura escribe “El temblor de la máscara”. Otra colaboración realizada en el año 2000 da como fruto el libro “El trencalós”, escrito por Joan Punyet Miró y acompañado con imágenes de Rafa Forteza. Su último trabajo bibliófilo (2010) es el libro “Impar” en colaboración con el poeta español Antonio Gamoneda (Premio Cervantes de las Letras en 2006).

Todo ello ya despunta en el 2002, en su primera retrospectiva –titulada “Caps-es” y organizada en el Casal Solleric, Palma–, en “Reuniones” –Galería Joan Oliver “Maneu”, Palma, 2003–; en “Diré. Diré de +” –Fundació Pilar i Joan Miró a Mallorca, 2004–; en “Work in Progress” –Münchner Künsstlerhaus, Munich, 2006–; en la serie de exposiciones Ritus I, Ritus II y Ritus III, Kunst Station Sankt Peter y en la Galeria Hensenleit, de Colonia (Alemania, 2008) y Galería Kewenig (Palma, 2010).

Desde comienzos del nuevo siglo, las referencias antropológicas y metaf ísicas no le apartan del sentido (concepto) contemporáneo que impregna toda su obra. Atento a los acontecimientos de su época, no trata sólo de analizar el impacto digital sobre la sociedad o reflexionar en torno a la ideología del confort, también cuestiona la necesidad y los límites de una tecnologización creciente de la vida. Así, Rafa Forteza se apropia del “tema tecnológico” y lo revierte hacia la “eficacia antropológica”: ironiza apuntando al hecho de que el desarrollo software y todos los mecanismos de complejización tecnológica han configurado ese aspecto “tech” que ofrece gran parte del arte contemporáneo. De ahí que Rafa Forteza de un paso adelante y elabore sus últimas esculturas (“¿tecno-kitsch?”) con los restos arqueológicos de la tecnología y materiales tan pobres como elementales. Una ironía futurista para preguntarse acerca de la esencia híbrida que impera en gran parte de la producción artística contemporánea y que trasluce en las múltiples referencias a los “mass media”, la historia del arte, la publicidad, la vulgata científica y tecnológica, los estereotipos “manga” o la industria del entretenimiento, apropiados a la manera de ready made en sus productos.

143

“Rafa Forteza. Sinopsis Biográfica” Txema González Bravo


“Only and only”, 2009


Existential Alchemy