barrier_lavoro:lapilli giganti 02/12/2009 15.26 Pagina 98
Mccall’s, e quel che dice sul nome che venne dato al nuovo personaggio di Disney – e, specialmente, sull’umore generale di Lillian nel 1928 – è pienamente attendibile: Mi ricordo i primi giorni a hollywood, quando Walt e roy erano così al verde che andavano al ristorante e ordinavano la cena per uno solo, dividendosi le portate. Ma di questo non m’importava un fico secco. Piuttosto, non potevo credere che mio marito volesse produrre e distribuire film per i fatti suoi, come le grandi compagnie. Lui e roy possedevano, fra tutt’e due, solo poche migliaia di dollari. I film richiedevano grossi finanziamenti, perfino nel 1927 [sic]. E se Walt avesse fallito? Aveva insultato il suo distributore e non aveva nemmeno trovato un nuovo aggancio. All’epoca in cui Walt terminò la sceneggiatura [per Plane crazy, il primo cortometraggio con Topolino] io ero praticamente in stato di choc. Me la lesse, e improvvisamente tutte le mie angosce scoppiarono in una singola, violenta critica alla sceneggiatura. «“Mortimer” è un nome orribile per un topo!», esclamai. Walt obiettò – sa essere assai convincente – ma io non vacillai. Alla fine, per rasserenare la sua testarda moglie, Walt se ne venne fuori con un altro nome, «Mickey Mouse». Ancora oggi, dopo tutto questo tempo, non ho proprio idea se questo sia un nome migliore di «Mortimer». Nessuno lo saprà mai. Però sento una speciale affinità con Mickey perché lo aiutai a trovare questo nome. E poi Mickey mi ha insegnato molto su cosa sarebbe stato essere sposata con Walt Disney. Da quel momento non siamo mai più stati così poveri come allora, almeno non in modo così evidente. Ma a volte ho temuto per il peggio. E tornare con la memoria a quei giorni è stato spesso d’aiuto.98
Gli animatori vogliosi di andarsene rimasero in studio per alcune settimane dopo il ritorno di Disney, completando gli ultimi cinque Oswald che da contratto con Mintz dovevano essere terminati. A partire dalla fine di aprile, Iwerks animò il primo Mickey Mouse in una stanza sul retro dello studio, con Ben Clopton che lo assisteva in alcune operazioni. harman ricordò che quel lavoro procedeva come sotto copertura, ma ciò può essere durato solo per poco tempo.99 Lillian Disney, la sorella hazel sewell e la moglie di roy, Edna, inchiostrarono e colorarono i cel dentro l’autorimessa, nelle case dei Disney sulla Lyric Avenue (Lillian tornò nell’elenco paga della Disney dal 28 aprile al 16 giugno 1928). Gli animatori che sta-
98
«uNa bElla IdEa»