Issuu on Google+

The Barchester Chronicles and Anthony Trollope

土干 1


The Barchester Chronicles and Anthony Trollope 一 序 友人借我一盘录像带 The Barchester Chronicles(以后简称 Barchester),幸亏我家有录像机,现在很多人家已经没有录像 机了,DVD 取代了录像带。我有个不知道是好还是坏的习惯, 一部我喜欢的书或视频,我会看好多遍。这个习惯一定使我孤 陋寡闻,因为一个人的时间有限,多看了这个,就少看了其 它。我看了三遍 Barchester,虽然它长达五个小时,时间不知 不觉过去,我丝毫不觉得累,不时地笑出声。 我还闹个笑话。我对爱人说,写这个故事的女子真了不得,能 想出这样的情节,该故事有女性的细腻还有男性的视角。爱人 说作者不是女的,是男的。我哦了一声,那声调可能不太对 头。爱人问,如果是男士写的,是不是就不太伟大了?我说, 也伟大啊也伟大。 我上网查了作者 Anthony Trollope 。中文的维基百科只有一句 话:“英国维多利亚时代最为出色的長篇小說家之一”。我又 搜索了中文网,几乎没有 Trollope 的介绍。英文的维基百科中 关于 Trollope 的介绍多些。Trollope 从邮局职员开始做起,写 作是业余爱好,他要求自己每天一定要写一定数量的字数,他 的最脍炙人口的小说是他业余时间写出的。他是维多利亚时代 最赚钱最多产的小说家,我现在看的这部 Barchester 就非常好 看,我喜欢剧中的每一个人物。 Trollope 是多产小说家,有点像台湾的琼瑶,故事里有阳光,但 是视角是男性的视角。还有一件有趣的事情,Trollope 在邮局系 统工作,是个监察员,职位比较高。路边红色的信筒就是他的 2


设想和发明,这红色信筒到了中国就变成绿色信筒了。 Trollope 家境穷,在中小学中受欺负,很不愉快,于是他喜欢独 自白日做梦,这些梦就是他日后的写作才能。因为他穷,在他 的小说中就特别会用钱来钩织情节。他毫不掩饰地承认他写作 是为了增加收入。在 Barchester 剧情中,穷人富人高官平民都 不坏,只是一个灵魂的各个侧面。 他的小说娱乐性比较强,被有些作家认为不深刻。美国作家 Julian Hawthorne 说,Trollope 的小说对英国虚构文学损害很大 (He has done great harm to English fictitious literature by his novels)。这个评论挺狠的。令人欣慰的是,在 Trollope 去世 后的一百多年以后,英国仍然以第一流的演员阵容来再现 Trollope 的小说故事,显示了他的小说的生命力。 我个人喜欢没有写作痕迹的写作和没有表演痕迹的表演。但 是,有意识地留出写作痕迹或表演痕迹,我更喜欢,觉得那是 更高一级的写作和表演。也许你不知道我在说什么,这没有关 系。

二 开篇 剧情: 热血青年 Bold 医生在诊断养老院的病人时发现老人根本没有 病,而是营养不良。他后来发现养老院的资金雄厚,院长年收 入是 800 英镑,而每个老人的养老金是每年 25 英镑。他愤怒这 种不公平,要去起诉养老院,可是院长是个当地有口皆碑的受 人尊敬的 Harding 先生,更棘手的是,Bold 医生深深爱着 Harding 先生的女儿 Harding 小姐。Bold 的妹妹反对起诉 Harding 先生,但是 Bold 说他的起诉不是反对某个人,而是要 伸张一种合理的制度。 3


议论: 这样的开始,一下子就抓住我的心。一般起诉是有个冤情,而 这庄起诉案不同。院长是好人,养老院的老人没觉得委屈,起 诉者在这起诉讼案中得不到个人利益。更复杂的是,起诉者和 被起诉者是老朋友,还有可能成为一家人。 这种微妙错综复杂的关系,在很短的剧情进展中,利用巧妙的 对话就交代清楚了。接着就是观众关心的问题,如果进展?怎 样结局? 我非常感兴趣的是,在十九世纪中期,英国的社会体系就这样 细腻了。这个养老院成立于 1443 年,并有详细的法律条文,如 果有起诉,败诉罚金应该是多少等等。在执法方面的中国戏曲 里,我只知道青天包公,还有朱小棣的《狄公探案集》,肯定 有很多起诉投诉之类的故事和影视。我个人认为包公和狄公的 故事不是法律,法律不能靠在一个人身上。如果一个社会百十 年歌颂一个执法严明的人,说明这个国度法制不健全。我们不 能把社会的公平寄托在一个人身上,而要依靠一个互相牵制的 社会机制。 我过去读过一段蔡锷在云南地区的小故事,他看到当地贫民朝 不保夕,马上下令把军人的军饷降低了,他自己带头降低自己 的工资,这在人民中有口皆碑。但在我看来,这过于简单。其 结果是,抬高了自己的声誉,破坏了体制系统的工作程序。更 有甚者,下层官员不敢做主了,全听上面的指示。这也许就是 有些官员都鞠躬尽瘁了,因为他日理万机,他的下级把工作都 推给他这个上级了。 剧情: 接下去的情节是,Bold 医生找到 Harding 先生,告诉他要起诉 养老院。Harding 回答,那就起诉吧。Bold 问,这是起诉你, 你不生气吗?Harding 说,如果你认为这个起诉对社会的公平有 利,我为什么要有意见? Bolding 医生开始起诉,并在大报上报道了养老院的收入不公平 的具体数字,文章里还点了 Harding 的名字。当地居民都读了 4


报纸,Harding 是众矢之的,他夜夜难眠。Bold 医生受到妹妹 的谴责,Harding 小姐断绝了和 Bold 医生的友情。 议论: 这是第一个回合,非常吸引我,让我想到历史上一些运动,还 有身边的各类纷争。每个人都不平静,情绪激动,说话愤怒, 超出了自己的正常状态。这个情节是剧情的起始阶段,人物之 间的冲突一下子就进入高潮,怎么能不吸引观众呢?这部电视 剧在 1982 年开播,在当时深受好评,即便现在,还有观者对该 剧记忆犹新,因着这部电视剧,去读 Trollope 的原著。 剧情: 在一个夜晚,Bold 医生静坐难眠,妹妹静静地陪着他。他终于 说出:这事情,好像我错了。次日,Harding 小姐来找 Bold 医 生,她放下她高贵的小姐身份,给 Bold 医生跪下了,请他撤销 起诉,让她的老父亲能在夜里正常睡眠。Bold 医生的妹妹动容 地对哥哥说:你答应她,你答应她。 Bold 医生百感交集,答应了。 议论: 这个情节真太过瘾了。这是一场情感戏,妥协戏,特别有人情 味。我们一生要学会妥协,这是我们不曾学过的功课。若在过 去,我一定觉得这种情节很不像话,怎么就这么放弃了一个为 贫苦人伸冤的行动呢,坚强的意志哪里去了?现在,我会考虑 更多的因素,比如个人的软弱,亲友的情感,体制的复杂性等 等。 剧情: Bold 医生第二天去同报社记者商谈,要求撤销起诉,他不想让 Harding 先生难过,他愿意自己为撤销起诉而花费 200 英镑。然 而,同 Bold 医生一同起诉的记者却告诉他,记者个人不能代表 一个大报,Bold 医生可以撤销起诉,但报纸对不公平的现象要 继续揭露,起到媒体的作用。如果一个人想控制报纸舆论,这 5


个态度太天真。 议论: 剧情到这里真是有意思了,这里谈到体系。一个养老院牵涉英 国慈善组织是否合理使用慈善经费,监督慈善机构(Charity Commission)是否起作用。监督社会不是一个人一挥手一拍案 就可以成行的事情。这个剧情让我看到一百多年前,一个国家 的法律体制运作的细腻。 剧情: Harding 先生不眠的原因是因为他感到 Bold 医生的文章说得 对,他的收入和工作量确实不匹配,所以,他要辞职。Bold 医 生撤销的起诉,破费了 200 英镑,但却不能阻止大报对养老院 不平等资金分配的连篇报道,也就是说撤诉并没有停止事态发 展,在此事中,他既伤财又失败。该事件的结果是,Harding 辞 去养老院的职位,去一个小教堂就职,年薪为每年 75 英镑。 Harding 小姐同意和 Bold 医生结婚,她就成为 Bold 夫人了。在 媒体的声讨中,养老院的院长工资降到每年 450 英镑,而工作 量是原来的三倍。更出人意料的是 Bold 医生在一年后病逝,给 Bold 夫人留下了可观的遗产——每年 1200 英镑的生活费。 议论: 接下去的情节还用想吗?将会更好看,一个美丽年轻富有的寡 妇将嫁给谁?空出的养老院院长职位将由谁担任?那么往下看 吧,好戏连连。 Trollope 真会构思情节,他果真用“钱”编织了一个引人入胜的 故事。 整部开篇让我想到,不管一个人多有才或多平庸,对社会来讲 同等重要。一个人的价值通过关心弱者来体现。同样,一个弱 者的被关怀又体现一个社会的文明程度。每个人在社会中扮演 的角色不同,各类人的存在使得一个社会丰满、周密、立体、 平衡、生动。 人从生到死,从弱到强,再从强到弱,就是一个被关怀,去关 6


怀,再被关怀的过程。关于社会角色,我在以后的议论中还会 提到。

三 女性 我很喜欢 Trollope 对女性的描写,可能正是因为这个原因,我 原来以为这个故事的作者是位女士。我上网查了一下,中文网 对该故事的评论聊聊,其中一个评论说该故事对女性描述不真 实。我前思后想,为什么我的感觉和那位评家的感觉相悖? 在观看剧情时,每当一位女性出场,她的言谈举止,都能让我 想起我身边的某位女性,我甚至感觉一百多年的时光,人性在 延续。也许是中国女性和英国女性有微妙区别。记得一次在网 上看小说,小说情节中描述一个英国女子,我读了以后,对作 者的反馈是:这个女子不像英国女子。作者告诉我,小说的原 型确实是位中国女子。 我下面只介绍五位故事中的角色 Bold 夫人:她年轻美丽典雅,敬畏上帝。虽然生活富裕,但她 不怕贫困。在她父亲辞去高薪工作,去做一个低微的小牧师 时,她没有一点怨言。在短暂的婚姻中,她感激上帝给她的幸 福。在她丈夫去世后,她不抱怨命运,却感激上帝让她丈夫的 生命延续了——就是她丈夫和她的爱情结晶,他们的儿子。她 又是任性和易激动的,当别人难为她父亲时,她愤怒,不给人 好脸色;当别人赞美她父亲时,她马上高兴起来。她像个小公 主,对激烈的求婚,她竟去打对方的耳光。对一个害羞男性的 示爱,她又会表示友好。这个角色非常可爱。 Madelina:她性格直爽,有个七岁的女儿,在意大利有过神秘 的婚姻。传说她残疾的腿和那婚姻有关系。她很擅长言辞,妙 语连珠。对倜傥风流小生的殷勤应酬自如,而最后给与他无情 7


的戏弄。对迷茫的比她年轻的女子给予细致的关心。她只剩一 条腿了,仍然每天打扮得花枝招展,喜气洋洋的。每次她出 场,就有好戏看。有些让人大笑,有些很冷酷,也可以形容成 痛快淋漓。这是喜剧的一种表达方式吧。 Proudie 夫人:是位强硬女性。她的丈夫是主教,但是,镇上的 人都说她才是主教,因为她丈夫听她的。在这部戏里,妻管严 的剧情太有趣了。看了这个,在中国现实生活中的妻管严男士 们都是小巫见大巫了。这样一个角色,在故事里应该是嘲笑讽 刺对象,可是作者却对她手下留情,写了这样一个情节: Proudie 夫人想让 Quiverful 先生当养老院院长,但是,受到主 教助手的公开和私下的阻扰,Proudie 夫人强忍怒火,在事后适 当时机说服丈夫,还是把院长职位给了 Quiverful 先生,做了一 件很仁慈的事情。因为 Quiverful 先生是位本份人,生养了 14 个孩子,很需要这个收入可观的工作来养这个家。 Grantly 夫人:是位富家女儿,嫁给了主教的儿子。这个儿子是 总教长,他性格很暴躁,动则就跳起来。他因公要去伦敦出差 都找不到火车时刻表,他要带着妻子才能远行。Grantly 夫人在 生活和工作上是他的左右手,也是他的忠实听众。这在现实生 活中是处处可以见到的实例。如果你家中有位比较大的官员, 你就知道,这些人离开助手,寸步难行的。所以,Grantly 夫妇 在一起的戏很有生活和人情味。Grantly 夫人是个女子,但她却 是他丈夫的支柱,在丈夫暴怒时,她知道怎样说话。这些场景 让我看到社会中男女的差异和分工。在现今时期,有些变化, 但大多数情况下,还是女人辅助男人的。 Quiverful 太太:Quiverful 太太生了 14 个孩子。当知道她丈夫 得到院长的职位时,她很高兴。后来,丈夫的院长职位又莫名 其妙地给取消了。丈夫认为这件事情就忍了,但 Quiverful 太太 却认为教会不能说话不算数,她马上坐上了一辆拉草的牛车赶 到主教的家中控告。当她身上沾着麦秆草站在主教家中时,那 场景挺感动我的。Quiverful 太太不是义正词严地上告,而是哭 8


哭啼啼的,形象并不高大,但是合情合理。她是个普通女人, 操持着一个人口多的家庭,她太需要她的丈夫得到这份工作 了。剧尾时,她的丈夫得到了这个院长职位,她高兴忘情地在 路上亲吻了她的丈夫。 ======= 注: 英国十九世纪教会等级由高到低参考如下: 大主教 主教 大教长 教长 牧师

四 古装 The Barchester Chronicles 是古装戏。我很喜欢看英国的古装 戏,我看的第一部英国古装戏是《安娜。卡列尼娜》。到英国 后,我看过许多古装戏,看得最多的是《福尔摩斯探案集》。 看古装戏的感觉就像看文艺复兴时期的精细油画,不同的是, 这些人物在画中动起来了。我喜欢看男士们的服装,衬得笔挺 的白色的衣领从深色外装领口伸出,贴在脖子上,胸前的手表 链子,带有绑腿的裤子体现修长的腿形。这一身打扮恐怕要费 很多时间。现代人可不能这么穿,没有时间。如今人们每天就 像打仗一样,冲向工作地点,再冲回家,还有无休止的加班。 古装实在迷人。记得读过一则拍摄电影 Sense and Sensibility 的报道,Emma Thompson 看到穿上古装的 Greg Wise,马上 就神魂颠倒了,想:哟,这个家伙怎么变得这么英俊了,太迷 人了。后来他们就结为连理了,成为影坛佳话。这说明不仅我 9


爱看男士著古装,其他人也喜欢。只是,如今男士们太忙,不 穿古装了。那么演员能穿古装演戏,他们一定心中很过瘾,在 戏里潇洒走一回。 男士不仅要穿复杂得体的黑色西装,还要有姿势,神气地走 路,从容地行见面礼,加小鞠躬,真是很好玩的动作。The Barchester Chronicles 是一部喜剧,那么表演动作和语言就有 些夸张,有一种视觉和听觉的畅快。 这里的女角色的服装不是很迷人。主角 Bold 夫人多数情况下穿 贵族寡妇装,就是黑色的长裙,她的小蛮腰特好看,Bold 的先 生的妹妹也穿黑色长裙,因为她哥哥去世了。主教夫人因着教 会的角色,也不穿彩服。只有那个从意大利回来的瘫痪的 Madelina 总是鲜艳夺目,可她没有行走过,都是被人抬来的, 或坐在那里。铺在座位旁的长裙摆把她衬托得像个花蕊,裙摆 撒开来,她坐在中间,腰肢扭扭,挥手,扬颈,歪头,眨眼, 生百媚。 维多利亚女王时代的服装都挺复杂的。男性服装穿戴费时间, 但不影响走路,而女性服装,穿戴费时间,走路也不���便,那 个大裙摆很碍事,裙子长,已经很不方便,再加上里面被架子 撑开,那么,掌控这个大裙摆还是蛮需要技术的。那时的女性 服装突出细腰和丰乳,上百年,英国女贵族的乳房都是半遮半 掩的,把英国男性训练得很镇静,可以从容地站在女性对面, 而不面红耳赤。 穿着这么正统的服装,再因着喜剧情节,人物会暴跳起来,表 情会怒目圆睁,就有点像漫画了。 我总是猜想,如果演员得到一个古装角色,一定特激动,我也 为他们高兴。古装戏对我家也是一份恩赐。我每次看古装很安 静,没时间絮叨了,给我的爱人和孩子留下安宁。可我在这里 絮叨,但你可以不读。码字是无声的絮叨,读者可以选择是否 10


接受干扰,而有声的絮叨就不同,有耳就能听见,逃不出声音 的侵扰。

五 爱情 在 Barchester 这部戏里,可谓爱情大戏,但不是卿卿我我,这 也许是男性和女性作家不同的地方,整个故事情节著重在年轻 寡妇 Bold 夫人再婚这件事中。在谈爱情之前,我想起该戏中的 一句台词,“幸福的婚姻只有在英国小说中出现”。 有道是寡妇门前是非多,我对这话有些悲情。女人死了丈夫, 应该受到邻里的同情,怎么这种话就出来了呢?寡妇再嫁比较 难,难在下一个丈夫要有心有能力承担社会压力和抚养不是自 己所生的孩子。这是件很伟大的事情。 在 Barchester 中的 Bold 寡妇很有钱,她不需要一个男人来养 她,那么剩下的择偶标准只有一个:爱情。因为她很有钱,她 的姐姐、姐夫、父亲都担心会出现一个为了钱而来的求婚者。 这个人还真来了,是 Slope 先生。他俊美无比,年轻有为,信 心十足。他对 Bold 发起了猛烈的进攻。另一位艺术家 Bertie 也 想娶 Bold 夫人为妻,还有一位神职人员 Arabin 爱着 Bold。前 两个人不停地围着 Bold 夫人打转转, Arabin 却无法接近 Bold 夫人,只有远远地看着。 冲在求爱最前沿的 Slope 不仅讨好 Bold,也受到当地其他女孩 子的青睐,他能说会道,温文尔雅,相貌堂堂。Bold 夫人的姐 夫首先出来阻挡 Slope 和 Bold 的交往,当 Bold 发现,连她最 敬爱的父亲 Harding 先生都不赞同她和 Slope 来往,她陷入痛 苦,也生出了逆反心,执意不听亲友的劝告。 观众作为局外人知道 Slope 不是好东西,因为他对 Bold 礼貌, 而对别人又是一种傲慢态度。所以就越发关心 Bold 最后是否嫁 11


给 Slope。这个戏就有看头了。 实际上,这个爱情大戏中,Bold 和 Slope 是一个阵线,其他人 是一个阵线。这让我想起我年轻时身边发生的事情。很多情况 下,在亲友的极力反对下,越发促成了两个人的恋情。二十多 年过去了,看看这些冲破“偏见”的情侣如今的状况,几乎没 有善终的。 在所有反对声中,Bold 的姐夫 Grantley 博士的做法最激烈,而 Bold 的父亲 Harding 先生却心中反对,表面不说。所以,Bold 最讨厌 Grantley 博士。他们俩在一起的戏就是吵架。Grantley 是年长的姐夫,每每 Bold 大怒时,他会哄一哄她,这种争执与 讨好的转换就形成了一种鲜明的喜剧效果,也让 Grantley 这个 角色特别出彩。而那个无法接近 Bold 的 Arabin 先生又是 Glentley 的朋友,那么,Bold 讨厌 Grantley,连同 Arabin 也一 起讨厌了,Arabin 几乎没有胜算的可能。 该故事的作者 Trollope 是个构思能手,他的天赋可能是他母亲 传给他的。他父亲经营律师所不成功,又经营农场还不成功。 最后,家里的经济来源全靠 Trollope 的母亲给报纸写文章来支 付。这多了不起!写字就能养活一个家。Trollope 的灵感也有断 的时候,在邮局工作的他承认他常去邮局纸篓中捡被扔掉的没 有人认领的信,读其内容来找灵感。 故事的最后结局是,Bold 嫁给了 Arabin,这种结局在英国小说 中是常出现的。也许英国人偏爱低调内向腼腆的性格,而不喜 欢锋芒毕露。这个故事中,Trollope 对踌躇满志的青年进行了无 情的鞭打,我觉得有点过。但是,故事就是这样的。我用“踌 躇满志”这个词是掂量几次的,我最后还是用了这个词,虽然 我知道它是个褒义词。 上周,我听 BBC 一个读书节目,当一个女作家被问及为什么写 作时,她说,我就是想把我生活中不喜欢的人在我的故事中杀 12


死,反正书中杀人不偿命的。这个回答率真朴实。 回到故事。Bold 担心她父亲不喜欢 Arabin,她说,我告诉你一 个消息啊,请你千万不要不同意啊。她父亲听了消息后,紧紧 拥抱女儿,说,“我敬重 Arabin 啊,我简直就想让他做我的儿 子,他就要是我的儿子了。”这事情让 Bold 的所有亲朋高兴, 真是皆大欢喜。还有比这个更令人高兴的事情吗? 工作劳累一天,看看这令人啼笑皆非而又令人欣慰的故事,不 是很好的休息?

六 喜剧 Barchester Chronicles 这部戏中几乎见缝插针就添点喜剧效 果,喜剧人物挺多的,我这里只提四个人物。我看了英国网站 的相关反馈,其中一个反馈是说,所有人物的表演都出色,而 媒体和评论之集中在一个人身上,是一种遗憾。对此评论,我 有同感。我这里最多也只能谈四个人,不然,我就太罗嗦了。 Proudie 夫人 她是主教夫人,是个干涉内政的女性。当别人建议她回避主教 的工作,不要插手时,她坚持不走。她的语气既坚定又收敛, 直到不得不离开为止。按理说这种行为是很讨厌的,但是,她 所争取的事情又是比较有道理的。也就是说她的主张是受欢迎 的,但她的行为是讨人嫌的。这里 Trollope 又显示了他的矛盾 笔触,也就是说一个人的行为方式和主张的撞击,就像我在该 篇“序”中说的,Bold 先生控告了一个好人,却又不是冤案。 Proudie 夫人力争的事情是,她反对主教助手 Slope 在任命养老 院院长这件事上所做的小动作。Slope 和 Proudie 夫人的冲撞到 了这种程度,他们互相威逼,两人的鼻子都要碰到一起了,这 对于一个女士来说还是非常勇敢的。Proudie 夫人说服她的丈夫 应该任命谁做养老院的院长,她的台词很多,很有意思。她的 13


语气和身体动作也比较夸张,喜剧效果十足。 Proudie 主教 我觉得这个角色若在中国的话,是要受嘲笑的。但是 Trollope 赋予了他一个不错评价,即 Proudie 主教绝顶聪明。故事中, Proudie 先生被他的夫人控制着,主教助手 Slope 和 Proudie 夫 人争执并要求 Proudie 先生做裁决时,这是喜剧高潮。Proudie 先生的表情有趣极了,语言结结巴巴,却又很聪明,并且总是 喃喃的说,我亲爱的……我亲爱的……。观众一定会笑出声音 的。Trollope 这些小结构的编排让我不停地玩味。我不知道是否 有 Trollope 的中文小说译本,如果没有,还是挺遗憾的。 Proudie 先生的“妻管严”现象在英国很普遍,我在几个研究所 工作过,接触的老板都是“妻管严”,只要妻子一个电话,他 抬脚就回家了。我甚至想,是不是只有“妻管严”才有希望工 作晋升。一看到 Proudie,我就会想到哪个哪个老板了。我原来 的系主任就是个不错的例子,他妻子每天给他一英镑零花钱, 他上午一杯茶,十便士,下午一杯茶,十便士,回家前,酒吧 里半杯啤酒,八十便士,正好一英镑花净。全系都知道这事 情,一定是他自己说出来的,还当笑话说。也就是说,“妻管 严”是件光荣的事情。 接着说 Proudie 先生,他哼哼哈哈,结结巴巴,真是有趣极 了。主教助手 Slope 放松警惕,甚至不把主教放在眼里,放肆 起来,暴露了他自己。他甚至让主教推荐他当教长,他逼主教 同意 Harding 先生当院长,这样他就可以在 Harding 的女儿 (Bold 夫人)面前表功,赢得爱慕。主教看上去傻傻的,在妻 子面前窝窝囊囊的,可在官场,他游刃有余。一个轻轻的周 旋,他就赢了。他推荐 Slope 做教长,可他推荐了好几个人当 教长。他对 Slope 说,我一定推荐你做教长,但是,你不要再 坚持让 Harding 先生做院长了。Slope 于是不再坚持,好像算是 一种交易。最后,Slope 既没有做上教长,没能实现他的求爱计 14


划。Proudie 主教胜利了。 Grantly 大教长 这个 Grantly 的表演者(Nigel Hawthorn)有口皆碑,网上盛赞 他的很多。Grantly 是 Bold 夫人的姐夫,Harding 先生的大女儿 的丈夫。这个人物的戏特多,而且非常夸张。如果不懂英语, 只看表演,你一定会把他当作小丑来看的。对于他的评价, Bold 夫人又很好的定论,她说她的姐夫是个把良好的愿望用强 硬偏颇的方式表现出来。 举个例子,故事开始,律师要代表 Bold 先生起诉养老院院长, 这个起诉书要养老院的老人们来签字,可这些老人不肯签字, 因为院长 Harding 先生是个好人。律师说,你们现在每年的生 活费才 25 英镑,起诉成功了,就会涨到 100 英镑。老人们就签 字了。 这是一个很悲哀的事情,人见利忘义。可 Trollope 就把这件事 转变成一种喜剧,在笑中品尝人间百态。Grantly 知道这件事情 后,他暴跳如雷,把老头儿们召集起来训话,说他们没有良 心。他激动之极,跳着脚,狠狠地说:哼,还想年收入涨到 100 英镑,才不会,这个案子只能败诉,那时,你们可能连每 年 25 英镑都拿不到。老头们紧张地、颤巍巍地站起来嘘唏。 起诉的后果确实如 Grantly 所预料,老人们年收入没有涨到 100 英镑,而且年生活费比起诉前的还要少。这是故事细节,这里 免去细述。 再一个例子。Grantly 发现 Slope 给 Bold 夫人写信,他对 Bold 夫人说,你要是和 Slope 有来往,就不要进我家门了。这是一 个很严厉的命令,可他就是这么说的。 在主教助手 Slope 一步一步实现他自己的雄心壮志时,Grantly 15


真可谓是气急败坏。他对他岳父 Harding 先生说,他要找新的 政治同盟,把 Slope 排挤出 Barchester 地区。这是明明白白的 政治斗争了。他对岳父说:社会上有了重要职位,我们就要占 领,不能谦让,让到坏人手中,是对百姓的不负责任,也对不 起上帝。这话听起来不错的。但一个自我行为不怎么样的人这 样说,就让人掉门牙。Grantly 除了容易激动,其他方面是正派 的。后来,他果真有了个政治同盟,就是 Arabin 先生。 Grantly 本来是用 Arabin 来排挤 Slope 的,结果是 Arabin 不仅 排挤掉了 Slope,还赢得了 Bold 夫人的爱慕。Grantly 和 Arabin 将有一个共同的岳父 Harding 先生,政治同盟将变成一家人 了。这是意外的喜悦,Grantly 笑得阳光灿烂,上下搓手。他的 怒和喜使他判若两人,很开心的表演。 整个故事中,Grantly 一直是气愤的,当故事结束时,细想他的 愤怒也是有原因的,而结局又是他所希望的,所以,这个确实 很喜剧。

Slope 先生 不得不说,所有出彩的角色被另一位更棒的角色压下去了。扮 演 Slope 的 Alan Rickman 在这部剧中力压群雄,独占鳌头。这 让很多观众为其他演员遗憾。人们说,这个剧中,人人表演出 色,只是 Rickman 太出色了。那么第四角色,我就说 Slope。 Slope 的表演者 Alan Rickman 非常出色,以至于我都不知道怎 么写了。我只看过 Rickman 的三部影片,而且都是古装戏。一 个是 Sense and Sensibility,一个是 Harry Potter,另一个就是 该片 Barchester Chronicles。听说 Barchester Chronicles 是 Rickman 的出道片子,他一炮走红。我觉得是否有 Barchester 这部片子,Rickman 总能脱颖而出的,他如此不同凡响。 16


在 Barchester 教会体系中,Slope 是主教的助手,主教什么也 不管,只读教义。而这位助手处理所有的日常事务,包括任 命、面谈、布置工作、安排聚会。主教不管,助手爱管,正好 一致了。可是,Barchester 的教会同僚不喜欢这样,他们想与 主教讨论事情,却苦于见不到主教,所以工作有点难度。主教 不知道发生了什么,当知道工作展开不太顺利时,他问 Slope, 是不是我去跟他们谈?Slope 说,不用不用。Slope 成为了一睹 挡在主教与其他教会职员之间的墙。 Slope 在工作中感到了一种居高临下的权力快感,也知道自己一 表人才,所以,他遍访当地出众的女人和中产阶级家的女孩儿 们。他甚至让主教同意他进行一次周日礼拜的宣教讲演,主教 同意了。在讲道过程中,他庄严光彩,语气时而激昂,时而长 久不语,使他的讲演引人入胜,赢得女教徒们的好感。而主教 和其他教职要人却对他的讲演内容有些顾虑。 这么一个蒸蒸日上的人物,Trollope 让他的下场很惨。他被一个 残疾女性当众嘲笑,他被弱小的 Bold 夫人一巴掌扇倒在地上, 连那窝窝囊囊的主教最后也站起身来,指着办公室的门说: Slope 先生,你不合适在这里,请你立即离开,越快越好。 想象若我处在这样的情况,该是多么尴尬和无望。脸的表情会 扭曲,心会流血。可是 Slope 是这么一个人,在受到奚落以 后,能够丢下一句礼貌用语:祝各位愉快! Slope 长得非常俊美,身材硕长,文质彬彬。但是,他不一视同 仁,在不同场合表现不同,用各种方式来伪装自己。他在 Barchester 没有立足之地。 下面的链接是 Alan Rickman 扮演 Slope 的部分精彩表演。 Alan Rickman: The Rise and the Fall of Obadiah Slope http://www.youtube.com/watch?v=035BSEU_hQ4&feature=rel 17


ated

七 英雄 Barchester 这部电视剧的英雄是 Harding 先生。他是这样一个 人,鳏夫,六十岁,身材矮,不伤害任何人,不愿做中心人 物,他擅长拉大提琴,喜欢在一个安静的角落作曲,然后辅导 唱诗班演唱。他有两个女儿,四个孙子,两个孙女。 在他所任职的养老院出现收入差别悬殊的时候,他并没意识到 这里的不公平。当他的朋友告诉他要通过法律起诉养老院时, 他也不反对。可是,当媒体开始对他攻击时,他又承受不了, 夜不能昧。尽管他的同僚给予了他最真挚的支持,他还是承受 不了。他眼泪汪汪,用左手压在他的左肩下,以拉大提琴的柔 弦动作,不能自拔地表达自己的冲动情绪和悲哀。 他是个老好人,就像剧情中表现的一样。当他的女婿指责 Bold 先生时,Harding 先生却说:可是,我喜欢 Bold 先生。于是, 他的同僚回答说,你喜欢所有人啊。我们还不知道你不喜欢谁 呢。 终于有一天,Harding 先生说:我不喜欢 Slope 先生。这句话可 把他的女婿 Grantly 先生气坏了,愤怒咬牙地说道:喜欢,对 Slope,能用喜欢这个词?! Grantly 是 Handing 的女婿,他高大强硬。他有时不能忍受 Harding 先生的“懦弱”,他甚至指出 Harding 先生的行为是懦 弱的。他偶尔还会摇着 Harding 先生的肩膀来发泄他的愤怒。 作为 Harding 先生,他那么矮,被他女婿这么一推一搡的,眼 镜都要掉了,他会扶正帽子和眼镜,不知所措,然后又无奈地 笑笑。

18


从社会地位到身材,这个岳父都赶不上女婿。 这就是 Barchester 的英雄。读者是这么喜欢这个人物和这个故 事,以至于当 Trollope 写完第一部并出版以后,出版商提前预 支 Trollope 下一集的稿费 250 ���镑,这笔钱在当时能卖一座很 好的房子。Barchester 这部小说集一共有六本书。 Harding 说话是喃喃的,很有意思,我重复不出来,感觉里面有 风趣,知识,智慧。在剧情中,他几次眼圈红红,不能自己。 他的女儿要上来安慰他,他的女婿也要因此而缓和争论的词语 用度。这些情节很有人情味。 去年,我在中国看了一些电视剧,没有年轻亮丽女性,别想有 好的收视率。回到英国,开始看电视剧 Barchester,开篇情节 演了二十分钟,都是 Harding 和一群养老院老头们在镜头前转 悠。我当时就觉得导演用这些“糟老头儿们”填戏,也不怕赚 不回投资,损害收视率。 吸引我的剧情是这个养老院建于十五世纪中期。当年一个富人 把一所房子留给慈善机构,收养在他的家族下工作过的,无依 无靠的老年男性。这帮老人年轻时是工人,老了,没有自理能 力了,就住到这里。 剧中一个情节,Grantly 来找他的岳父,看到一个老人坐在花园 里。Grantly 说,你坐在那里看水沉思。老人回答,尊敬的 Grantly 先生,我每天坐着看水沉思。Grantly 小跑着过来说, 我坐你身边吧,让我们两人一起看水沉思。他们面前是个小 溪。 这位老人在所有老人里最有学问的,他认字。其他老人有些只 认识自己的名字,有些大字不识。 这个养老院中住着十二位男性老人,还有他们的院长 Harding 19


先生和他的女儿 Harding 小姐。Harding 先生喜欢给老人们拉大 提琴听。老人们不懂音乐,但是还是假装很欣赏他的演奏, Harding 先生看到老人们听音乐时高兴的样子,他就很高兴。 Slope 先生(主教助手)给了一次讲道,Harding 听后很苦闷, 因为 Slope 说要重视上帝的话语,不要追逐华丽的音乐。 Harding 先生说,没有音乐就没有神秘,没有神秘就没有上帝, 我不能接受没有音乐的日子。这些话让我联想到那些无与伦比 的神圣教堂音乐,几百年了,仍然在世上被人们传唱着,这真 是最直观的神迹了。 Harding 先生不夸夸其谈,他是个很好的倾诉对象。他谦卑顺 从,又坚如磐石。在该剧的结尾,他的女婿举起酒杯这样说: 我今天要提到一个人,就是 Harding 先生,近几个月,他搅得 他周围的十多人心情焦虑。然而,他谦卑,没有公众为他举 杯,没有人谈论他的伟大,他,却是按照上帝的教义行事,从 不动摇。为我们的 Harding 先生,干杯! Harding,这个小老头儿,开始,他以为女婿在批评他,他惭愧 地低头,后来,发现女婿在赞美他,他表情明朗起来,然后像 个小男孩,抿嘴笑得那么欣慰。他生活在神的话语音乐中,受 到他周围人的爱戴。

八 尾声 我上网查寻是否有 Trollope 的中文版,没有找到,在中文网上 书店有卖 Trollope 的小说,是英文原版,9元钱一本。还有网 友在网上询问关于 Trollope 的生平,没有回答。我不知道国内 专修英国文学的大学生是否有研究 Trollope 的。在我们熟知的 人物中,前英国首相梅杰是 Trollope 的大粉丝。 20


这个圣诞节,我得到圣诞老人给我的礼物,两本 Trollope 的小 说,三盘根据 Trollope 小说改编的电视剧 DVD,一共长达15 小时。我非常高兴。我快读完一本了,那小说对我来说有一定 的难度,不是现代英语,但是电视剧可以帮助我理解英语。这 里要说的是电视剧的改编非常好,即压缩了原著又非常接近原 著。 我喜欢 Trollope 小说的构思,也喜欢他小说中的议论,非常喜 欢他对男人和女人的描述。但是小说的主题和立意是对现代中 国观念的一种反动甚至可以说有点格格不入。不仅政审难以通 过,就是对多数所谓西化的中国人来说,也比较难于认同。这 也许是 Trollope 的小说至今难以找到中文译本的原因。

——全文完——

21


Trollope