Page 1


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

©Todos los textos que forman parte de la revista, así como las distintas ilustraciones o fotografías, pertenecen a sus respectivos autores. Queda totalmente prohibida su copia parcial o total.

2


Tostadas con mantequilla y sal

NĂşmero 2

Por Mantequilla Cando las tostadas son demasiado dulces lo mejor es echarlas sal, para que acentĂşen su sabor, su gracia sus ganas tus ganas de comerlas. Deja que te explote en la lengua, siente, tienta ese salero a tu derecha, a la izquierda la mantequilla, frente a la mermelada, y la dulce nutella. Salado para combatir lo empalagoso, dulce para combatir las lĂĄgrimas (saladas, por cierto). Cuando se unen no puedes llorar, ni empalagarte, sĂłlo disfrutar, cerrar los ojos, abrir la boca, siente. (lo mejor es el chocolate que queda al fondo, la sal no disuelta, la mermelada en el labio de tu amor.)

3


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Índice QUIÉNES SOMOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 ENTREVISTAS Alba Úriz, por Mermelada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9

REPORTAJES Tricicle Bits, por Mantequilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 Feria del libro 2013, por Mantequilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11 Las maestras de la República, por Mantequilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .14

RESEÑAS Full Metal Alchemist, por Nutella . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 Hotarubi no mori, por Nutella . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 Treinta postales de distancia, por La Petite Poupée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 Divergente, por Martha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

PROYECTO SONRISAS Trucos para ser feliz, por Mantequilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26 Películas para sonreír, por Mantequilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 Música para sonreír por Mantequilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31 Top 10 de cosas bonitas que pueden sacar una sonrisa, por Martha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

FOTOGRAFÍA Smile :) por Mermelada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37 Sentirse pequeño, por Roxy Varlow . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .38 Good Wood, por Helsinki Wint . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 Pequeños trozos de cielo, por Melodías agridulces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .41 Monochrome, por Thought Mantique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44 Manchas de color, por Martha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46

RELATOS Celda 33, por Mantequilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48 Tú, por Mantequilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50 El violinista, por Mermelada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51 Altibajos, por Mantequilla y Nutella . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .52 Jazz en Madrid, por Mantequilla y Nutella . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .53 Ardientes cenizas de bañera, por Mantequilla, con la colaboración de Albanie . . . . . . . . . . . . . 54 Nuc, por Mantequilla, con la colaboración de Momo Storyteller . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 Te observo, por La Petite Poupée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .56 Cartas a Ivanna, por Maitane Aimée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57 Una vez más, por Cygnus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .58 París, 1998, por Jessica Dae . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59 ¿Cuándo una peca se convierte en lunar?, por Helsinki Wint . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 Siete, por Andrea Neptune . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61 Obsesión, por Eme (Marina) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66 Realidad alternativa, por Martha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67 Vida por vida y nos vemos en el más allá, por Srta. Sognatore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69 Un intento de final, por andii* . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70 Su eterna pianista, por Chica de los chicles (Cece) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71 El lugar donde viene a morir el suspiro, por Leslie Mitsuko . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .73 Antiséptico de rutinas, por Thought Mantique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .76

4


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Los que sobreviven cuentan que hundirse es una manera de alzarse, por Vorágine . . . . . . . . . 78 Cuando los leones despiertan, por Irene (Maibaik) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79 Mi pesadilla, por Paco Loughty . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .80 MUNDO BLOGGER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .82 AGRADECIMIENTOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .84

5


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Quiénes somos Tres son los ingredientes principales de este pequeño dulce, tres son las personas que han trabajado en estas letras que estás leyendo, de tres son las manos que teclean sin descanso creando, para que todos vosotros podáis disfrutar del segundo número de este pequeño gran proyecto nuestro, posible gracias a vosotros.

Mantequilla: Srta. While, While, W, la chica que convirtió una idea en realidad (esta realidad, la que estás leyendo) Futura historiadora y maga de letras con alma parisina. Su refugio en Vainilla sin burbujas. Nutella: Elito (E, ele, i, te, o), otro de los grandes pilares de este proyecto. Escritora, otaku y cinéfila. Gracias a ella y a W. podéis leer preciosos textos. Clic aquí para conocer sus propias letras. Mermelada: Sasha Rouge (o S., a secas) Fotógrafa. Proyecto de periodista con complejo de escritora. Junto letras para crear historias.

6


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

7

Entrevista a.. Alba Úriz, una de las primeras blogueras que se atrevió a compartir en internet su pasión por la literatura, especialmente juvenil y adulta, llegando a ser con su blog, Letras y escenas, un referente para toda una generación de blogueros.

— En primer lugar, háblanos un poco de ti para que aquellos que no te conocen sepan quién es Alba. Soy muy curiosa, un culo inquieto; además de sensible, despistada y exigente. También soy filóloga hispánica, comunicadora audiovisual, música, Community Manager, correctora, lectora editorial y bloguera. Me apasionan el norte, la radio, la comunicación y la literatura juvenil; no como ni carne ni pescado; y me parece que el respeto y la educación son los grandes pilares de esta vida. — ¿Cómo surgió tu interés en la lectura? Siempre me han gustado las historias, así que cuando descubrí que eso era lo que había en los libros… fui suya. — Ahora, centrándonos un poco más en tu trabajo… Dinos, ¿de dónde nació la idea de crear tu blog? ¿Quién creó el diseño del mismo? Creé el blog para una asignatura de la universidad, pero empezamos a llevarnos tan bien que aquí seguimos, tan felices y contentos. El diseño es mío, fruto de años de cambios y cambios y cambios. Al final acabas haciendo amistad con los códigos. — Personalmente, soy una seguidora de Letras y escenas desde hace varios años, y a lo largo del tiempo no he podido evitar sentir una cierta transformación en tu forma de llevar el blog. Antes era mucho más dedicada a reseñar, hacer IMM y, en resumen, como muchos otros blogs literarios de hoy en día que han seguido tus pasos. Sin embargo ahora tiene, desde mi punto

de vista, un toque más personal que le da cierto encanto. ¿A qué se ha debido esto? El blog ha ido creciendo conmigo en un proceso natural muy bonito; ahora es más maduro, fresco y reflexivo, como su dueña (o eso me gusta pensar :-)). Sí que me gustaría leer y reseñar más a menudo, pero estoy siempre a tantas cosas que el tiempo es el que es, no queda más remedio que asumirlo. — Aunque sabemos que hablar de literatura se te da de maravilla, nos preguntamos si no te has planteado alguna vez la posibilidad de escribir tu propia novela y presentarla a las editoriales para ver si hay suerte. Alguna vez no, ¡muchas! A mi abuela le encantaría, pero yo me lo tomo con calma. — Ahora, hablemos de libros: si tuvieses que escoger uno del que te hubiese gustado ser su protagonista, ¿cuál sería el afortunado? ¿Uno sólo? Harry Potter, entonces: Hermione me parece una chica 10. — ¿Y aquel que hubieses querido escribir? Finnikin de la Roca, por ejemplo: es sensacional y tiene una protagonista estupenda. — ¿Tu saga literaria favorita? ¡Tengo un montón! Por ejemplo, Ana, la de Tejas Verdes: qué clásico tan suave, dulce y divertido. — ¿Alguna recomendación especial para aquellos lectores que, una vez entran en una librería, no saben qué libro llevarse a sus estanterías? Que tengan más o menos claro qué les gusta/gustaría leer, vayan derechitos al mostrador


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

y le pidan ayuda al librero. Si es un buen librero, la búsqueda del libro se pondrá interesante. — ¿Alguna pequeña joya que haya pasado desapercibida y consideres que todo el mundo debería leer? La saga de hadas de Bárbara G. Rivero, Laila Winter. Es magnífica (no lo es la primera cubierta de la saga, pero ya se sabe que las apariencias engañan). — ¿Ese autor o autora que consideres imprescindible en tu biblioteca personal? Hace poco descubrí a John Green: desde que leí Bajo la misma estrella quiero leer todo lo que ha escrito. — Pasemos a unas pocas preguntas de opinión. Como sabemos hay muchos prejuicios en la literatura, especialmente hacia la literatura juvenil (que si es de menor calidad que los libros para adultos, que si no son más que lecturas para pasar el rato...) ¿Qué opinas tú sobre el tema? En mi tesina del máster hablé precisamente de esto, lo pasé muy bien investigando sobre el tema, viendo qué decían unos y otros. La literatura juvenil está muy denostada (¡incluso por algunos de sus profesionales!), pero por fortuna cada vez lo está menos. La realidad es que tiene libros muy malos, muy normales y muy buenos, al igual que la literatura infantil y la adulta. Si se critica una, que se critiquen todas, caramba. — ¿Qué piensas de este fenómeno que se está dando hoy en día de llevar a la gran pantalla adaptaciones de novelas juveniles? (La famosa saga de Stephenie Meyer, Los juegos del hambre, recientemente Hermosas criaturas, y las que se están preparando aún) ¿Estás a favor o en contra de ellas? A favor, claro. Porque dan vida a los personajes fuera de su historia en papel, porque llegan a un público diferente y porque en ese público plantan la semillita de “yo quiero leer el libro en el que se ha basado esta peli”. No es plato de buen gusto cuando las adaptaciones son un desastre, claro, pero esa es otra historia.

— Además de tu yo internauta sabemos que eres correctora y lectora editorial. Dinos, ¿cómo es ese trabajo? Visto desde fuera resulta bastante atractivo, pero creo que se desconocen aún muchos aspectos sobre él. Me encantan los libros, así que trabajar con ellos es algo muy bonito. Eso sí, no deja de ser un trabajo, así que los pros y los contras son los de siempre: condiciones mejores y peores, plazos de locura, colirio en los ojos después de horas frente al ordenador, estrés galopante… Pero los pros ganan. — Desde tu profesión debes llegar a ver cientos de novelas que no pasan el filtro editorial para ser publicadas por “x” motivo. ¿Algún consejo para que los futuros escritores no se encuentren con este muro en su camino? Que no te publiquen no significa necesariamente que no valgas para escribir, a veces sí y a veces no; lo mismo que si te publican. En cualquier caso, suene la flauta o no, la actitud es la clave: paciencia, sentido común, ilusión, ganas de aprender y mucha práctica. Pasito a pasito. — Por último, quería darte de parte de todas las chicas de la redacción un enorme gracias por tu colaboración y tu amabilidad. Ha sido un placer saber un poquito más de ti. Para mí también ha sido un placer. Muchas gracias por vuestra simpatía ¡y un beso para cada una!

Alba Úriz, administradora del blog Letras y escenas.

8


Tostadas con mantequilla y sal

NĂşmero 2

Reportajes

9


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Tricicle Bits

♦ Título: Tricicle Bits. ♦ Género: Comedia. ♦ Duración: 80min. ♦ Lugar: Gran Vía, Madrid.

Llegamos,

¡Oh, mierda, ya ha empezado! Las luces ya están apagadas, somos los últimos y nos merecemos estar sentados en la última fila ¡mecachis en la mar! Siempre me tocan los altos delante y no, ¡no me tocó esta vez la excepción! Por lo que está asegurado cien por cien el truco de las rodillas (sí, ese en el que las doblas y sientas tu trasero en los talones, por lo que ganas altura. Aunque luego te deja dolor de piernas. Esa estratagema). Las luces empiezan a resurgir en el escenario, un campo de fútbol, alguien que hace de entrenador, pitos de fondo, parece que… ¡Stop! No puedo contaros la función, eso es algo que debéis de ver vosotros y vosotras. Yo simplemente os diré cómo me pareció a mí y lo bien que pude pasármelo en esta hora y veinte de risas. Dentro Sketch. Era la primera vez que los veía a los tres, no sabía muy bien cómo me lo iba a pasar pero… ¡Qué risa! Que si la playa, fútbol, huelgas. Es un espectáculo que trata sobre cosas que están a la orden del día. Me gustaría destacar el sketch de la huelga, tan de moda ahora en España, me hizo reír muchísimo. También me reí con el de la playa, seguramente fue el más largo de todos, junto con el del supermercado y sus tres abuelas, ¡para enmarcarlas! Me hicieron pasar un muy buen momento y olvidarme de todos los problemas que tenía fuera del teatro, esperándome cuando saliese. Fuera Sketch. Dentro Sketch. El cambio de un sketch a otro se hacía mediante una búsqueda

en las webs más conocidas con un nombre híbrido entre Tricicle y la web en sí. Y entre búsqueda y búsqueda, clicks, urls y tecleos, os puedo asegurar que hay muchas, muchas risas. Será que estaba bien acompañada. Será que tenía la risa fácil o será que eran muy buenos y me hicieron pasar uno de los mejores ratos. Una cosa que me sorprendió mucho de ellos es que te esperan fuera para que charles sobre la obra y les digas tus opiniones, recuerdo que hubo una pareja que se quedó con ellos hablando un buen rato. ¡Surprise! Me quedé de plástico, la verdad es que era la primera vez que veía que se hacía eso en el teatro, y me llenó de felicidad poder darles la mano y decirles un enhorabuena, tímido, pero ahí estaba dicho. Me parece tan humano y genial que hagan esto que realmente me marcó. Fuera sketch. Cerrar ventana. Apagar equipo.

10


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Feria del Libro 2013 Nunca sabes qué nuevas puedes encontrarte en la Feria del libro, sólo hay libros pero ¿y las sensaciones que te produce estar entre tantas palabras amontonadas? Es como si estuvieses viendo cada parte del escritor que ha decidido plasmar sus ideas en un papel y que, por suerte, le salió bien. Me pasé varias veces, y cada día fue una sensación diferente. Aquí las dejo y las plasmo, con fotografías y firmas incluidas:

Lunes, 3 de junio de 2013 Tras un examen qué bien sientan las sombras del

no es de chicas, creo que es quedarse en una idea, además de errónea, anticuada, pero ella sabrá, yo no soy la que se pierde “cosas de chicos” según

Retiro y el olor a libro nuevo. Y sobre todo cuando encuentras puestos que hablan de lo que quieres estudiar. Estuvimos buscando un libro que no encontré, pero en su defecto, encontré libros que no estaba buscando. No es un secreto que estoy estudiando historia y que la asignatura de América Prehispánica es de lo que más me ha gustado hasta el momento, así que imaginaos si tres personas más como yo de enamoradas, nos encontramos libros que hablan de cosas que queremos estudiar. Fue una alegría máxima, hasta nos paramos a escuchar lo que nos podían contar, aunque no fue algo agradable ya que la mujer creía que yo no estaba interesada en la historia, y que me interesarían más –y cito textualmente.- “nuestros libros para chicas”. Jamás he sido de estereotipos, pero me han contado mis profesores que suele haber más mujeres que hombres en la carrera de historia, y que este año, extrañamente, ha habido una excepción, pero de ahí a insinuar que la historia

ella. Por lo demás, una mañana tranquila en un Retiro sin apenas gente, sólo con colegios que me hicieron recordar a mis años atrás, cuando íbamos a la feria del libro y yo me compraba mis primeros libritos para pasar el rato y engancharme con las historias.

11


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Viernes, 7 de junio de 2013 Este segundo día en la Feria del libro de Madrid, fue, si cabe, mucho más especial que el anterior, pues conocí a una bloggera que firmaba allí un libro de varias autoras. Me llevé el regalo de conocerla y de comprarme dicho libro con todos esos relatos que hablan de amor.

Pude hablar con varias autoras, y en especial con nuestra querida bloggera: Natalia C. Gallego, que fue la que me firmó el libro con unas palabras muy especiales que me hicieron sonreír, además de dedicar unas líneas a nuestra revista. A pesar de lo dormida que tenía la mano Natalia, fue un rato muy agradable en el que estuvimos hablando, no ampliamente porque había demasiada gente a la que atender y demasiado que firmar, pero fue un momento

muy agradable en el que compartimos alguna risa (y por supuesto, hubo momento fotos). Sé que no es una foto de lujo, pero quería retratar el momento en que nos está dedicando esas palabras tan dulces a la revista. La verdad es que fue un momento muy bonito, y me gustó muchísimo desvirtualizarla y conocerla en persona.

Y ahora, centrándonos más en Natalia C. Gallego como escritora, destacar los lugares donde podemos leerla y la novela que va a auto publicarse, comenzando así el camino de estos mundos literarios y libreros, sé que la irá muy bien, además, sabe que tiene el apoyo de las tostadoras, y quien sabe, a lo mejor el año que viene os estoy contando el cómo me firmó su propio libro.

“Para la revista más dulce de toda la blogosfera. Que nos sigáis endulzando los días durante mucho tiempo.” Natalia C. G.

12


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Novelas ♦ PsyCho (Próximamente a la venta como auto-publicación) "Para salir de aquí debéis pasar tres pruebas". Esas son las primeras palabras que escuchan Bear y Horse cuando se despiertan en ese mundo de pesadilla. ¿Cómo han llegado hasta allí? ¿Qué es lo que quiere todo el mundo de ellos? Y, más importante, ¿quién es ese hombre con cabeza de lobo? ¿De verdad les está guiando hacia la salida o hacia la muerte? La vida de Jasleen Black está rota desde que le diagnosticaron esquizofrenia. Los demonios la acechan, pero lo peor de todo es que no todos están en su cabeza. Porque incluso de los restos de uno mismo se puede resurgir. Kyung Cho se encuentra sumido en las sombras. Desde hace años se ha visto relegado a un segundo plano debido a su hermano, pero tras la muerte de éste se ha quedado solo... Lo que nadie sabe es que es imposible que Kyung esté solo. Alguien le acompaña a donde quiera que va; su peor enemigo. El mundo es un reino de locos. (ficha en goodreads: https://www.goodreads.com/book/show/17880098-psycho )

♦ Corazones de cristal (en descarga gratuita) Jack conoce el sabor amargo de la perdida, el agujero que deja la marcha de un ser querido. Está roto, herido y marchito por la culpa, y nada ni nadie podrá hacerle volver a la vida. Nadie cree en las segundas oportunidades, en que la vida te brinde a alguien que cure tu alma, pero hay veces que la bondad se convierte en persona. (Esta es una historia yaoi, lo aviso porque es algo importante y a mucha gente no le gusta).

♦ Muerta entre tus brazos (en descarga gratuita) Christopher Lee era un hombre que estaba acostumbrado a la soledad, alguien que, debido a su trabajo como Shinigami, estaba acostumbrado a vagar entre la muerte. Nunca le había importado nada que no fuera recoger almas para su diosa... ...hasta que conoció a Kayra Donnovan. Él sabe que mezclarse con ella es un error, sobre todo cuando todo lo que le dice es mentira, pero estar cerca de ella se ha convertido en algo necesario. Pero cuando la verdad se alce, y La Muerte se cierna sobre ellos, ¿conseguirán romper todos los obstáculos que se les presenten o perecerán en el intento? Si queréis conocer un poco más de la vida de esta autora no tenéis más que echar un vistazo a su blog personal, Aphocalo, para descubrirla: http://nataliacgallego.blogspot.com.es/

13


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Las maestras de la República

A mí la Historia de bachiller me ha enseñado muchas cosas, me contó qué hizo Franco, qué destrozó, cómo fue nuestra primera República, y qué nos ha quedado de la segunda. De ese catorce de abril de 1931, de esa revolución que sabía a libertad y sangre. Pero jamás contaron más allá de cuatro fechas y dos nombres, no contaron lo que hubo más allá de los miles de muertos, más allá del cambio que supuso, sólo cuentan una simple introducción de lo que fue un cambio duro y necesario, un cambio que nos dejaba respirar y pensar con libertad, un cambio que se vino abajo en 1936. He tenido la suerte de ir más allá de todo eso, y de poder ver un documental que nos muestra aquellas personas, en especial mujeres, que se dedicaron a enseñar y a morir por la enseñanza. Aquellas maestras que se preocuparon de que aprendieran las niñas además de sus madres. Dándoles a todas ellas la oportunidad de poder elegir, la oportunidad de poder tener un abanico de posibilidades mucho más amplio del que tuvo ninguna mujer antes. Las Maestras de la República es un documental que se desarrolló sin muchos medios, conozco esto, entre otras muchas cosas, porque tuve la suerte de coincidir con varias mujeres que lo llevaron a cabo. El documental fue de lo más emotivo, real, rabioso y precioso que he visto. La dirección y el guión se llevaron a cabo por Pilar Pérez Solano. Y la actriz que sale como maestra es Laura de Pedro. Os dejo la página web, donde podéis ver más curiosidades: las intervenciones, la música tan bonita y tan acertada para las imágenes y los momentos que nos muestran, cómo contactar, los próximos pases para que os paséis a verlo si tenéis la oportunidad. Todo, aquí: http://lasmaestrasdelarepublica.com/carta.php. Duración: 65min

14


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

De este documental quiero destacar a una de las mujeres que salieron hablando en él, pues también tuve la suerte (qué afortunada fui, la verdad que sí), de que estuviese con nosotras Hilda Farfante Gayo. La madre de esta mujer fue una maestra de la República, al igual que su padre. No contaré todo lo que dice en el documental, porque es algo que creo que debe de ver cada uno, y asombrarse de lo que puede llegar a contar esta mujer. Sólo quiero destacar el recuerdo que nos dejó tras saber que sus padres murieron a manos de franquistas y el cómo se madura, tan rápidamente que da vértigo, con una realidad así. Lloraba al contarlo, al recordarlo, al sentir rabia por lo que pasó y lo poco que se sabe. Lo poco que se quiere saber, en realidad. Hilda cuenta su definición de franquismo en unas pocas palabras, que fue algo que me impactó mucho: “El franquismo es el coger de la boca a los niños, a los inocentes, mientras que reprimido levantas la mano y cantas el cara al sol”. Esta frase, entre muchas otras, fue lo que me hizo llorar por la realidad que parece que hemos olvidado hoy, pero que no debemos de dejar de tener presente, claro que no debemos aferrarnos al pasado, pero debemos de mirarlo para no repetirlo en un futuro. Para terminar con esta reseña reportaje, que ha sido un poco corta, pero que creo que el quedarse con esas ganas de más es siempre mejor que el ver que se te hace pesado, os dejo varios enlaces para que podáis buscar y ver más sobre este documental tan lleno de realidad y de magia:

Trailer: http://www.youtube.com/watch?v=yOh6usIllCM Blog: http://www.maestrasrepublicafeteugt.blogspot.com.es/

15


Tostadas con mantequilla y sal

NĂşmero 2

ReseĂąas

16


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Fullmetal Alchemist

♦ Título: 鋼の錬金術師 / Hagane no Renkinjutsushi / Fullmetal Alchemist ♦ Autora: Hiromu Harakawa ♦ Género: Shônen / Acción, Aventura, Ficción, Humor, Drama. ♦ Nº Tomos: 27. ♦ Editorial japonesa: SquareEnix ♦ Editorial española: Norma Editorial.

Los hermanos Edward y Alphonse Elric viven en un mundo donde la magia y la alquimia existen y se pueden practicar. Después de la muerte de su madre, juntos tratarán de resucitarla a través de la alquimia. Pero algo sale mal y Edward pierde un brazo y una pierna, y el espíritu de Alphonse acaba relegado en una vieja armadura. Para poder recuperar sus cuerpos deciden apuntarse al ejército de Amestris, en la división de alquimistas, para así poder seguir investigando sobre la piedra filosofal que puede devolverlos a la normalidad. Lo que no esperaban descubrir es que detrás de la piedra filosofal hay toda una conspiración escondida para destruir el mundo entero tal y como lo conocemos...

17


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Opinión Personal La verdad es que, al principio, no tenía un interés fortísimo por empezar a leerme Fullmetal. Simplemente hacía bastante que no me leía un manga con consistencia y que me llamase mínimamente la atención, y daba la casualidad de que un amigo lo tenía completo. No es que sea precisamente una pieza desconocida por el mundillo, así que, aunque no sabía del todo lo que me iba a encontrar, tenía un poquito de información. Y me fui a la aventura sin expectativa alguna –buena ni mala–, esperando simplemente poder leer algo que resultase merecer la pena. Y la experiencia ha sido más que buena. Los claros protagonistas de la historia son los hermanos Elric, Ed y Al, cuyo pasado es bastante traumático y, con todo lo que les va sucediendo una y otra vez –que, sinceramente, los pobres no ganan para disgustos–, en ningún momento se rinden y tienen claro su objetivo: volver a la normalidad sea como sea. Pero es que, por mucho que la autora nos centre en los jóvenes alquimistas, hay una gran cantidad de personajes a los que coges muchísimo cariño y no puedes evitar empatizar con ellos: porque casi todos tienen su historia, sus motivaciones, su carácter..., y todos son muy reales y van evolucionando a medida que avanza el manga. El mejor ejemplo quizás es Scar, que al principio casi se le puede tachar de antagonista, y con forme avanza la cosa toma un desarrollo bastante diferente.

Y es que sí, uno de los puntos fuertes es la variedad de personajes, que va desde el padre desaparecido de los chicos, extranjeros sin papeles, homúnculos, quimeras, soldados.. hasta incluso el mismo Generalísimo de la Nación. Porque lo mismo podemos destacar a Greed –homúnculo que desde el primer momento va marcando la diferencia–, a Roy Mustang y toda su brigada (mis favoritos todos ellos, sin duda), que a los soldados del norte. Además, llega un punto donde el objetivo de Edward de encontrar la piedra filosofal pasa a un tema secundario, porque la historia va mucho más allá de todo eso. Evidentemente, es la base principal de la obra, por lo que comienza a moverse la serie, pero detrás está todo mucho más enrevesado de lo que parece a simple vista. Hay una gran conspiración por todo el país, y poco a poco se van adentrando más en ella y metiendo consigo a varios compañeros alquimistas y del ejército. Porque sí, bueno, queremos ver cómo Ed y Al regresan a la normalidad... pero lo demás es todo tan intrigante que es lo que engancha de

18


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

verdad. Y llega un momento en el que todos están tan metidos en lo que está ocurriendo, que incluso ellos mismos sacrifican sus oportunidades por los demás.

También hay que sumarle a todo esto las distintas tiras cómicas que vienen al final de cada tomo, con las que te ríes bastante. Porque la autora, además de tener un dibujo limpio, que no perfecto pero sí muy bueno, y bastante imaginación, también es una chistosa, y consigue que en mitad de un momento dramático sueltes carcajadas. En definitiva, es un manga que he disfrutado muchísimo, con el que he reído y he llorado, me he emocionado y mordido las uñas, y hasta he esperado un momento romántico entre x e y personaje, pero que aunque no llegase a ocurrir todo estaba tan bien contado y definido que ni hacía falta.

Puntuación: 10/10 Curiosidades El manga cuenta con dos adaptaciones animadas: Fullmetal Alchemist emitida de 2003 a 2004 y que dista bastante del guión original de la serie, con 51 episodios; y Fullmetal Alchemist Brotherhood, emitida de 2009 a 2010, con 64 episodios y que sigue al dedillo la trama original. Además existen una serie de novelas ligeras, varios videojuegos, y dos películas.

19


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Hotarubi no Morie

♦ Título: 蛍火の杜へ / Hotarubi no Mori e / Into the Forest of Fireflies' Light ♦ Director: Takahiro Omori ♦ Estudio: Brain's Base ♦ Música: Makoto Yoshimori ♦ Género: Shôjo / Romance, Drama. ♦ Duración: 44 min.

Hotaru, una niña de 6 años, hace tiempo que pasa sus veranos en casa de unos familiares. En una de sus muchas escapadas termina perdiéndose en pleno bosque, donde se dice que habitan los yõkai o espíritus del bosque. Al no encontrar la salida, la pequeña se derrumba y rompe a llorar. Es entonces cuando aparece ante ella un yõkai llamado Gin,quien sólo consigue no parecer un humano gracias a una extraña máscara que casi nunca se quita, su pelo blanco como la nieve y sus ojos amarillos. Gin termina ayudando a la niña a salir del bosque, y le explica que sobre él ha caído una maldición: ningún humano puede llegar a tocarle, pues si ésto ocurre él desaparecerá. Como agradecimiento por enseñarle el camino, Hotaru le promete volver al día siguiente para recompensarle. Desde aquel día, Hotaru pasa todos sus veranos con Gin, creciendo con los años mientras él continua igual, jugando, charlando, pasando los días... y deseando todo el resto del año que vuelva a llegar el calor. Porque los juegos de intentar abrazar a su amigo hace ya tiempo que no le hacen gracia, y las ganas de querer tocarlo son tan fuertes como las de no hacerlo.

20


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Opinión Personal Con un dibujo tan bueno como es el de series como Durarara! o Baccano!, una banda sonora preciosa, y una historia tierna y agridulce, Hotarubi no Mori e es una de esas pequeñas joyas que aparecen de cuando en cuando y que dejan un poquito de huella. En apenas 40 minutos de nada –que se hacen bastante cortos al llegar al final– se nos cuenta la historia de Hotaru y Gin, y de cómo su relación va desarrollándose poco a poco con los años. El guión es simple pero muy bonito, la historia no corre pero tampoco pesa... y aunque en todo momento sabes que va a acabar de una determinada manera, necesitas verlo. Necesitas ver a los protagonistas con su final, que todo llegue... o al menos yo lo necesité.

Porque es de esas películas que, ya casi desde el inicio, sabes –o yo supe– que puedes terminar llorando. Y en el momento en el que termina, lo único por lo que te ha sabido a poco es por la duración de la cinta, por conocer más detalles tontos y encantadores, por poder encariñarte más y conocerlos mucho más a fondo... y no por otra cosa. Y es que sólo se puede decir eso: una película tierna, bonita, y encantadora.

Puntuación: 10/10 Curiosidades La película está basada en el tomo único del mismo nombre escrito por Yuki Midorikawa y publicado en 2002.

21


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Treinta postales de distancia

♦ Nombre: Treinta postales de distancia ♦ Autor: Sara Ventas ♦ Editorial: Amazon Kindle (link hacia el libro en Amazon) ♦ Nº Páginas: 200

Opinión Personal "Un pasado que creía superado, una amiga histriónica en la distancia, un mejor amigo encantador y un vecino algo peculiar. Sofía lo tenía todo, o creía tenerlo porque un buen día se encontró rodeada de "ex" ―propios y ajenos―, casualidades, malentendidos y un buzón lleno de postales. Dicen que el amor lo podemos tener justo al lado, sólo hace falta mirar para verlo. Para Sofía, el amor se encontraba a treinta postales de distancia." Así se presenta el libro de Sara en la sinopsis de Amazon. Y debo decir que cumple bastante bien su cometido: es una historia divertida y ligera como una comedia romántica, de esas que no puedes parar de leer para saber qué será lo nuevo que le pasará a Sofía. Se lee bastante rápido y tiene chispa, la suficiente como para no soltarte y hacerte seguir leyendo sin parar. Juega con los malentendidos, con las coincidencias y casualidades. No es una obra sesuda o trascendental ni pretende serlo en ningún momento. Así que si os apetece leer algo entretenido y divertido os la recomiendo.

Puntuación: 4/5 Curiosidades Ha escrito numerosos relatos, pero es la primera novela publicada de la autora, aunque no será la última, si todo le va bien. Lleva varios meses manteniéndose en Amazon como una novela bastante descargada sin que la autora haya hecho más que la promoción justa y necesaria en internet. Solo está disponible en Amazon, pero a un precio bastante asequible.

22


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Divergente

♦ Nombre: Divergente ♦ Autor: Veronica Roth ♦ Editorial: Molino ♦ Nº Páginas: 464

En el Chicago distópico de Beatrice Prior, la sociedad está dividida en cinco facciones, cada una de ellas dedicada a cultivar una virtud concreta: Verdad (los sinceros), Abnegación (los altruistas), Osadía (los valientes), Cordialidad (los pacíficos) y Erudición (los inteligentes). En una ceremonia anual, todos los chicos de dieciséis años deben decidir a qué facción dedicarán el resto de sus vidas. Beatrice tiene que elegir entre quedarse con su familia... y ser quien realmente es, no puede tener ambas cosas. Así que toma una decisión que sorprenderá a todo el mundo, incluida ella. Durante el competitivo proceso de iniciación posterior, Beatrice decide pasar a llamarse Tris e intenta averiguar quiénes son sus verdaderos amigos, y dónde encaja en su vida enamorarse de un chico que unas veces resulta fascinante y otras veces la exaspera. Sin embargo, Tris también tiene un secreto, un secreto que no ha contado a nadie para no poner su vida en peligro. Cuando descubre un conflicto que amenaza con desbaratar la, en apariencia, perfecta sociedad en la que vive, también averigua que su secreto podría ser la clave para salvar a los que ama o... para acabar muerta.

Opinión Personal

Hacía tiempo que quería echarle el guante a Divergente, había oído muchas cosas buenas sobre él y — en mi opinión—, no se quedaron cortos. Divergente puede verse como una de esas distopías para adolescentes que pueden encontrarse tanto ahora. Muchos consideran esta saga la sucesora de ‘los juegos del hambre’ o ‘cazadores de sombras’ pues en principio sigue el mismo esquema argumental aunque tengan ambientaciones completamente distintas. Es cierto que estos libros son bastante parecidos entre sí, pero cada uno de ellos tiene algo que lo diferencia en gran medida de los demás: Los juegos del hambre tiene una historia muy profunda de sociedad y corrupción más allá del triángulo amoroso en el que

23


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

centraron sobre todo la adaptación cinematográfica; Cazadores de Sombras se enfoca también en los lazos familiares y errores del pasado. ¿Y la saga divergente? Divergente es un libro, una saga, que se centra, no solo en los valores de las personas, sino también en las mismas en general. Nos muestra cómo una persona puede superarse a sí misma cada día más si se lo propone; cómo son capaces de cambiar las personas si la situación lo requiere; cómo en ocasiones se tienen que tomar decisiones bajo una presión que puede llegar a superarnos y, ya que nunca sabes si esa elección es la correcta hasta que pasa el tiempo, además te hace ver que hay que enfrentar los errores, no huir de ellos. También tiene un componente salvaje, competitivo, lleno de situaciones en las que nos imaginamos la subida de adrenalina que debe sentir el personaje con cierta actividad e incluso podemos llegar a sentirla como nuestra. Los personajes muestran valentía, deben hacerlo en cierto modo, y un toque de chulería que siempre está bien para aportarles carácter, algo que suele ser necesario y que hace que sus reacciones a distintas situaciones y diálogos sean más interesantes. La protagonista Tris, evoluciona a lo largo de todo el libro. La veremos resignada, indecisa, segura de sí misma después, con ganas de probarse a sí misma y a sus habilidades, la veremos perder y sufrir, le veremos dejar atrás cosas que fueron importantes y le dejaron una marca para intentar hacer hueco a las nuevas, adaptarse, arriesgarse, vencer, amar… Pero Tris no es el único personaje que consigue dejarnos ansiosos, también los personajes secundarios y los no tan secundarios, todos ellos cambian a lo largo del libro y lo bonito de cómo está escrito es que llegas a sentir que aprendes y creces con ellos. Y si uno de ellos sufre no podrás evitar lanzar una mirada asesina mental a aquel que haya osado herirle, no podrás. La forma en la que está narrado el libro, en primera persona desde la perspectiva de la protagonista (Tris) también me ha gustado mucho, nos permite conocer mejor que se le pasa por la cabeza en determinadas situaciones, estudiar mejor sus reacciones. Tiene elementos muy originales y está lleno de escenas de acción, de hacernos sentir cursis en su justa medida, de respirar más fuerte por la tensión del momento, de cotidianas a su manera —que siempre nos ayudarán a identificarnos un poco más con la situación—. No escasea precisamente en descripciones, pero estas no están llenas de detalles irrelevantes por lo que la lectura se hace verdaderamente amena. Divergente es un libro que me atrapó en las primeras páginas y no me liberó hasta el final. Un final por cierto perfecto pues, no queda demasiado abierto como para volvernos locos ni demasiado cerrado como para que nos conformemos con eso y no queramos leer los siguientes. Hacía tiempo que buscaba un libro acerca de distopías como las sagas mencionadas con anterioridad. Y sin embargo podrán no gustarte o ni siquiera haberte acercado a Los juegos del hambre o Cazadores de sombras y sentirte atraído por Divergente pues, aunque como he mencionado tienen características similares, también se diferencian en muchas cosas. Pocos libros han conseguido que llore con una muerte o que no respire durante unos segundos con alguna escena, y puedo afirmar feliz y orgullosa que Divergente es uno de ellos. Un libro que te dejará con ganas de más, que no me cansaré de leer y por supuesto de recomendar.

Puntuación: 10/10 Curiosidades Existe en la página web de la saga un capítulo del libro narrado desde la perspectiva de otro personaje importante de la saga. El siguiente libro de la saga se llama Insurgente y el tercero se publicará en Estados Unidos en otoño de este año, la espera es eteeeerna. ¡Además Lionsgate firmó hace poco y en poco más de un mes se iniciará el rodaje de la película! ¡Creo que por suerte tenemos Divergente para rato, tostadas!

24


Tostadas con mantequilla y sal

NĂşmero 2

25


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Trucos para ser feliz Un buen despertador, de esos que levantan, de esos que dan ganas de vivir. ¡La música está para

1.

algo, amigos!

2. Lávate los diente, sonríete en el espejo miles de veces y haz muecas antes de salir.

Échate azúcar en la leche, rellena la magdalena de sonrisas crujientes y échale a la comida una pizca

3.

de nube blanca, las negras no, que pican.

4.

Baila en medio de la carretera, sí, ¡hazlo! ¿qué vas a provocar? Una sonrisa antes que un accidente de tráfico, te lo aseguro.

5. 6.

Salta en el paso de cebra sólo tocando los trozos blancos.

Sonríele a alguien en el metro, a ver qué pasa. Si no te sonríe mírale con ganas de comerte el mundo, si te sonríe súbele un poco la ceja, que sea tu cómplice.

7.

Ponte música mientras vas en el metro, ponle vocecitas a las personas que veas hablar en tu interior, o invéntate una historia sobre el que está sentado enfrente de ti.

8. 9.

16.

Sonríe por nada.

Cómprate gominolas de muchos colores y tómatelas de postre con esa comida de sabor a nube 10. Échate un poco la siesta, no demasiada. 11. Estudia, pensando que en estos momentos es algo por lo que sonreír. 12. Ve series que te hagan reír, películas, no te canses de hablar por teléfono. 13. Sal con tus amigos. 14. Cena tranquilamente. 15. Lee millones de libros que te tele transportarán a un mundo diferente al de ahora Antes de dormir tómate un vaso calentito de leche, con un poco de alegría en polvo, canela, y las ganas de soñar en rama.

17.

Remuévelo bien, tómatelo con calma. Y cuando sientas que te hormiguea el corazón es hora de dormir.

26


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Películas para sonreír Cuando no sabemos muy bien qué hacer para sonreír porque se nos ha torcido totalmente el día podemos ponernos esas palomitas, con o sin mantequilla, bajar la luz de nuestro cuarto y ver una película. Hay muchas, pero yo os recomiendo diez, aviso que no todas son de risa, porque realmente considero que ver una película que no haga tonterías pero que te encante y te haga sonreír vale mucho.

1.

El Diario de Bridget Jones I y II

3.

17 otra vez

2. El Emperador y sus locuras

4. Se montó la gorda

27


Tostadas con mantequilla y sal

NĂşmero 2

5.

6.

Shrek I, II, III

Grease

7. Ice Age I, II, III, IV

28


Tostadas con mantequilla y sal

N煤mero 2

8.

8.

The invention of lying

C贸mo entrenar a tu drag贸n

10. Ponte en mi lugar

29


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

30

Para terminar os dejamos dos grandes series: una que, palabras de While “me está haciendo reír demasiado.”

New Girl

Y por último, una de las grandes e imprescindibles, porque pocas series pueden hacer reír tanto después de tantos años.

Friends


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Música para sonreír 1.

Para saltar sin parar, sentir que vuelas. (Click)

2.

3.

Buen rollito, siempre. (Click)

Locura que falta, que apetece. (Click)

31


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Un poco de ñoñez nunca viene mal. (Click)

4.

5.

Respira, cierra los ojos y respira. (Click)

6.

Algo de sueco alegre. (click)

32


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

9.

7.

Algo de francés alegre. (click)

8.

Algo de español alegre. (click)

Bailar, ¿y qué hay de malo? (click)

33


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

10.

El sexo siempre viene tan bien para la salud anímica. (click)

11.

En definitiva, sonríe, anda. (click)

34


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Top 10 de “cosas bonitas” que pueden sacar una sonrisa 1.

Recibir una sorpresa cualquiera. Los pequeños detalles son la clave.

2.

Planificar algo especial para alguien especial y que salga todo a la perfección.

3. Un desayuno de esos de película con croissants, más de 10 tipos de frutas y cereales para elegir, tostadas con mermelada deslizándose por los bordes cual rebelde… 4. Escuchar música. Imaginar videoclips, escenas de película y situaciones que desearías pasaran en la vida real según la canción o melodía que suene. 5.

La llegada de la inspiración en un momento de apuro.

6.

Un mensaje —o cualquier otra forma de comunicación—, de cierta personita.

7. Un momento con tus amigos, uno de esos en los que las idioteces salen de los labios sin que ninguno pueda hacer nada por evitarlo y el resultado sean risas imparables, caídas patéticas, más risas y dolores de tripa por estas. 8. La satisfacción de terminar con éxito un trabajo o proyecto en el cual has puesto mucho trabajo e ilusión. Más satisfacción aun cuando lo compartes con alguien y el asombro en su rostro es perfectamente perceptible. 9.

El olor que te inunda cuando entras a una tienda de chucherías.

10.Hacer galletas o crêpes y poder relamer la cuchara llena de nutella y chocolate. 11.El placer de hacer algo que se encuentre fuera de tu rutina. Romper los esquemas y alejarte de la cuadrícula que puede ser tu vida durante un rato. 12.Las sonrisas mismas. Unas más que otras. 13.Sentirte libre. 14.Descubrir nuevas personas. Conocer más a los que eran simples conocidos, que te hagan preguntarte porque no decidiste incluirlos más en tu vida antes. Que te hagan pensar y plantearte las cosas desde otro punto de vista. 15.El saber que pese a ser un top 10 se pueden sacar perfectamente más de diez cosas que hagan sonreír. 16.Sonríe. 17.…

35


Tostadas con mantequilla y sal

NĂşmero 2

FotografĂ­a

36


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Smile :)

♦ Fotógrafa: Sasha Rouge ♦ Modelo: Wiktoria ♦ Contacto: Clic "No siempre la sonrisa más bella, es la sonrisa perfecta.”

37


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Sentirse pequeño

♦ Fotógrafa: Roxy Varlow ♦ Modelo: Miguel Adán ♦ Contacto: Clic "Muchas veces se pregunta qué diablos hace aquí. Mira con ojos de niño a los gigantes que lo rodean y se hace a un lado para dejarles pasar. Se compara, se palpa los pómulos con delicadeza, se mira el alma por dentro y comprueba la firmeza de los poquitos huesos que consiguen mantenerlo todavía en pie. Pero por más que busque le cuesta encontrar algo en él que valga la pena. Algo que le haga crecer y lo ponga por fin a la altura de los gigantes a los que admira: de su talento, su habilidad, su aspecto, su imaginación o su inteligencia. Su fuerza. Sus ganas de vivir. ...Y entonces se siente pequeño. Se siente pequeño en medio de la gran ciudad, perdido entre sus calles, apartado en alguna esquina al final de la clase o incluso sentado frente al ordenador. Hablando con los grandes, leyéndolos en un buen libro o tranquilamente sentado junto a la ventana, escuchando las hábiles notas que el señor Oldfield desliza hasta él. Porque vaya a donde vaya las sombras de quien le gustaría ser -y no es- lo persiguen. Le cubren. Nublan su pasado y oscurecen su futuro, lo empañan dejándolo muy lejos de sus posibilidades. Y entonces, sin mucho esfuerzo, lo van arrinconando en el reflejo de lo que podría llegar a ser. ...Haciéndole sentir todavía más pequeño."

38


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Good Wood

♦ Fotógrafa: Helsinki Wint ♦ Contacto: Clic “Hacia la naturaleza y de vuelta.”

39


Tostadas con mantequilla y sal

NĂşmero 2

40


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Pequeños trozos de cielo

♦ Fotógrafa: Melodías agridulces ♦ Contacto: Clic “Me detengo dos veces al día a ver el cielo. Porque sólo así logro sentirme infinita.”

41


Tostadas con mantequilla y sal

NĂşmero 2

42


Tostadas con mantequilla y sal

NĂşmero 2

43


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Monochrome

♦ Fotógrafa: Thought Mantique ♦ Contacto: Clic “Tras la pálida luz de una paleta de colores traslúcida, surge aquello que más ahonda en nuestro ser.”

44


Tostadas con mantequilla y sal

NĂşmero 2

45


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Manchas de color

♦ Fotógrafa: Martha ♦ Contacto: Clic “De imaginación y otros brotes espontáneos sobre el papel.”

46


Tostadas con mantequilla y sal

NĂşmero 2

Relatos

47


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Celda 33 Estaba tumbado mirando al techo

gris que le impedía ver el sol y que el viento le rozara la piel. Suspiraba de tanto en tanto, y en ocasiones miraba hacia el espejo roto que lucía justo frente a él. Fue en ese momento, mientras estaba observándolo por décimo quinta vez, cuando alguien llamó su atención desde los barrotes y este posó sus claros ojos en la puerta cerrada de la celda.  ¿Qué? - subió la ceja, claramente molesto.  Será mejor que mañana ante el tribunal seas sincero, terminarás pudriéndote aquí si sigues negando lo evidente.  No niego que usted sea un cabeza hueca, y es algo evidente - puso los ojos en blanco ante el taco despectivo del vigilante. - Sí, sí, sí, soy un asesino que echa espuma por la boca, pero déjeme en paz, ¿quiere? No le toque los cojones a alguien demasiado aburrido.  Pamplinas - el policía empezó a chocar su porra contra los barrotes, haciendo un ruido altamente molesto.  Debería de darle vergüenza - Dàvid bajó de la litera y se acercó hacia donde estaba aquel forzudo que lo incitaba a la violencia - Algún día será usted quien se pudra. Aunque creo que ya está lo suficientemente podrido - ante la risa escandalosa del hombre de chaqueta azul Dàvid medio sonrió - Admítalo, amigo, si está aquí insultándome en vez de hacer algo con estos minutos de descanso es porque tiene una vida tan llena de mierda, que prefiere hacerle sentir mal a alguien inocente que llamar a su mujer, si es que aún la conserva, que lo dudo mucho.  ¡Cállate, sabandija!  La verdad duele - Dàvid se dio media vuelta, volviendo a subir a la litera de arriba. Los músculos desarrollados de su espalda se tensaron en el acto. Volvió a mirar hacia la puerta de la celda, con su pelo como el fuego pegado a su frente a causa del calor. Con un asombro que no se reflejó en su rostro, miró al policía que estaba dentro de esta, elevando la pistola hacia su cabeza.  ¿Se puede saber qué coño hace?  Retira lo que has dicho, maldito asesino.  Jamás lo haré, debe de saber convivir con su mierda, sea valiente por una maldita vez.  ¿Valiente? – los ojos oscuros del policía se encendieron y llenaron de locura antes de que este empezara a disparar hacia la nada. Las balas resonaron en toda la cárcel, alertando a los demás vigilantes que no dudaron en acercarse rápidamente hacia la celda 63.  ¡Andrés! – el policía yacía muerto en el suelo cuando sus cuatro compañeros entraron en la celda que tenía su puerta abierta de par en par.  ¿Quién estaba aquí?  Dàvid Ferrter.  ¿El que asesinó a su mujer?  Ese mismo. El que había instado para que le dijeran el nombre del supuesto asesino se tocó la perilla, pensativo.

48


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

 Que pasen buena tarde, niñas – la puerta de la celda se cerró y los cuatro hombres miraron a los ojos verdosos de Dàvid.  ¡No!  Oh, sí – se empezó a reír el pelirrojo mientras se despedía con la mano y aguantaba tacos hirientes a las espaldas, a la vez que desaparecía por el pasillo de su celda. Tras pasar un par de minutos llegó al baño de hombres, donde se adecentó un poco lavándose el sudor de la frente y de las axilas, además de peinarse con los dedos. Salió escopetado del servicio cuando oyó la alarma en el recinto. Ya habían encontrado a los hombres encerrados en la celda, por lo que lo estaban buscando. Su objetivo pendía de un hilo demasiado fino. Giró hacia la derecha medio tropezándose, siguiendo por un pasillo recto que dio a unas escaleras. Las bajó de dos en dos hasta que llegó al pasillo de las celdas de la 20 hasta la 50. Allí buscó el número 33 por todas partes, con el aliento entre los dientes y el cansancio hincado en sus piernas.  Aquí está – suspiró antes de entrar a la celda con la llave que segundos antes había robado en el despacho del vigilante -encerrado en su celda del piso de arriba.Empujó la puerta con delicadeza, allí estaba: con la cabeza rapada y mirándose al espejo.  Rous.  Tú – abrió los ojos como platos al ver a Dàvid - ¿Qué cojones haces aquí?  Vengar a mi mujer de una maldita vez. El puñetazo rápido chocó contra la mandíbula, que crujió, del gran Rouse. Este se tambaleó y casi cayó hacia atrás.  Cabrón.  ¿Cabrón? – una risotada salió de los finos labios de Dàvid – Mira quién lo dice – se abalanzó sobre él, llegando a darle otro puñetazo y una patada en el pecho, cayendo, esta vez sí, al frío suelo. Su cuerpo creó un sonido grave, aunque más se oyó el grito de furia de aquel que le agarró del cuello y apretó con una fuerza sobrenatural. – Muere, muere maldito, muere. Los ojos de Rous buscaban una salida, pero empezaba a quedarse sin oxígeno. Se movía bruscamente bajo el fuerte cuerpo de aquel que amaba más a su mujer que a su propia vida. Perdió el conocimiento antes de dejar de respirar para siempre. Dàvid cogió aire antes de levantarse del cuerpo sin vida de Rous. Miró hacia arriba con lágrimas en los ojos y los bajó para coger con fuerza el cuerpo y sacarlo fuera de la celda con un sonoro golpe. Después se quedó mirando el pasillo luminoso durante unos minutos, hasta que cerró la puerta de la celda, con fuerza. Estaba encerrado, no tardarían en encontrarle y no parecía importarle lo más mínimo. No había matado a su mujer, había sido Rous que como él, estaba en la cárcel hasta que se demostrara lo contrario. Pero ya no iba a hacer falta demostrar nada, él pagaría por la muerte del grandullón, y este ya la había pagado por Marian.

Texto: Mantequilla

49


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Tú Mis ganas de ti, y las tuyas de mí. Que me abraces, y enterrar mi cara en las paredes de tu cuello. Y besarte, separarnos, sonreírnos y quedarnos sumergidos en la mirada del otro. no respiro. y volvernos a besar. El calor de tu mano conduciendo calor a mi espalda, y millones de estrellas que coloradas, nos apoyan desde el cielo.

Texto: Mantequilla

50


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

El violinista Cada mañana el violinista estaba ahí, tocando melodías en su improvisado escenario en la estación. Y cada mañana, aquella niña iba a visitarle. — Toca la canción. —Pedía, y él creaba las notas que semanas atrás la habían cautivado. Cuando terminaba ella le regalaba una moneda, y sonriendo le pedía que no olvidara cómo tocarla antes de correr al andén. La escena siempre se repetía: canción, sonrisa y moneda. Hasta que un día la niña vino acompañada. — ¡Abuelita, este es tu regalo! —El violinista comenzó su canción, y cuando terminó la pequeña se volvió hacia la anciana— ¡Feliz cumpleaños!

Texto: Mermelada

51


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Altibajos Se me secaron los ojos al ver los primeros rayos del sol, la pena se despojó de mi alma y las estalactitas de mi corazón se fundieron con el tiempo y las horas. No quedó nadie tras mi transformación, nadie en su sano juicio osó nombrarme nunca más, porque fui aquella mujer con la tristeza como mirada y la ira como forma de vida hasta que llegó el sol, las nubes blancas y las sonrisas fosforescentes, que se veían en la oscuridad de la vida. Porque había llegado un nuevo día y, aunque no lo entendía demasiado bien, algo hizo click en mi cabeza. Visto desde fuera todo seguía igual: las situaciones crispaban los nervios y la mierda incluso llegaba a manchar los zapatos. Pero a la vez, algo había cambiado de verdad. Como si las noches en vela lamiendo heridas hubiesen dado sus frutos y los cientos de remiendos bastasen de sobra. Porque tras la tormenta no llegó calma alguna, pero yo seguía intacta. Y era fuerte, y me mantenía a flote. Y tenía claro que daban igual las miles de veces que llegase a tropezarme, llegaría un momento en que saltaría sin más los baches del camino.

Texto: Mantequilla y Nutella

52


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Jazz en Madrid Alabama le tiraba los tejos, sin esforzarse siquiera, con ese contoneo de caderas y golpe de tacón, mientras subía con sorna a un escenario iluminado exclusivamente para ella. Un bamboleo continuo al son de aquel jazz que Ritchie tocaba a un lado de la sala, con sus sonrisas dejadas entre músico y cantante y con su voz grave y quemada por los cigarrillos del tiempo, el alcohol caducado en sus venas y las mil y una noches sin dormir que tenía bajo los párpados. Sonrió con ironía sobre el escenario, sin dejar de mirarle, sin dejar de decirle cosas obscenas con sus dos enormes ojos azabache, cada pupila le incitaba al sexo más salvaje que él había podido tener en su maldita vida, y ambos lo sabían, por eso cuando se mordió el labio sólo podía respirar hormonas y notar como el bulto entre sus piernas crecía cada vez más. Dos horas, dos horas fue lo que duró aquel concierto de jazz, aquel directo en un bar de Madrid, de un Madrid incitante, oscuro, sexual y libre. De un Madrid que pudo ver cómo ambos se acercaban casi por inercia propia, se sonreían y se besaban. Sin pensarlo, ni mirarlo, solo sintiendo cómo sus cuerpos por fin encontraban esa pieza de un puzzle que había estado incompleto desde 1980.

Texto: Mantequilla y Nutella

53


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Ardientes cenizas de bañera No puedo creer que mintieras a mi cuerpo, a mí puedo entenderlo, tan inocente, tan ardiente, tan incomprendida en un mundo de muerte, de oscuridad. La brisa del mar nos hace ver que el daño no es tan fuerte. Te fuiste sin miramientos, sin despedidas, sin tocar por última vez mi cuerpo. Y me dejé caer en la bañera de mi baño, meciendo el agua como si fuesen olas, bebiendo, riendo, fumando, comiéndote en mis pensamientos, tocándome contigo, y librando una batalla por los dos sin ti. Sumergí mi cabeza en el agua espumosa, me quedé ahí durante unos segundos, cerré los ojos, cansada, apagada, y pude comprender que la vida no es vida si no tienes con quien arder, consumirte, cenizas. La brisa del mar nos hace ver que el daño es más fuerte.

Texto: Mantequilla Modelo: Albanie Casswell Fotógrafa: Michelle Birdwistle

54


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Nuc Nuc

era de esas mujeres que buscaban trocitos de pan entre las sábanas como desayuno

mañanero. Nunca le gustó comer demasiado, y sus compañeros la comparaban con un colibrí de colores cálidos en verano y fríos en invierno. Tenía los ojos como los ciervos que se esconden en los bosques, y la mirada tan profunda que creías que en cualquier momento un cuervo saldría de esos ojos azabache para picotearte las heridas.

Nuc

tenía pecas en la nariz,

ciento seis, contaron los pocos que pudieron acercarse tanto a ella. Las manos de dibujante, con las uñas constantemente manchadas del color del cielo, y el corazón tan rojo como el fuego en las hogueras que le encantaba hacer, en su pequeño jardín, para calentarse la nariz.

Nuc tenía cara de niña, tan pura, tierna y bonita, que cualquiera que no se hubiese percatado de su gran altura creería que trataba con una muñequita de apenas ocho años. Pero ella no era así, nuestra chica cumplió el último verano los veinte años, rozaba el 1,90 y creía que algún día encontraría en las estrellas su verdadero amor. Sólo en ellas, porque dejó de buscar en la tierra hace demasiado tiempo.

Texto: Mantequilla Ilustración: Momo Storyteller

55


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Te observo Te observo. Ahora mismo no sabes dónde estoy ni dónde podría esconderme para hacerlo, pero te aseguro que estoy más cerca de lo que imaginas. Si te dieses la vuelta en este mismo instante... Sé que te has girado. Bueno, iba a decirte que no me verías, porque ahí no estoy, pero... ¿A qué puedes sentir mi aliento en tu nuca? Sí, convéncete de que es cierto, de que ese escalofrío que acaba de recorrerte te lo he provocado yo. ¿Que no me crees? Ay, pobre iluso, que trata de autoengañarse... ¿Que qué mierda es esto? Sabía que lo dirías. Verás, ahora mismo tú estás ahí, sentado, contemplando la pantalla en blanco y deslizando tus ojos por ella, línea a línea, letra a letra. Casi tienes la ceja enarcada (casi) porque te preguntas qué es esto que estás leyendo. Mientras te distraigo con pura palabrería me estoy acercando por detrás. ¿No oyes un ruido como si alguien se aproximara? Si te has dado la vuelta ahora mismo no me habrás visto, por supuesto. Soy más rápida que tú, me anticipo a tus movimientos. Y ahora no me ves, pero estoy sonriendo. No, no quieras ver esa sonrisa. Podría decirte que es una mueca llena, en todos los sentidos, de los gestos de otros. Sí, de otros que, como tú, creyeron verme. Eres ese brillo en la mirada que me has encendido ahora. Llámalo atracción, llámalo apetito. ¿Percibes el calor de mi aliento en tu nuca, mi presencia cada vez más cercana, mi sombra aproximándome? Por favor, no me insultes. No soy el típico chupasangre que lees por ahí, no tengo nada que ver con ellos. No pretendo hacerte creer que ahora me va el vampirismo, ni brillo como un hada, no faltemos al respeto. Pero no te relajes. No suspires hondo ahora, no. Ahora me has embriagado con tu aroma y así no puedo contenerme como estaba haciendo hasta este momento. No pienses que estás a salvo, no esta noche. ¿Que qué quiero de ti? Quiero destrozarte con mis dientes, desgarrar tu carne, esparcir tus vísceras a mi alrededor. Bañarme con tu sangre hasta convertirme en un demonio rojo. Te hincaré primero mis colmillos, sí, como los vampiros, pero para inyectarte mi veneno. Quiero verte retorcerte de dolor en mis manos, que chilles suplicando clemencia, tal vez piedad, o que no te mate. Y verás entonces esa mueca que te dije antes. ¿Ves por qué era mejor que no la vieses? Quiero romperte miembro a miembro, sacarte los ojos con mis dedos, abrirte las entrañas con mis propias manos, arrancarte la piel a tiras. Que la muerte te parezca una salvación en comparación con lo que te queda de vida. Haré de tu dolor un poema escrito en mi piel con tu sangre, fíjate qué cosas. Mientras, poblaré tus pesadillas para que no te olvides que te observo y no te das cuenta. Que te estoy observando ahora mismo.

Texto: La Petite Poupée

56


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Cartas a Ivanna París, 7 de octubre de 1913

El manto de hojas secas y amarronadas que cubría el suelo dejaba claro que había comenzado el otoño y el cielo grisáceo avisaba de una gran tormenta. Un hombre alto y con ropajes típicos de un ciudadano de clase alta caminaba por una callejuela empedrada. En una mano llevaba un paraguas negro, esperando a la lluvia para abrirlo. En la otra llevaba unas cuantas cartas de papel amarillento, y anudadas con un fino lazo rojo. De pronto dejó de caminar. Se quedó parado en aquella calle de piedra. Miró a un lado, a otro. Y entró en un pequeño local que estaba a su derecha. Por su aspecto cochambroso y sucio, no parecía un lugar para un hombre como él, pero eso ahora no le importaba. Allí, una mañana como aquella, había cruzado su mirada por última vez con aquella muchacha de clase baja que trabajaba como camarera en ese local. Se habían conocido en uno de sus viajes a Rusia y, por circunstancias que no conocía, ella había decidido mudarse a París una temporada. Volvieron a reencontrarse en aquel local y durante unos meses mantuvieron en secreto un idílico romance, puesto que nadie vería con buenos ojos su relación. Pero hacía ya un año que no sabía de ella. Desde aquel día en que ella lo citó para decirle que volvía a su país y que lo suyo se había acabado. Llevaba un año preguntándose por qué ella decidió abandonarle. Pero se fue sin darle ninguna explicación. Simplemente le dejó allí sentado con su copa de whisky y conteniéndose por no derramar una lágrima delante de ella. Por suerte, conservaba su dirección. Desde aquella mañana gris y lluviosa de hacía un año, le había enviado una carta cada día. Quería demostrar que la recordaba. Que no se había olvidado de ella. Y que, probablemente, no la olvidaría nunca. Sin embargo, todas y cada una de esas cartas habían sido devueltas. El hombre se sentó en la misma mesa donde habló con ella por última vez, abrió la primera carta y la leyó, recordando cómo le había dolido escribir aquello echando tanto de menos a aquella muchacha. Querida Ivanna: Te escribo de noche, cuando la luna llena me cobija. Pero ella no brilla como tú. Te echo de menos. Recuerdo cada uno de tus besos, de tus caricias. Recuerdo cada uno de nuestros encuentros en ese lugar que sólo tú y yo conocemos. Cada una de nuestras miradas disimuladas mientras trabajabas. Supongo que algún día llegué a soñar que todo esto iba a salir bien. Ahora sé que estaba equivocado. Tú ya no estás y la pena me está consumiendo por dentro. Cada segundo me pregunto por qué te fuiste. Yo te quería. Y te quiero. Mi memoria no quiere borrarte. Ni mi corazón. Ni siquiera espero que me respondas a estas líneas, puesto que ni siquiera me explicaste el por qué de tu partida, pero… De pronto el ruido de unos tacones distrajo su atención. Cada vez se acercaban más a él. Podía notar la presencia de alguien a sus espaldas. El ruido de los tacones se detuvo. Y una voz habló: -Hola de nuevo, Danniel.

Texto: Maitane Aimée

57


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Una vez más La próxima llegada de la primavera se reflejaba ya en la aparición de las flores de las acacias, amarillas y de tan dulce aroma. Ver reverdecer el bosque era algo que siempre me había gustado, a mí y a las otras ninfas. Para nosotras significaba que el gélido frío, que nos obligaba a permanecer escondidas en un estado de semihibernación, se alejaría para dejar paso a una época de suaves aromas en todo el bosque. Entonces, volveríamos a nuestra afanosa tarea de alejar a los curiosos, inoportunos e irresponsables humanos. Algunos de ellos se limitaban a recoger frutos o a fotografiar la belleza del bosque; en cambio otros parecían empeñados en destruir todo cuanto teníamos los seres de la floresta. De todas formas yo era demasiado joven como para entender los secretos de la vida adulta y me dedicaba exclusivamente a admirar mi hogar. Si no habéis estado nunca en un bosque, escuchando el trino de los pájaros, sintiendo cómo el silencio te invade y te hace olvidar, sintiéndote libre al correr junto al arroyo o persiguiendo a una cría de ciervo; si no habéis escuchado nunca a la naturaleza, no podéis entender de lo que hablo. El placer que me proporcionaba escalar los altos pinos y contemplar el amanecer desde una posición privilegiada era inmenso. ¿Cuántas personas han tenido la oportunidad de hacer eso? No , los humanos no sabéis nada de lo que realmente importa. Yo en cambio admiraba cada detalle de esa gran urbe verde en la que vivía. Algunas veces me distraía siguiendo las huellas de algún oso por lugares que jamás creeríais, auténticos puentes naturales formados por un enramaje de raíces, hojas y flores, que discurrían por encima del río. Cuando llegaba hasta el animal, negro de imponente, me limitaba a observarle desde detrás de algún tronco, con la esperanza de que se girara y me viera. Nunca olvidaré la primera y única vez que un oso me miró, con esos ojos marrones, penetrantes e inertes, que sin embargo parecían esconder una gran sabiduría. Recuerdo que me estremecí y eché a correr por el camino de hojas hasta llegar a la seguridad que me proporcionaba mi cueva. He de decir que es algo estrecha y húmeda, pero en el fondo acogedora, y en ese momento me pareció el mejor lugar del mundo. ¡Ah...la primavera! ¡Cuánto tiempo había deseado que volviera! Al fin podré visitar a los ciervos que bajan ahora de las montañas tras innumerables peleas. Correré hacia ellos sin temor, sabiendo que me recibirán con una casi imperceptible sonrisa, y caminaremos juntos entre la alta hierba. Aunque, ahora que me paro a recordar, no todo en esta primavera tiene un feliz final. Mis amigos los lobos, leales, fieros, astutos e indescriptiblemente bellos, han desaparecido. Es triste pensar que tan admirables seres hayan perecido, desaparecido bajo la bala del cazador, cuando en realidad ellos eran los guardianes de los montes en las noches de luna llena. Como esta historia está contada para algún humano que la quiera escuchar, me gustaría recordar, más bien recriminar, el hecho de que violéis mi hogar. Si algo he aprendido en mi corta existencia es que todo lo que haces, tus actos, tus decisiones, tus gestos, tus errores, todo eso, vuelve y que aquel que mató al lobo su merecido recibirá. Para los seres del bosque, el cielo y el mar, la vida es lo más importante, lo primordial y lo que hay que preservar. Desde esta historia os propongo que creáis en la vida una vez más...

Texto: Cygnus

58


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

París, 1998 "Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa" Así me contó que empezaba su libro favorito. Aquél día bebíamos té en el salón de su pequeño apartamento, por aquél entonces vivía en París y yo pasaba allí unos meses trabajando. Ella saboreaba su té rojo y yo la miraba desde el sillón que había en una de las esquinas. Su pelo era corto y rubio, brillaba muchísimo pero la mayoría de veces iba despeinada. Vestía normal, con algún vestidito mono y en invierno con jerseys de lana, nada del otro mundo. Los ojos eran la cosa más bonita que había visto nunca hasta entonces, eran azul, azul como el mar por las mañanas cuando sale el sol. Pero la tristeza se posaba en sus parpados cada despertar, deambulaba por París perdida en sus raros sueños y cantaba canciones que nadie nunca había escuchado. La última vez que la vi se toqueteaba el pelo mientras paseábamos en silencio, fue como la primera vez que la vi. Yo vagaba por las calles y entonces la vi, sentada en un banco leyendo un libro viejo mientras sus ojos empezaban a llenarse de lágrimas. Ese mar de sus ojos empezaba a derramarse a pequeñas gotas. Habían pasado ya varios años, pero nunca dejo de tener esos ojos tristes como los niños cuando acaba el verano y tienen que volver al colegio. Aquel día paseamos durante horas sin decir ni una sola palabra, ella susurraba alguna canción y después, sin querer, acabé acompañándola a casa, donde subió despidiéndose en una mirada tímida. Pasaron los días y no volvió a llamar. Intente localizarla como pude, fui a buscarla a la tienda de la esquina donde trabajaba, fui a buscarla a su apartamento y también la llamé sin cesar durante días, no volvió a dar señales de vida. ¿Cómo iba a desaparecer así, sin más? Me preguntaba una y otra vez. La di por perdida, quizás no quiso saber nada mas de mi y desapareció en busca de aires nuevos, solía moverse por impulsos. Ahora han pasado ya dos meses, ahora es cuando me he enterado, ahora se ha montado todo el puzzle. El puzzle más triste del mundo. Ahora es cuando la palabra suicidio y ausencia retumban en mi mente día tras día. Ella murió, se suicidó aquella misma noche, nunca encontraron el porqué. Yo aun lo busco.

Texto: Jessica Dae

59


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

¿Cuándo una peca se convierte en lunar? ¿Cuándo una peca se convierte en un lunar? Es una buena pregunta, ¿no lo crees? Sí, a primera vista puedes decir ¡los lunares son mucho más grandes y las pecas salen con el sol de verano! ¿Entonces son primos hermanos? Tienen ese color de café tostado, sí, el color de una tostada recién hecha, calentita, antes de que la maquilles con mermeladas y margarinas. Las pecas son dulces (no es que las haya probado, claro) pero sí, me recuerdan a algo dulce. ¿Quizás azúcar moreno? Y bueno, los lunares también son cuquis, sobre todo la gente que tiene la espalda llena de ellos, como si fuesen un dálmata. ¿Un lunar fue una peca que comió mucho sol y se convirtió en lunar? (¿y si se comiese un poco de luna volvería a ser peca?). Oh, espera. Luna. Lunar. ¡Ya lo entiendo! Las pecas salen con la luz del Sol y los lunares con la luz de la Luna. Ahora todo tiene sentido. ¿Y la gente que vive en la Luna tendrá muchos lunares? Vaya preguntas. Y luego están las verrugas, que son lunares muy grandes pero que están tristes. Han comido demasiado y se han dado un empachón de luz (de ahí el tamaño y el dolor de su barriga). Pobres verrugas. Y hasta aquí, la clase de tejidos de hoy. Texto: Helsinki Wint

60


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

La

conocí un día de verano. Yo, como cada mañana por aquel entonces, me encontraba tras el mostrador de una vieja cafetería de las calles centrales de Chicago. Nunca había mucha clientela, al contrario, sólo recibíamos a los clientes habituales, la mayoría de ellos trabajadores de la zona que pasaban allí el tiempo libre de su almuerzo para tomar café. El ambiente era silencioso casi siempre, no había música de fondo ni conversaciones que pusieran banda sonora al local. Las personas que solían ir allí iban sin acompañante. Sólo hablaban para decirme qué querían tomar o para pedir la cuenta. Para mí aquel silencio era lo más reconfortante del día. Como no tenía demasiado trabajo, aunque estuviera yo solo en la cafetería en el turno de mañanas, no me lo tomaba como tal. Muchas veces me sentaba en una de las mesas y me preparaba un café, cuando la estancia estaba desértica, que no era pocas veces. Después llegaba alguien, daba los buenos días, y me levantaba para preguntarle qué deseaba. A veces me daba por pensar que ésa vida estaba hecha para mí. De hecho, sigo pensándolo, porque cuando cambié mi rutina mis días se volvieron más pesados. Aquella mañana, una de principios de agosto, bajo el tintineo de las campanas que sonaban cuando se abría la puerta, entró una muchacha con un ordenador portátil en la cafetería. Sonrió a modo de saludo en mi dirección y yo, tras el mostrador, le respondí con otra. Nunca la había visto, estaba seguro. De haber sido al contrario sabía que me acordaría. Tengo buena memoria a la hora de recordar caras, nunca me pasan desapercibidas. Y aquella mujer... Aquella mujer era hermosa, muy hermosa. El cabello, del color de la noche, le caía en cascada haciendo ondas hasta la mitad de la espalda. Su tez era bronceada, a contraste con la mía. No conseguí ver sus rasgos detalladamente en ése vistazo. Me fijé en su cuerpo, pequeño y con apariencia de delicado. Encantador a mis ojos. Sus pasos captaron mi atención, se movía con gracia, con movimientos sutiles, como si fuese una bailarina. Me pregunté seriamente si lo sería. Se acercó hasta una de las mesas y tomó asiento con elegancia. Colocó el portátil sobre la mesa, a sabiendas de que la estaba observando, y comenzó a teclear como si le fuera la vida en ello, sin descanso. Salí desde detrás del mostrador instantes después, con miedo a molestar a la muchacha. No sabía qué estaba haciendo y tampoco me atrevía a preguntar, no era quién para meterme en asuntos ajenos. —Disculpe, señora. ¿Qué desea? —pregunté cortés. Dejó de teclear y alzó la mirada. Lo que mis ojos encontraron a continuación no era lo que creía que iban a encontrar. Me sobresalté, aunque intenté disimularlo. Creo que no lo conseguí. Sus ojos me cautivaron de manera abrumadora. Me pregunté qué le ocurriría para que estuvieran así. Daban escalofríos, pero al mismo tiempo eran hipnóticos y resultaba agradable mirarlos. Eran ojos de gato. No porque fueran rasgados ni nada parecido, al contrario, su forma era bastante redondeada y grande, sino por sus pupilas. No eran redondas. Eran alargadas, delgadas, apenas dos rendijas adornando sus irises

61


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

verdes. Ése fue el instante en el que supe a ciencia cierta que Madisson, como descubrí semanas después que se llamaba, no era normal. Pareció leer mis pensamientos, porque apartó la mirada instintivamente y me dijo que quería un capuchino. Me encargó que no le echara azúcar. Aquel fue nuestro primer encuentro, algo que recordaré durante el resto de mi vida. No creo que exista un modo para olvidar cómo me impactó su mirada. Después de aquel primer momento, Madisson, la chica de mirada felina, como yo la había apodado en mi mente, entraba todos los días en la cafetería. Siempre llegaba puntual, a la misma hora. No se retrasaba ni adelantaba ni un único minuto. Aparecía a las diez y siete minutos y se iba de allí dos horas después. Solíamos estar solos siempre, aunque alguna vez nos acompañaban otros clientes. Yo intentaba actuar como de costumbre, me sentaba siempre en la misma mesa, la más apartada a la que ella escogía, y, mientras bebía café, la observaba teclear. Rara vez apartaba su mirada de la pantalla, sólo cuando daba un pequeño sorbo a su capuchino sin azúcar, se veía ensimismada. Siempre me preguntaba qué sería lo que hacía, pensé que sería escritora. El silencio de la cafetería, únicamente roto por el tecleo, y la cafeína parecieron atraer a Madisson, porque no se veía dispuesta a abandonar la costumbre que adquirió aquel mes de agosto. No faltaba ni un sólo día. Yo, entre mí, me preguntaba también si aquella muchacha tan joven estaría sola en el mundo. Jamás traía más acompañante que su preciado ordenador, aunque no parecía disconforme con ello. Mostraba pasión y dedicación frente a la pantalla. El uno de septiembre de aquel año, a las diez y siete minutos de la mañana, cuando la chica de mirada felina no apareció me sentí extrañado. No se dejó ver en toda la mañana y dudo que por la tarde, en el turno que no me correspondía, sí hubiese aparecido. Las horas de aquella lluviosa mañana me resultaron largas y pesadas. Me senté en la mesa en la que ella siempre se sentaba, la que estaba al lado del ventanal. No entraba mucha luz, puesto que el cielo estaba gris, pero no me importaba la oscuridad. Conforme los días de septiembre pasaban mi preocupación iba en aumento. Madisson seguía sin aparecer. Temía que le hubiese pasado algo y no volver a verla. Hasta que un día de finales de septiembre, mientras yo permanecía sentado en su asiento, apareció. El sonido de las campanas de la puerta tintineando me sobresaltó y me levanté con apuro para que se sentase allí. Le sonreí con nerviosismo. Aquella vez no llevaba el portátil, dato que no me pasó desapercibido. Sonrió cuando estuvo cerca de mí, enseñándome sus blancos y pequeños dientes. Su sonrisa, a la que me había tenido acostumbrado en agosto, terminó por cautivarme en septiembre, cuando las hojas de los árboles amenazaban con comenzar a caer y el cielo con mojarte. Me pidió un capuchino y me invitó a sentarme con ella. Yo accedí sin creer su propuesta, no la esperaba. Me senté frente a ella y la observé en silencio mientras daba pequeños sorbos a la taza. No dijimos nada mientras tanto, nos mantuvimos en pleno silencio, retándonos el uno al otro con la mirada. He de admitir que siempre ganaba ella, era yo quien la apartaba primero. La miraba durante un buen rato, dejaba de mirarla unos segundos y luego la miraba otra vez. Mi mirada hacía juego con la suya, verde, pero sus pupilas quitaban cualquier rastro de parecido entre nosotros. Se veía tan distinta... Y eso hacía que fuera más bella, si cabía. Se levantó del asiento, todavía puedo escuchar a lo lejos el sonido de las patas de la silla rozando contra el suelo, y se mantuvo inmóvil. Comprendí que quería que la imitara. Agarró una de mis manos cuando lo hice y clavó sus pupilas en las mías, con intensidad. Me dijo su nombre y preguntó por el mío. —Puede que sea irónico que una escritora lo diga, pero sé que sobran las palabras. Nuestros ojos hablan por nosotros, reflejan el corazón. Y sé que eres tú el elegido. No necesito más que mirarte y saberlo. Recuerdo exactamente cómo lo dijo, es otra de las cosas que sé que recordaré siempre. No comprendí qué quería decirme con eso de ser el elegido, pero sí sabía lo que gritaban nuestros ojos, y no tardé en comprender que me había elegido a mí y a nadie más. Alzó una de sus manos y acarició mi mejilla con cariño, aunque con algo de miedo. Su tacto era cálido, delicado, dulce. Adictivo. Me erizó el vello de la nuca. Cuando el contacto se deshizo agarré su mano y la posé sobre mi mejilla de nuevo, embelesado en su mirada. Las palabras volvieron a sobrar. De hecho, no

62


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

dijimos nada. Nos interrumpió el sonido de la puerta. Ella se apartó de mí con apuro. Yo, con la sangre acumulada en las mejillas, me giré hacia el hombre que acababa de entrar en la cafetería y le di los buenos días, como si no hubiese pasado nada. Madisson se fue y yo no pude más que lamentarme en silencio y sonreír. Cada vez que volvía me hacía sentarme junto a ella. Así día tras día, hasta que octubre trajo el frío y, con ello, nuestro primer beso. Fue ella quien me besó. Puedo sentir todavía el cosquilleo del contacto de mis labios contra los suyos, su calidez y humedad. A partir de ahí todo fue a más. Pasábamos las tardes juntos, solíamos ir a algún parquecillo a dar de comer a las palomas, nos gustaba la tranquilidad. A veces paseábamos por Chicago, cada vez con un recorrido distinto, y nos perdíamos entre la altura de los edificios y el tráfico. Cabe destacar uno de aquellos paseos. Fue en una de las primeras tardes de noviembre, si no recuerdo mal. Hacía frío, apenas sentía la punta de la nariz y la yema de los dedos. Nos paramos en un paso de peatones. El semáforo estaba en verde, pero parpadeaba amenazando con cambiar de color. —¡Mamá, mi globo! Nos giramos al escuchar la voz aguda de un niño tras nosotros, quejándose a su madre. Lloraba mientras repetía la palabra mamá una y otra vez. Después le vimos salir corriendo hacia el paso de peatones, tras soltarse de la mano de su madre en una sacudida, persiguiendo el globo azul que se le había escapado y que volaba cada vez más alto. Madisson se soltó de mi mano ipso facto y echó a correr en dirección al niño con una celeridad que jamás habría creído suya si no hubiese presenciado el momento. Aferró su brazo y tiró de él en el preciso instante en el que una moto frenó precipitadamente para no atropellarlo. Madisson no dijo nada, se limitó a llevar al niño hasta su madre, quien agradeció con lágrimas en los ojos la valentía de la muchacha. —No ha sido nada, no tiene por qué agradecérmelo. Yo la agarré del brazo y la aparté de la escena. —¿Cómo has hecho eso? —pregunté. —Reflejos. Vi el brillo en su mirada, no era como siempre, era más animal. Menos ella. —Oh, vamos, no soy estúpido. —Quería hacerle hablar, y sabía que si no insistía no me contaría nada. Madisson era reservada, demasiado en ocasiones—. Yo también tengo, pero eso ha sido más que simples reflejos. —Todo a su tiempo, Harry, todo a su tiempo —comentó. Me sonrió ampliamente y apartó su mirada de la mía. Agarró mi mano izquierda y no dijo nada más. Yo me mantuve en silencio. Me mostré distante en los días siguientes, ahora me arrepiento de ello. Sé que ella no tenía malas intenciones, sólo me pidió tiempo, y no se lo supe dar. No le volví a insistir, pero aun así Madisson sabía que mi confianza en ella disminuía por momentos. No era tonta. —Harry —me dijo una vez, sentados en un banco. La miré a los ojos, a los que ya me había acostumbrado, y esperé a que prosiguiera. Se mantuvo en silencio unos instantes y, por primera vez, vi miedo y tristeza en sus pupilas. Aquello me alarmó, porque Madisson era una mujer alegre y valiente, con un espíritu fuerte. Observar esos sentimientos en su mirada le hacían parecer vulnerable. En ese momento me vine abajo, pensé que era por mi culpa. Pensé que estaba así porque se había dado cuenta de que nos habíamos distanciado por mi estúpida falta de confianza en ella—. Harry, me queda poco de vida. —Su mirada se tornó acuosa y enrojecida, aunque no llegó a llorar. No comprendí o, más bien, no quise comprender, el significado de sus palabras en ese preciso instante. Me quedé en silencio unos largos e incómodos segundos, sin lograr pronunciar nada. Y me maldije, me maldije a mí mismo por ser tan idiota.

63


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

—¿De qué hablas, Madisson? —pregunté. No quería saber la respuesta, nunca quise. Había dos partes de mí contradiciéndose en ese instante. Quería preguntar, porque no podía quedarme con la duda, y al mismo tiempo no quería escucharla. Apartó sus irises verdes de los míos, incapaz de mirarme. La agarré suavemente por la mandíbula e hice que me mirara. Si tenía que decirme algo prefería que fuese sintiendo su mirar. Se abrazó a mi cuerpo y escondió su rostro en el hueco de mi hombro. Llevé mis dedos hasta su melena negra, enredándolos en ella. —Necesito estar contigo, Harry, no sé cuánto tiempo me queda. Escuchar su voz rota me producía escalofríos. Ella no lloraba, pero yo sí. Y cuando me explicó lo que le ocurría, más todavía. Sé que es difícil escapar de enfermedades como el cáncer, la que ella tenía, pero siempre la animaba e intentaba que fuera feliz. Sé que eso le hacía bien. No quería pensar ni que pensara en ello, sólo que disfrutara. No quería sentirme egoísta, porque lo había sido. Y eso nos había hecho daño a los dos. Me confesó que había faltado a su cita con la cafetería, el portátil y el capuchino en las mañanas de septiembre por su enfermedad, que sentía que cada vez iba a peor y que tenía miedo de no poder ver la próxima primavera conmigo. Me prometió que aunque muriera estaría conmigo. Yo la creí, porque quería hacerlo, y también le hice una promesa: pasara lo que pasara, la llevaría dentro de mí. Las mañanas de noviembre se me agolpaban en la garganta sin dejarme respirar con tranquilidad. Cada instante que transcurría era un instante menos a vivir. Sentir el tiempo a contrarreloj no tranquilizaba, únicamente ayudaba a agravar la desdicha de mi condición. Todos los recuerdos que tengo de aquel otoño son funestos y fríos como el viento que corría por las calles. Oscuros, tristes, dolorosos, pero llenos de presencia en el más profundo rincón de mis entrañas. Veía que Madisson, la dulce y bella Madisson, se escapaba de mis cálidos brazos. Lo único que tenía y tengo es a mí mismo. Y eso, a mí, era lo que le entregaba a aquella mujer. Veía que se iba, que me dejaba en la soledad, y no podía hacer nada para evitar que aquello sucediera. Me sentía impotente, lleno de rabia. De hecho, aún tengo las mismas sensaciones que tenía cuando me daba por pensar en qué sería de mí sin ella. Trataba de no hacerlo, esquivaba pensar en Madisson y su enfermedad, pero tenerla frente a mí tan frágil como el cristal me erizaba el vello de la nuca. A veces temía hasta tocarle, porque la veía tan débil que parecía que iba a romperse de un momento a otro. Le ofrecí cobijo en mi casa para hacerle compañía en todo momento y no me puso pega alguna. No la veía con la alegría de siempre, se apagaba por momentos, aunque a veces sonreía, cuando me veía con el ceño fruncido de preocupación. Sonreía para mí, con los labios, pero el brillo de sus dientes no llegaba a sus pupilas gatunas. —No hace falta que me mientas, cariño —le dije una vez—. Si no tienes ganas de sonreír no lo hagas. —Sonreí con tristeza. A mí sí que me llegó a los ojos, porque noviembre estuvo cargado de ella. Madisson se quedó en silencio y me observó. Sé que supo que me daba cuenta de cuándo sonreía de verdad y cuándo no. La quería, y eso hacía que me fijara en detalles imperceptibles para otras personas. La última noche que pasamos juntos, a finales de noviembre, estábamos tendidos en mi cama. Las sábanas no nos daban todo el calor que necesitábamos y utilizábamos ese dato como excusa para abrazarnos. La acurruqué entre mis brazos hasta que entró en calor y la contemplé incluso hasta después de dormirse. Fue la última vez que vi sus párpados cerrándose. Cuando se hizo de día le di un beso para que despertara, pero ella no me correspondió. Su tacto cálido se había hecho frío. Tardé unos largos minutos en comprender que había muerto, aunque jamás lo he asimilado. Su cabello negro reposaba disperso sobre la almohada. Uno de sus brazos estaba encogido en dirección a ésta, mientras que el otro descansaba sobre su estómago, estático. Mis ojos dieron con algo que arrugaba entre sus dedos: un trozo de papel. Se lo arrebaté y lo extendí, encontrándome con unas palabras que, sin duda, eran de su puño y letra.

64


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

«Los gatos tenemos siete vidas, cariño, no te preocupes. Aún me queda mucho por vivir. Recuerda, Harry, siempre estaré contigo. Siempre. M.» Lo releí varias veces, hasta que la tinta se corrió por la humedad de mis manos y las lágrimas que cayeron sobre ella. Arrugué el papel y lo lancé al suelo con rabia. Encerré el rostro entre mis manos, grité con todas mis fuerzas y después me aferré a Madisson durante horas. Le di las caricias que no podría volver a darle y derramé mis lágrimas sobre ella, hasta que se me secaron los ojos. Mi ánimo decayó en los meses siguientes. No comía, no dormía, no hacía nada. Me limitaba a vivir, si es que se le puede llamar así, y aguantar los días. Dimití en la cafetería y, aunque mi jefe me ofreció la vuelta después, no volví jamás. Siempre me recordará a Madisson. No descubrí el verdadero sentido de las palabras que me había dejado en aquella nota hasta que, casi un año después de su muerte, encontré una gata negra abandonada. Supe a ciencia cierta que era ella, Madisson, porque su mirada verde me transmitió lo que ella transmitía. Adopté la gata como mía y le puse su nombre. Supe que el destino nos había unido y que, aunque no hubiese pasado sus anteriores vidas conmigo, a partir de ésa estaríamos juntos. Y supe también que las promesas de Madisson eran ciertas, porque ni siquiera la muerte había conseguido separarnos. De hecho, ahora mismo Madisson está sobre mis rodillas, aportándome su calor.

Texto: Andrea Neptune

65


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Obsesión Todo era confuso. Sentí ese momento en el que yo, mi alma, se separaba de mi cuerpo, abandonando así una parte de mi. Veía mi cuerpo desnudo tapado con una sábana blanca, boca arriba. Veía muchísima gente a mi alrededor, supongo que identificando mi cadáver. Toda mi familia, mis amigos, llorando desconsolados junto a mí. Pero, ¿por qué no podía abrazarlos? Quería consolarlos, estar con ellos. Pero ellos no me veían, no me sentían. Me llevaban en sus corazones, pero ahora había pasado de ser alguien importante, a un recuerdo, un gran recuerdo. Nada más. Es una pena que jamás se enterasen sobre la verdadera causa de mi muerte. Estoy segura de que pensaban que había sido a causa de las tantas drogas que tomaba últimamente, pero estaban equivocados. Esta vez no fui yo quién se tomó la droga. Me la pusieron. La colocaron en mi vaso, alguien quería verme así. Y sé quién fue. Me lo confesó segundos antes de morir. -“Si no puedes ser mía, no serás de nadie”.

Texto: Eme (Marina)

66


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Realidad alternativa Los sentimientos que una persona puede transmitirnos solo con unos acordes de guitarra, y ciertas palabras pronunciadas de una manera concreta, son inimaginables. Hasta que te los transmiten, y entonces te encontrarás con que escasas veces te has sentido así con tan poco. Pero sucede, que te encuentras en el momento exacto para vivir un momento de película y no te lo crees ¿cómo vas a estar viviendo tú eso? A ti, que nunca te pasa nada extraordinario, nada que merezca la pena contar o que no salga de tu rutina, nada salvo las confusiones que la típica adolescente de patada que sale en las series de televisión. Y puesto que no te sucede nunca nada fuera de lo corriente, te encuentras saliendo de clase con dos de tus mejores amigos, y te encuentras con él —Que en teoría también debería ser un buen amigo, pero por el momento no sabes distinguir qué es para ti—. Estuviste enamorada, y el dicho ‘donde hubo fuego, cenizas quedan’, no siempre es solo un dicho. Pero uno de los mayores problemas que tiene una adolescente de dieciséis años en pleno desarrollo hormonal, es la confusión de sentimientos, y el ‘cacao mental’ que se forma en tu cabeza con los pensamientos entremezclados unos con otros como el propio cola cao y la leche. Y te preguntas ¿qué hace él con una guitarra? Te encantan los músicos, la influencia de haber crecido con un hermano así tiene algo que ver, supones. Y hace poco descubriste que él estaba aprendiendo a tocar la guitarra. No por ti, obviamente, por lo que sabes él nunca ha sentido nada por ti ni crees que lo haga algún día. Y sin embargo ese día te mira de una forma especial. Y no son imaginaciones tuyas, has aprendido a no hacerte ilusiones. Tu madre siempre te dijo: ‘Cuando creas que te está mirando a ti, en realidad estará mirando al árbitro de detrás tuyo, y si se fija mucho apártate, porque no podrá ver si ha sacado tarjeta roja o amarilla.’ Era solo un cuento, una especie de metáfora, pero le había servido para no esperar lo mejor y no romperse en pedazos después. No solía romperse en pedazos y las únicas veces que lo había hecho había sido por él sin él ni siquiera saberlo. Porque él conseguía, inexplicablemente, ponerle de buen humor y cabrearle como nadie sin ni siquiera proponérselo. Y aquella era una habilidad preocupante en esos momentos de duda, demasiado. Por eso supo que esa mirada era diferente, porque, para ella, nunca antes le había mirado así. “Venga Luis, toca algo” le oyes decir a Rodri tras una pequeña charla a la que no has podido estar atenta, y no te explicas como le resulta tan normal la situación cuando tú te encuentras como si estuvieras en un sueño por lo irreal del momento. Él sonríe, muestra esa sonrisa que para nada es perfecta, ni siquiera pretende ser dulce o tierna en absoluto, pero a ti te corta la respiración. Y le odias un poco, porque es la única persona en la faz de la tierra capaz de hacerte ser cursi, a ti que odias las ñoñerías con todas tus fuerzas, pero te encanta verle sonreír. Empieza a tocar, estáis solos los cuatro a la salida del colegio y el cierzo sopla leve esta vez, por eso conseguís escuchar algo, pero toca tan suave que si no estuvieras atento apenas escucharías una nota. Y en un instinto, acercas tu mano a la suya y la aprietas un poco para que presione más fuerte las cuerdas. Y entonces entiendes las sensaciones que describen en muchos libros, esa descarga que se produce a veces entre dos personas, ese escalofrío que no debes dejar que cambie un ápice la expresión de tu rostro, para que no se note lo mucho que te afecta. Retiras la mano en el acto, despacio para no levantar sospechas. Y él te hace caso. Toca más fuerte, no demasiado, y puedes comprobar que lo que dijo es cierto, no sabe tocar la guitarra, aún no tiene técnica alguna, pero a pesar de eso no suena mal, para nada. Y le miras fijamente a los ojos, porque te gustan, porque aunque siempre te han gustado los ojos de colores claros él puede hacer la excepción, una vez más. Porque en realidad no es el color en lo que nos fijamos, sino en la mirada en sí. Y en ese momento él también te mira y su mirada te parece increíble, y tú bajas la tuya avergonzada. Pocas veces has podido mirarle a los ojos a pesar de ser amigos, pocas veces te

67


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

quedabas mirándole por miedo a que pudiese pensarse lo que no es, lo que fue, y lo que en realidad no tienes ni idea de si es o no. Empieza a cantar, es una canción que has escuchado antes, no sabes de qué te suena y tampoco puedes pararte a recordar porque solo te concentras en su voz. Levantas la mirada, y una vez más se cruzan. La vuelves a bajar un poco sonrojada, pero con una sonrisa disimulada en tu rostro, pues las cazadas son de lo mejor, si te pilla mirándole es que él iba a mirarte a ti. Cierras los ojos y solo escuchas sus acordes y su voz, eres consciente de que quizás esté resultando raro, de que Irene suspicaz va a saber incluso antes que tú lo qué está sucediendo y de que Rodri no se va a quedar atrás. Quizás Luis vuelva a distanciarse al extrañarse por tu reacción, quizás esta vez esté resultando distinto. Pero no lo sabes porque de repente todo se acaba. El silencio se acumula en el ambiente y cuando vas a levantar la cabeza y abrir los ojos para ver a qué se debe te encuentras tumbada en tu cama, sola y estremecida. Vuelves a cerrar los ojos pero la imagen no aparece de nuevo, y te arrepientes de haberlos cerrado durante ‘el espectáculo’, mientras sonaba esa canción cuya letra y tono todavía retienes un poco en tu cabeza. Te incorporas resignada y solo te queda un pensamiento en la cabeza. ‘Algún día’, quizás.

Texto: Martha

68


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Vida por vida y nos vemos en el más allá "Había dejado de sentir la muñeca. Y aquel pequeño pedazo de tela ya no absorbía más. Notaba las gotas de sangre perderse por su brazo hasta alcanzar el punto muerto. Las latidos de su propio corazón recorrían su columna vertebral como los mismísimos escalofríos de cada bajón nocturno. Fue la sangre a sus pies la que la impulsó. Se aferró a las paredes dejando marca. Su marca. Caminó sin rumbo hasta la luz del sol. Fueron miradas a la herida y a su cara. Fueron cuchicheos a sus espaldas y a sus ojos. Fueron sus ojeras las que destacaron. Fue la sangre la única que dejaba marca allá por donde ella pisaba. Y sin saber cómo, llegó. Estaba en aquel portal. 3º C. Vistas a toda la ciudad. Sabía que no le preguntarían quién era. Solo le abrirían. Era un trabajo sencillo. Llegar y cumplir. Abrieron la puerta dos manos temblando. Dos ojos llorosos. Una camiseta manchada de sangre ajena. -No te esperaba. -Me esperabas muerta, ya lo sé. Disfrútame. (Disfrútame lo poco que te queda) -¿Qué vas a hacer? No hagas ninguna locura de la que te puedas arrepentir... Es mejor que pases- la invitó a entrar apartándose a un lado y mostrando sus dos manos vacías. Entró, se giró y, mientras un él incrédulo cerraba la puerta con llave, posó el cañón helado del arma sobre su nuca paralizándolo. -No soy fuerte, lo sé, pero tampoco soy tan débil como para no soportar mi propia sangre. Mi propia muerte. Puedo empuñar más armas que tú. Puedo arrebatar más vidas que tú. A veces solo necesito tumbarme en cama y mirar al techo. Esperar a que me venga a la mente el ritmo de aquella vieja canción. Aquella que me animaba a seguir antes de caer entre tanta mierda. Y aquí me tienes, todavía viva. Hasta que apareciste tú y la jodiste. Me has dejado moribunda y vaya, te lo agradezco- le susurró al oído justo antes de apretar el gatillo. Texto: Srta. Sognatore

69


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Un intento de final Llévame lejos. Llévame al fin del mundo, un lugar silencioso donde nadie nos pueda molestar. Hazme el amor, házmelo salvaje y con fuerza. Haz que vivir unos segundos más valgan la pena. Seamos amantes, locos exploradores de este mundo lleno de mierda y dolor. Bésame, bésame y abrázame hasta el cansancio. Pero no me ames. Porque yo no puedo amarte, no puedo hacerte feliz. Puedo prometerte las mejores noches de tu vida, puedo prometerte lujuria y pasión, tal vez algún extraño sentimiento parecido a la felicidad. Pero no puedo prometerte amor, no puedo prometerte fidelidad o felicidad. Solo puedo prometerte un corazón roto y un intento de final feliz.

Texto: andii*

70


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Su eterna pianista Jack está tumbado en su cama. Son más de las seis de la tarde, o eso es lo que grita la voz de su anciana madre desde algún rincón de la casa, pero las persianas completamente bajadas solo dejan entrar unos resquicios de luz, lo justo para iluminarle. Hace mucho tiempo que no deja que el sol le acaricie, piensa que eso derretirá su interior, y todo el mundo sabe que las cosas congeladas duran más. Es verano y le sobra la camiseta, así que decide quitársela y tirarla hacia algún rincón. Da igual donde caiga, todo se ha vuelto un completo caos. Mira al techo soltando círculos de humo por la boca "Un día las cenizas prenderán la habitación entera" pensaba siempre, y eso le hizo sonreír amargamente. Amargo, así se había vuelto. Las cuatro paredes que le oprimían estaban hechas de papel y manchas de tinta. Y eso era a lo que sabían sus labios: A cenizas y a borrones. Miraras por donde miraras encontrabas desgarrones de mentalidad anulada, todo hecho añicos. Le gustaba rodearse de las cosas que tenía en su interior, ahora no le encontraba sentido a nada, por eso su realidad tampoco la tenía ¿Cuándo se perdió tan dentro de sí mismo? Cierra los ojos y se deja ser entre las notas del piano más dulce jamás imaginado. Su recuerdo toca de maravilla, incluso mejor que Beethoven... pero jamás tan bien como tocaba ella. Su melodía hacía de las tardes de Domingo toda una gozada, mientras el resto de la gente se atormentaba sin nada que hacer, ellos tenían todo un mundo por construir. Aprieta los ojos con más fuerza, mientras las notas en su cabeza van cogiendo velocidad, ritmo, aliento, y de pronto la ve. Ya no le hace falta cerrar los ojos. Vuelve a ser primavera gracias al brillo de su mirada, Jack la observa sonriendo mientras desliza sus delicadas manos por las teclas de marfil de su largo piano de cola. Se llamaba Zoe. Se llamaba vida. — Pequeña, algun día tienes que enseñarme a tocar. — ¿Para qué? -Dijo ella con voz cantarina sin apartar la vista de sus dedos. — Para poder escuchar siempre esa melodía tan bonita. — Bueno, pues cuando quieras oírla, te la toco yo. - Su sonrisa iluminó la habitación por completo. Jack se levantó y se sentó a su lado, apartándole un mechón de pelo de la mejilla para besarla después. Llevaba razón, podría vivir escuchando siempre esa nana que tanto le encandilaba. — ¿Tocarás siempre para mí? -Susurró. — Siempre, lo prometo.

Jack volvió a abrir los ojos. Ya daban igual las lágrimas. Poco a poco su recuerdo se desvaneció, aun sin perder la sonrisa, se fue haciendo etéreo, como un efímero murmullo al fondo de su subconsciente. Se sentó al piano y puso las manos con delicadeza sobre las teclas. — Lo prometiste...

71


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Y volvió a cerrar los ojos, sintiendo las motas de polvo bajo sus dedos. El frío tacto del marfil le erizó la piel. Seguía allí, en su cabeza, susurrándole al oído como tiempo atrás, como si nada hubiera cambiado, como si ella estuviera preparándose para su recital, o para una de sus clases de ballet. Recordaba sus ojos verde esmeralda, cómo había llegado en el momento justo, cuando él más la necesitaba. Cuando la rutina le quitaba las ganas de todo, cuando pensaba en huir, en escapar, apareció ella. Con sus andares de princesita de cuento y su sonrisa inocente. ¿Cómo podía existir algo tan maravilloso? Jamás había sentido eso que llaman mariposas. La veía tan frágil, tan delicada, como una bailarina de cristal… le costaba creer que nadie aparte de él viera la magia que desprendía. Su olor se había quedado impregnado en cada poro de su piel, había dejado su esencia tatuada por cada una de sus células. Ahora parecía un maldito veneno que le corrompía la existencia. ¿Cómo era él antes de que llegara ella? No era perfecto, pero al menos no se sentía tan vacío. Ella se lo había llevado todo, al antiguo Jack y hasta las campanillas de su risa. Sabía que recordar esas cosas solo le hacían daño, era como si alguien se pusiera a arañarle desde lo más profundo, desgarrándole el alma; pero quizá ella ya no tocara el piano, ni ese ni ninguno, pero siempre sería su pianista. Siempre.

Texto: Chica de los chicles/Cece

72


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

El lugar donde viene a morir el suspiro Las olas azotaban con fuerza la orilla a aquella hora. Explotaban al caer en mis zapatillas las gotas que salpicaban desde la espuma marítima, confundidas entre las que deberían resbalar desde mis mejillas. Había algo en mis ojos que me asustaba. Era un reflejo de lo que hubo en sus ojos. Lo recuerdo con escalofriante exactitud. No era un brillo ni una especie de destello que quisiera lanzar ningún tipo de mensaje a la deriva. No era una palabra ahogada en la mirada temerosa de quien se va. Era, precisamente, la falta, la carencia – de algo más –. Era sólo, solamente, la pérdida. La que habitaba en sus pupilas, en las mías. Era de la pérdida de quien me refugiaba a orillas del mar. No sabría decir cuánto tiempo había pasado, pero si toda aquella arena hubiera sido por un momento atrezo de uno de esos relojes de los que a veces se habla en los poemas, habría marcado más de cuatro horas y media. Yo tenía frío y la piel más erizada que nunca, la marea había subido y tenía cada uno de los músculos de mi cuerpo agarrotados. Sobre todo el miocardio. Se escondía, temeroso de los latidos, asustado por el incipiente sonido de las olas chocando, de la tristeza o aquello que fuera lo que me recorría las mejillas – nada –, susurrando. Se acobardaba mi corazón del propio estruendo de mis latidos. Algo me temblaba dentro de las venas. Quizá lo que le había faltado a ella. Recordé de pronto su nombre. Conocí a Laia cuando suspiraba. Le gustaba leer, era su momento cálido, en el que encontraba refugio. Vino, como colada en el aire salado del mar, la reminiscencia de sus muñecas; como suave, la finura de su cuello. Le gustaba acariciarse la clavícula izquierda inconscientemente mientras hablaba de los anhelos e intervalos en la respiración que ella solía experimentar entre los espacios en blanco de los libros. Su nuca solía llamarme, y al mirarla, siempre tenía la piel erizada, los nervios afloraban en sus poros, a veces le temblaban las manos. Hasta ahora no había visto la posibilidad de echar de menos su voz, sus pestañas cortas mientras me contaba una y otra vez la misma historia. Me dijo que nunca se lo había confesado a nadie, y la creí. Jamás oí salir de su boca las palabras que los dos esperábamos; tan sólo un susurro, apenas segundos inaudibles en uno de aquellos últimos días. «Creo que tengo un pájaro aquí dentro.» Me llevó la mano con suavidad – y, sí, con alevosía – hasta su pecho. Noté sus latidos y entonces lo oí. Aquel arrullo se coló entre mis dedos. Y aunque se quedó para siempre, ahora viene en una ola, me saluda desde la linde del mar; ahora se va. En mi memoria descubrí de nuevo, entonces, el momento en que aparecí sin avisar. Aún no me explico cómo pude encontrar su rostro entre los demás, pero supongo que las plumas la delataron, aunque entonces yo no lo supiera. Supongo que suspiraba, como siempre, como cuando me miró y percibí el vaivén bajo su abdomen. Cuando Laia era un pájaro que aún no había estrenado su vuelo, cuando todavía era una alondra que se asustaba de sus propias alas, y del propio aire que pudiera encontrar fuera del nido, su cajita torácica se movía lentamente mientras caminaba y sujetaba con sus dedos frágiles los libros oscuros . Contrastaban con su piel blanca y eran sus favoritos. Decía que las mejores historias siempre solían ir enmascaradas, que

73


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

querían pasar desapercibido – ella fue una historia genial –. Enloquecía el ave con un buen final. Cuando el pájaro azul que la habitaba dentro hacía ruido con sus tímidos aleteos, ella se asustaba y venía corriendo. A veces se desbordaba en mi hombro, porque alguna historia habría acabado demasiado bien, o me decía, compungida: «Va a despegar, voy a volar, lo siento a veces». Y suspiraba. En ocasiones me paro a pensar y creo que realmente echó a volar a base de suspiros. Me la imagino moviendo las alas y dejando un halo con su aliento. Me pregunto si aún andará entre las nubes. Es en ese momento cuando la veo con total claridad frente a mí. Otra vez la veo y de nuevo quiero huir. Me encuentro de pie en su habitación, me miran los monitores y los electrocardiogramas que registran el movimiento de sus venas. Yo no me atrevo a mirarles, me intimida y me taladra alguna parte de dentro el pitido incesante de la enfermedad dibujada en aquellas líneas discontinuas. Está más helada, si le cabe en el cuerpo más frío. Sus articulaciones son más finas y frágiles que nunca, sus huesos más agudos, su piel más pálida. Su vaivén ya no está, su aliento tampoco. Su jaula del pájaro azul está abierta, ya no hace ruido ni aletea nada en su interior. Su alondra vuela como jamás antes lo había hecho. Juro que intenté ir tras ella. Miré por última vez el rostro de Laia y eché a correr. Ella yacía con los ojos cerrados y los brazos a los lados del cuerpo. Ella movía las alas con fuerza y decisión. De cualquier manera, ella se iba. Así fue como acabé en el mar. No sabía que a las alondras les atrajera el océano, pero Laia se perdía cada vez que sentía el pequeño céfiro del horizonte aguado. Ella siempre lo describía como una acuarela. La alondra era una acuarela, una manera más de ser y hacer arte. Me lo contó, como una de aquellas historias, mientras el pájaro sabía que se moría y yo aún no me daba cuenta. No era de noche aún, pero casi. No hacía frío del todo, porque teníamos aún sangre en las venas. Laia me había pedido de nuevo que subiéramos a la azotea, le encantaba otear el horizonte, se le formaba una chispa en los ojos al mirar hacia la silueta de la ciudad. Cada vez que pasaba la última página de un libro – con sus dedos mimosos rozando el tacto delicado del papel y la tinta–, tomaba en manos una cámara de fotos y sacaba en una película siempre el mismo paisaje: los cables y antenas que se recortaban entre los tejados y la luz. Guardaba una de las paredes de su apartamento sólo para colocarlas todas, y aún me sobrecoge la imagen de tantos amaneceres y ocasos, y tantas horas y escalofríos que ella pudo recoger en un sólo momento. «¿Tú crees que el arte es eterno?», me preguntó. En aquel instante las luces de la ciudad comenzaron a encenderse y a difuminarse tras la figura de Laia. Me pareció un espectáculo hermoso – un poco de arte sí que tenía su pelo revuelto – . Se le marcaban las clavículas a través de la piel. Ojalá hubiera podido ver también sus ideas. Yo no sabía siquiera si creía en el arte o no. No lo tuve claro hasta que supe lo que era la pérdida, hasta que fui consciente de lo que fue ella – y sigue siendo –. Le miré a los ojos y a la piel, sonreí ante su ocurrencia y latí más fuerte, pero supongo que eso no se considera una respuesta. Y aquella fue nuestra última conversación. El resto fue un desastre, un huracán, un pulso que se frena, una respiración que termina, un pájaro que echa a volar. Lo demás, es realmente ella; ella, de verdad. Más acá, me fui deslizando sobre mi propio peso hasta quedar sentado sobre la arena. El agua al subir casi me rozaba los pies. El sol estaba bajo, le faltaba poco para esfumarse bajo el agua. La línea del horizonte me secaba las lágrimas, el mar me mojaba las mejillas. Dos gotas redondas caían como péndulos de reloj por mi cara. No vi pasar el tiempo, pero sé que paseaba por la playa. Sé que se paseó por su piel, también, y que quise ser segundos, si hubiera podido. Me conformaba con ser el «tic». En toda la tarde no hubo rastro de bandadas de pájaros por el cielo que me recordaran a ella, supongo

74


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

que ya habrían emigrado porque el invierno estaba bien entrado. Supongo también que yo me había rezagado, que Laia estaría sobrevolándome con sus alas azules. La supongo como una pequeña y solitaria pincelada en el cielo, intensa como un suspiro. Como siempre había sido. Después de todo, sólo hay un verbo que describa todo esto, y es recordar. Recordar, es mi aleteo. Mi intento de volar, recordar es lo único que me queda. Creo que mis alas pesan, son débiles y están hechas de memoria. A veces pienso en su corazón. Lo pienso bombeando en su interior. En realidad, quizá la culpa la tuvo siempre la alondra, que lo picoteaba y por eso lo tenía dolorido. Otras veces creo en su corazón, y lo creo aún dentro de ella y haciendo ruido, trinando y con sus inconfundibles arrullos. Y entonces vuelve su imagen. La culpa no existía, no existía la pena. Existía el tormento de las exhalaciones inertes. El lastimero pitido de las máquinas del hospital. Su caja torácica. El plumaje azul estaba allí, la sutileza de su piel y de su pericardio. Sus ganas de volar, en una jaula (aunque una vez me dijo que se desparramaban cada vez que abría un libro). No me quedan dudas ni quizases ni esperanzas. Guardó en una pared cada uno de los finales que había presenciado durante su vida, y luego ella se marchó. Atravesó aquellas dichosas rejas de metal que la oxidaban por dentro y alzó el vuelo. Creo que ya no me lo pregunto, pero aún no sé del todo bien lo que es el arte – ella –, no sé lo que había dentro de sus venas, pero sé lo que eran sus latidos. Y sé que murió sola.

Texto: Leslie Mitsuko

75


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Antiséptico de rutinas Eran de nuevo las dos de la mañana, o al menos eso le quería hacer creer el despertador y su ácido rojo neón que nunca parecía descansar. Ella odiaba aquel aparato, lo odiaba tanto como entrever el sol a través de la persiana y sosegarse ante como los barrotes de sombras se extendían hasta su cuerpo desnudo entre las sábanas. Llevaba un par de horas eternas ahí recostada, mirando el techo y adivinando formas imprecisas en las irregularidades y las goteras. Por costumbre miró a su enemigo y cómplice de la nocturnidad, a la hora en que cada noche le echaba un vistazo para comprobar si realmente el tiempo se había detenido como le profesaban sus manecillas internas e intactas. Se levantó sin pensarlo y se vistió con lo primero que encontró, calzándose con unas botas deshilachadas que parecían estar al límite de su materia, y que en una brisa se desintegrarían en motas diminutas. Su mente permanecía en un ronroneo repetitivo y agudo, simulando un televisor sin ninguna señal. El zumbido incesante de unos pensamientos incoherentes y casi inexistentes le embotó los sentidos, de tal manera que se vio a sí misma como un autómata más que cumple la función para la cual fue programado. Pies, manos, articulaciones, flexión y extensión… pequeños gestos tan unidos que parecía un todo contrapuesto a un cuerpo menudo y esmirriado, tan pálido como el invierno antártico. El susurro ruidoso que hacía a sus sienes gemir se silenció abruptamente tras la primera voluta de vaho que escapó de sus labios amoratados. Miro atenta los vestigios de un suspiro retenido demasiado tiempo disiparse en el aire de la noche. La calle parecía desierta para aquel que deseaba rehuir y esconderse entre cuatro paredes abombadas, pero estaba repleta para alguien de mirada tan gélida como ella. Un escalofrío le hizo estremecer su espina dorsal en cadena, atando al mismo tiempo los pensamientos de una frase que parecía flotar en el aire. Es demasiado temprano, se dijo entrecerrando los ojos. Sus pies empezaron a andar mecánicamente, mientras el cabello oscuro se anudaba alrededor de su nuca. Las calles se sentían una coraza protectora que la instaba a seguir andando, a caminar aún más allá de lo que le dictaba la lógica. Mente en blanco y alma en gris se dejaba arrastrar por las arterias adormecidas, sintiéndose más plomo que pluma a pesar de que las ráfagas de la madrugada corrían de su parte. Vio la vida nocturna a la que la gente de bien cierra sus pesados parpados e ignora como si eso fuera suficiente para hacer desaparecer la mezquindad de sus vidas. Porque había algo más que un mendigo dormitando en el parque y una prostituta pavoneándose en cada esquina, había sueños rotos y vidas perdidas en la turbulencia de un mundo que pesaba demasiado. Tanto, que ella sentía esos efectos de ahogo en sus propios pulmones. Pero era la noche el único antiséptico a la infección diurna, la única cura ante el mal de la hipocresía y la mentira, y la única mano capaz de eliminar la venda de los ojos del cobarde. Intercambiaba la fugacidad de un parpadeo con los mismos seres oscuros que se atrevían a asomar el rostro mísero por los callejones. De pupila a pupila la conexión vacua de un extraño se transformaba en un impulso eléctrico que erizaba la piel, porque ahí había tanta simbiosis mezclada entre pestaña y pestaña que cualquiera era capaz de verse reflejado, de verse a sí mismo caminando por las calles en una noche de huracanado viento helado en busca de algo que ni siquiera conocía. La tragedia es de valientes, pero lo es más a uno el reconocer la desgracia en cuerpos ajenos, y asentir como dos cómplices del mismo martirio. Así ella, como cada noche, se escabulló de la terrible comodidad y falsa seguridad que unas paredes paralelas prometen otorgar y huyó hacia el amarilleado de las farolas y el humeante vapor nauseabundo que escala por las alcantarillas. Y como cada noche, asintió como un galante caballero a cualquiera que presentara los mismos signos de fatiga vital que le aterían. Caminó con el crujido de sus rodillas machadas y el vaivén de su cuerpo menudo que no se dejaba aún engullir por el manto opaco que le cubría. Aún quizá había algo de esperanza en germinación dentro de ella, aún quizá había la espera de que algo pudiera

76


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

cambiar. El ser ilusos es tan intrínseco en la naturaleza humana como el respirar aunque el aire sea homicida. El firmamento empezó a palidecer y a cambiar su vestido de gala. Sus pasos se hicieron temerosos y ágiles en busca de aquel edificio enclenque que desconocía como sobrevivía entre tanta carcoma y podredumbre. El pomo se le antojo un hierro incandescente que le descongelaba las articulaciones agarrotadas: un dolor con una secuela de bienestar. La puerta cerrada hizo eco tras ella con un pensamiento que se escabulló y llenó la estancia vacía. No es tan tarde aún, se murmuró, y su propia voz resultó extraña y enajenada, una reverberación más del final de un día que parecía ser un eterno punto y aparte. Se desvistió en el camino al colchón desvaído del suelo, exhibiendo su desnudez al gris concreto de las paredes, casi insultando a las persianas que empezaban a dejar traspasar el amanecer sangrante. Se dejó convencer por las sábanas para envolverse en su aspereza, sintiendo más arañazos en las costillas al respirar. Miró los haces rojizos que empezaban a serpentear en un intento de lacerar su piel traslúcida, y se encogió aún más. Cerró los ojos, y los sueños no llegaron, como cada noche y cada madrugada.

Texto: Thought Mantique

77


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Los que sobreviven cuentan que hundirse es una manera de alzarse Qué decir cuando no tienes nada que contar, qué escribir cuando el lápiz apenas consigue rozar el papel, qué sentir cuando el corazón se ahoga con cada latido. es una batalla perdida enfrentarse al vacío, porque no hay nada que ganar, no hay nada que perder. los sensatos lo llaman cobardía y los cobardes... imprudencia. aun así, valientes y cobardes se enfrentan a la hoja en blanco, a cerrar los ojos y abrir el alma –o aquello que tengan en su interior– y de alguna manera, se lanzan al vacío sin pensar si ahí en el fondo hay algo más o caen en la nada más absoluta, sin importarles la sensación de caer, o acostumbrándose a ella. los que sobrevivieron cuentan que hundirse es una manera de alzarse.

Texto: Vorágine

78


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Cuando los leones despiertan “El problema no viene cuando me recuerda eso de que le advertí que no se enamorara, ni cuando se ríe de mí por cualquier tontería. El problema no es que llegue a casa deseando saber de él, o que las noches ahora sean un poco más eternas porque me las despide. No, el problema no está en sus “te quiero” escondidos en las bromas o en las canciones, el problema no es que sus besos sean los más bonitos o que poco a poco él haya ido cediendo y ganando terreno a la vez, fíjate tú qué ironía. El problema no son las veces que me hace rabiar y mucho menos son un problema las innumerables sonrisas de idiota que llevan su nombre. Ni siquiera la distancia me parece un problema, qué cosas, porque no sería la primera vez que me la salto de imprevisto en apenas un par de horas. Y no veo problema a que me quiera, te lo juro que no. A ver, me da miedo, algo de pánico y una pizca de frío, tanto que a menudo me echo a temblar, pero yo le quiero (aunque no sepa cómo ni cuánto), así que no, no es ese el problema. Por más que pienso en él, o en algo que lleve un pequeño y escurridizo “nosotros” de por medio, no veo problema. Ni siquiera a que se haya colado más de una vez en mis sueños, sin permiso. Ni siquiera a que exista la posibilidad de que se marche de nuevo. ¡Y cómo van a ser un problema sus ojos de mar, por muy incapaz que dijera que soy de enamorarme de unos ojos azules! Para que te hagas una idea y veas hasta qué punto soy capaz de llegar, estoy convencida que el problema no está en que nuestros abrazos no sean tangibles (todavía), ni veo problema en no saber con exactitud a qué huele su pelo o a qué sabe su piel. Y no, tampoco veo problema a escribir estas cursilerías sobre él, al menos de cuando en cuando. Así que el problema es que no sé cuál es el problema, y cómo encuentre a alguien capaz de convencerme de que si no encuentro ningún 'pero' es, quizá, porque no lo hay, entonces sí que voy a tener un problema, y de los gordos.”

Texto: Irene (Maibaik)

79


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Mi pesadilla Me encontraba en un barrio marginal, oscuro y asqueroso. Temía de volver mi mirada hacia mi espalda con temor de encontrarme a un fantasma con intención de apresarme. La suciedad de sus calles me intimidó. Uno de los contenedores estaba rociado por el suelo. De repente un espesa niebla envolvió aquellas calles. Vi que algo extraño se estaba acercando a mí. Era un tenebrosa sombra rodeada por una oscura luz roja. Mi corazón empezó a palpitar con más fuerza de la que ya palpitaba anteriormente por el simple hecho de estar en aquellas calles. Empecé a respirar angustiosamente. Notaba que me faltaba el oxígeno. Una gota de sudor helado recorrió mi rostro. Comencé a retroceder hacia atrás con temor de que la extraña sombra pudiera alcanzarme, aunque eso ya era inminente. Despavorido, mi voz emitió un grito que ni yo pudiera haberme imaginado escuchar en mi vida. La sombra se abalanzó sobre mí y me engulló rápidamente. Cuando me “desperté” me notaba exhausto e inerte. Noté un escalofrío en mi cuerpo y me parecía que estaba perdiendo mi cordura. Al cabo de un rato saqué fuerzas de donde no me quedaban y terminé por levantarme de aquel suelo lleno de arena. Un leve mareo me llevó a llevarme la mano a la frente y a frotarme los ojos. Me encontraba en una habitación oscura. Mis ojos no me permitían ver nada. Estuve palpando la oscuridad con la intención de encontrar una pared. Al fin terminé por encontrarla y seguí una ruta para encontrar una puerta que me permitiera escapar de aquel lugar inhóspito. Al encontrarla, giré el picaporte llenando mis manos de una mugre malva y pestilente. Aquella puerta me llevó a otra habitación más grande que la anterior, pero esta tenía una peculiaridad. En el centro de la misma había una mesa antigua con una vela encendida. Me acerqué a la vela con intención de llevármela y así poder tener un poco de luz en aquella oscuridad perpetua. Al tenerla en mis manos la niebla volvió a aparecer. Me temía lo peor. La sombra estaba allí, en una esquina de la habitación, contemplándome fijamente y esperando a que yo huyera para alcanzarme. Ella dio el primer paso y empezó a seguirme como la vez anterior. Yo tiré la vela y presa del pánico busqué la puerta que me había llevado hasta allí. ¡Se había cerrado! Atemorizado comencé a golpearla fuertemente con mis puños lo que me llevó a herirlos totalmente. La sombra estaba cada vez más cerca y solo había podido romper un poco la madera de la puerta haciendo que apareciera una grieta por la cual entraba un destello de luz, que, mezclado con la arena de la habitación, se asemejaba a una lamina resplandeciente. Esto me extrañó bastante pero yo seguí mutilándome los puños buscando una manera de escapar. Sentí un aire escalofriante recorriendo mi cuerpo lo que me llevó a pensar que ella estaba cerca. El temor se apoderó de mi cuerpo. En un arrebato de golpes debido a ese temor, conseguí romper definitivamente la puerta y de pronto un golpe de luminosidad entró por ella dañando fieramente mis pupilas. Mis párpados empezaron a abrirse lentamente. Por fin volvía a ver el Sol. Los rayos de este golpeaban mi pálido rostro haciendo que adquiriera un color blanquecino aún más intenso del que ya tenía por sí solo. No supe con certeza cuanto tiempo estuve en esa oscuridad, pero se me hizo eterno. Mis puños seguían ensangrentados a la par que doloridos. No me había fijado pero me ahora me encontraba en un lugar agradable. Estaba en medio de un gran prado verde lleno de flores. Me resultó extraordinario a la vez que misterioso. Las flores de este eran rosas, preciosas y delicadas rosas, aunque esas afiladas púas les daban un aspecto gótico y terrorífico. Me decidí a andar pero una brisa gélida recorrió el prado de una punta a otra. Las rosas se secaron vertiginosamente lo que me llevó a creer de que se estaba acercando. Comencé a correr suponiendo de que esto iba a ser mi salvación, aunque fue todo lo contrario. Corriendo, llegué a un acantilado. Estuve a punto de caerme del miedo aunque me detuve. El acantilado estaba lleno de niebla, y supe de que iba a aparecer tarde o temprano. Y así lo hizo. Pero esta vez se encontraba delante de mí. Quizás esperaba de que me asustase, pero no lo hice porque lo sabía. Me miraba con sus ojos ocultos en la sombra. No me deje intimidar. Su aliento helado me penetró por toda la nariz. Unos brazos esqueléticos aparecieron de debajo de su manto oscuro apoyando sus manos en mis hombros. Después de un

80


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

estruendo, me empujó al vacío. Mientras caía no note aire alguno. Percibí un calor agradable en mi cuerpo. Sabía que era el fin. La muerte era mi destino al final de aquel acantilado sombrío. Mi despertador sonó. Había despertado de mi sueño. Empapado en un sudor frío, aparté las sabanas de mi cama con intención de levantarme y refrescarme la cara, pero un mareo me llevó a caerme en el suelo y la niebla cubrió toda mi habitación. La sombra seguía persiguiéndome. Todavía no me había despertado de mi pesadilla.

Texto: Paco Loughty

81


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Mundo blogger Lo que se cuece por Blogger en estos días de calor supremo y gafas de sol. ♦ Roxy Varlow, una bloggera que ha hecho varios cambios en su blog que son muy destacables y recomendables, aquí os los dejo: Con el fin de dinamizar un poquito más la dinámica de mi blog este año he introducido algunas novedades en mis actualizaciones. Abandonando un poco la restricción de utilizarlo únicamente para publicar mis textos y relatos breves, he incluido nuevas secciones que combinan otro tipo de actividades:  Fotografía: Las entradas con esta etiqueta muestran mi trabajo fotográfico. Uno de mis propósitos

de este 2013 ha sido el centrarme más en la fotografía e ir aprendiendo tanto de la técnica como de la posterior edición con photoshop. Con pequeños montajes que combinan fantasía y realidad, practico esta habilidad ilustrando conceptos que afloran en mi mente, como el de "contaminación interior" o "sentirse pequeño", títulos de dos de mis fotografías más recientes.  El libro sobre mi mesita: A pesar de no haber realizado nunca una reseña, me he propuesto ampliar mis horizontes y aprender a redactarlas gracias a la lectura que realizo de otros blogs y a guías de Internet que ayudan a su realización. El propósito de esta nueva sección es escribir una pequeña reseña de los libros que vaya terminando. En este espacio podré compartir mi opinión y a la vez, gracias a los comentarios y a la interacción de otros bloggers, conocer más lecturas interesantes o las diferentes opiniones que podamos tener respecto a la misma obra.  El Cosmonauta del mes: Todos sabemos que Internet es un universo casi infinito, podemos

encontrar cualquier cosa que nos propongamos buscar y sus miles de oportunidades y servicios amplían cada vez más nuestras posibilidades. Internet es un ventanal inmenso para todos aquellos que nos dedicamos al arte o queremos formarnos un hueco dentro de él. Es por ello que el número de personas que se animan a publicar su trabajo en las redes sociales es cada vez mayor, pero también se hace mayor la dificultad de conocerlos a todos ellos, tantos y tan diversos. Por esta razón nace esta sección en mi blog, un hueco donde aquellos que realicen cualquier tipo de trabajo (fotográfico, literario, de ilustración, periodismo, diseño...) puede ponerse en contacto conmigo para que una vez al me, dedique una entrada a uno de ellos exponiendo su obra y los lugares en los que podemos visitarlo. Así, haciendo una especie de inventario de artistas en Internet, puedo aglutinar a unos pocos para que quienes pasan a ver mi blog puedan conocer el trabajo de otras personas. Y a su vez esas personas tienen la oportunidad de publicitarse y darse a conocer un poco más. Que nadie se quede en el tintero, hay cientos de personas con talento ocultas en Internet. El Cosmonauta del mes es un sitio para que puedan ver la luz. La manera de hacerlo es enviándome un correo a roxyvarlowescritora@hotmail.com escribiendo en el asunto "Cosmonauta del mes" y en el cuerpo del mensaje, una breve descripción del trabajo que se realiza y las direcciones web donde se puede encontrar. (recomiendo pasarse por su flickr)

♦ El foro nuevo: Kaleidoskope. Si quieres participar o realizar concursos, rol, enseñar tus escritos, compartir tus dudas sobre ellos ¡y mucho más! Pásate, no te vas a arrepentir, además, el diseño es demasiado bonito, y yo que soy una de las que están allí registradas no puedo hacer otra cosa que

82


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

recomendároslo: http://kaleidoscopio.foroactivo.com/. Es un foro que se lleva a cabo por Helsinki Wint: (entre otros), de la que os dejamos su flickr para que lo disfrutéis.

♦ ¡Antología! Varios autores se animaron en estos meses a participar en varias antologías por Blogger, destaco dos de ellas que han sido de lo mejorcito, tanto por los resultados, que han sido de bastantes páginas y personas que han participado, como sus creadores, que son dos mujeres muy, muy recomendables, y de las que ahora dejaré sus rincones: - Henar Bengale (su arte aquí): http://cargocollective.com/henarbengale/info y aquí donde podéis ver la antología, es muy bonita, la presentación realmente me encantó: http://issuu.com/henarbengale/docs/angologia_henar_bengale (disfruten mucho) - Elle Levy (lugar donde cuenta y crea): http://www.kissabookblog.com/ ha hecho ya varias antologías, en estos meses dos, y las dos fueron realmente preciosas y se animó muchísima gente. Pasen, lean, disfruten:  Seda y Fuego  La Llave

♦ ¡Vuelve Contragolpe! Vuelve la novela on-line de Lorena Wite, pásate y disfruta de Nelo Soriarti, una mujer de armas tomar ¿y si no la leíste anteriormente? En su web están los antiguos capítulos ¡y los que empezará a dejar nuevos! “Hace tiempo que Nelo dejó de creer en los milagros. El mundo que ella conocía cambió el día de la Catástrofe, transformándolo todo a su paso, haciendo que la vida se convirtiera en supervivencia y la esperanza en desesperación. Las calles dejaron de ser seguras, las sombras se apoderaron de todo de la manera más devastadora y cruel y apenas nada en su vida tenía sentido. Sin embargo, el día que salva accidentalmente a Dallas (aunque él jamás vaya a reconocerlo) algo cambia de nuevo. Esta vez casi para bien. Casi.” http://youwillbemyqueen.blogspot.com.es/p/contragolpe.html

83


Tostadas con mantequilla y sal

Número 2

Agradecimientos Este segundo número de la revista se ha hecho de rogar, lo sabemos, es por eso que agradecemos doblemente la espera de aquellos que leéis estas páginas, y especialmente las colaboraciones que han aportado su granito de arena para ayudar a hacerlo más grande sin importarles el largo tiempo de espera hasta ver su obra en él. Es por ello que este primer agradecimiento va para vosotros, lectores, y para aquellos que constáis en estas páginas. Sin vosotros este proyecto no sería posible. Del mismo modo también se merecen un enorme gracias aquellos que nos han proporcionado información para completar las distintas secciones, tales como Mundo blogger, entrevistas o reportajes. Es maravilloso ver cómo la gente se vuelca con la revista, echándole tantas ganas como nosotras mismas. Por último, desde aquí queremos hacer una mención especial a Clío, también conocida como Eri, o Azúcar por estos lares. Por motivos personales nos ha dicho adiós en este número pero nos queda el recuerdo de haber trabajado con ella en un ambiente muy agradable. Aunque ya no forme parte del equipo ayudó en la creación de este proyecto, y es por ello que siempre tendrá un lugar especial entre nosotras y será recibida en cualquier momento con los brazos abiertos. Así pues, de parte de Mantequilla, Nutella y Mermelada, gracias a todos.

Algunas de las fotografías e ilustraciones incluidas en las colaboraciones han sido extraídas de bancos de imágenes de internet. Si eres su propietario y no quieres que permanezcan en nuestra revista comunícanoslo y las retiraremos al instante.

84

Nº 2 Tostadas con Mantequilla y Sal.  

El segundo número de la revista más salada del mar ya está aquí, adéntrate entre sus hojas: reportajes, reseñas, entrevistas, escritos ¡y mu...

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you