Page 1

Арт-активизм в отсутствие публичной политики. Группа «Война»: от зарождения – к всероссийской известности

Алек Д. Эпштейн

Ц

ель данной статьи – представить социологи­ ческий анализ феномена арт-группы «Вой­ на» с момента ее появления в феврале 2007 года до обретения всероссийской попу­ лярности в сетевом пространстве (это про­ изошло примерно к концу 2008-го). За два года четверо изначально никому не извест­ ных молодых людей превратились в признанных ньюсмейке­ ров, об акциях которых писали основные издания страны, вне зависимости от их интеллектуальной и политической направ­ ленности – от массовой «Комсомольской правды» до сайта чеченских сепаратистов «Кавказ-центр», не говоря уже о пор­ талах, посвященных современному искусству. Именно группа «Война» стала первым успешным «артивистским» проектом в России. После громкого ареста двух активистов группы, Олега Воротникова и Леонида Николаева, 15 ноября 2010 года и не­ обычайно резонансного присуждения группе государствен­ ной премии «Инновация» в области современного искусства (8 апреля 2011-го) о «Войне» узнало едва ли не все читающее население страны. Однако к тому времени группа прошла уже достаточно большой путь, формативный этап которого как раз известен значительно меньше. Настоящая статья, в ходе напи­ сания которой автор провел многие часы в беседах с большин­ ством ключевых активистов группы описываемого периода, призвана заполнить эту лакуну. Хотя история группы насчитывает лишь четыре года, она подвержена всевозможным искажениям и мифологизациям, зачастую являющимися неотъемлемыми компонентами обли­ ка «Войны». В статье делается попытка отметить искажения подобного рода, объяснив их возможные причины. Группа «Война» чем дальше, тем больше стремилась предложить но­ вый язык социально-политического протеста, существенно расширяя круг его потенциальных участников. Несмотря на сложные межличностные отношения внутри группы, не будет преувеличением сказать, что первые два года ее существова­ ния – это история исключительного успеха, заслуживающего

Алек Д. Эпштейн (р. 1975) – преподаватель и научный сотрудник Открытого университета Израиля и Московской высшей школы социальных и экономических наук.

105 № 0 5 ( 79) 2011

ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ


АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

социологического анализа. Изучение процесса, в ходе которо­ го группа «Война» стала неотъемлемым явлением культурнополитического поля, позволяет многое понять в тенденциях развития российского общества в последние годы.

Появление арт-группы «Война» и ее генезис Точная дата зарождения арт-группы «Война» неизвестна. На сайте, созданном после ареста Олега Воротникова и Леонида Николаева, утверждается, что «группа была создана 23 февраля 2007 года, в День советской армии»1, однако первая акция, оза­ главленная «Мордовский час», состоялась только 1 мая 2007-го. В любом случае, на протяжении первого года ее существования о группе мало кто знал. Вот как описывала возникновение груп­ пы в интервью журналу «The New Times» Надежда Толоконни­ кова, которой в тот момент не было и восемнадцати лет: «Рождение “Войны” стало результатом встречи меня, Петра Вер­ зилова, Олега Воротникова и Натальи Сокол. У нас был общий бэк­ граунд: очевидные симпатии к культуре бунта и нежелание искать свое место на карте существующих художественных и политиче­ ских систем. “Война” задумывалась как движение, а в перспекти­ ве – как целый жанр художественно-политической деятельности. Формат “Войны” должен стать жанром, к которому будут прибе­ гать испытывающие потребность в протесте. Такова сверхзадача группы: создать направление»2.

Существенную роль в появлении группы играл Антон Нико­ лаев, пасынок радикального художника-перформансиста Оле­ га Кулика. По словам Петра Верзилова, выставка Олега Кулика «Верю» в Центре современного искусства «Винзавод» в янва­ ре–марте 2007-го оказала на формирование «Войны» большое влияние: «Это пространство, на котором мы впервые близко сошлись с Во­ ротниковым и две недели там прожили вместе, после чего было решено совместно работать. В огромном подвале был шатер, при­ везенный Куликом из Монголии, с печками и козьими шкурами. Там и жили, это был как бы штаб. А еще через две недели появи­ лось понятие “группа Война”»3.

Во-первых, Антон Николаев давал основателям группы кров. Во-вторых, имея опыт акционистской деятельности в группе 1 2 3

 то такая Война? // Портал «Свободная “Война”» (http://free-voina.org/about). К Цит. по: Шатилов С. Неверных ментов и чиновников-откатчиков надо принудить к жизни среди семьи из 10–15 ежей // The New Times. 2011. № 13. 11 апреля. Письмо Петра Верзилова автору, 30 июня 2011 года.

106 ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС


«Бомбилы», Антон, вольно или невольно, в начале пути слу­ жил и моделью для подражания (пусть во многом отношение к нему было сложным), и участником первых акций. Так, 27 апре­ ля Олег Воротников, Петр Верзилов и Надежда Толоконникова приняли участие в акции «Бомбил» «Мы не знаем, чего хотим»: шестиметровым транспарантом с этими словами была перекры­ та дорожка в парке «Покровское-Стрешнево». В-третьих, имен­ но Антон первым написал о «Войне», анонсировав ее будущую первую акцию:

АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

«Арт-группировка “Война” […] – близкие друзья бомбил. Участни­ ки и организаторы как собственных, так и совместных перформан­ сов, выставок, публичных акций [...] 1 мая мы проведем совмест­ ную акцию с участием многочисленной публики, животных и еды».

Антон разместил фотографии Олега Воротникова, а также Нади Толоконниковой и Петра Верзилова, процитировав слова последнего, что «для него интересны уличные мероприятия как

Илл. 1. Олег Воротников (слева) и Антон Николаев в акции «Реклама», 29 декабря 2007 года. Фотография предо­ ставлена Антоном Николаевым.

107 № 0 5 ( 79) 2011

ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ


АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

пространство для самовыражения, как единственные оставши­ еся в полицейском буржуазном государстве островки, где еще есть дух свобод»4. Так как художники, о которых мы говорим, в то время жили и занимались перформансами все вместе, от­ делить, где начинается история собственно «Вой­ны», довольно сложно. 6 мая 2007 года Олег Воротников и Наталья Сокол уча­ ствовали в совместной с «Бомбилами» акции, озаглавленной «Белая линия», 28 сентября – в акции «Человеческий подарок», 24 ноября – в акции «Инициация», а 29 декабря – в акции «Рек­ лама». Антон Николаев участвовал и в акции «Мордовский час» 1 мая 2007 года5. Хотя срок жизни группы сравнительно небольшой, за про­ шедшие четыре года в ее составе произошли существенные изменения, во многом повлиявшие на ее деятельность и вос­ приятие. Первая ссора произошла в Киеве в начале февраля 2008  го­да, накануне открытия проработавшей всего два дня выставки «Общее пространство»6: Олег Воротников счел, что Антон Николаев неправомерно представил видео акции, прове­ денной «Войной» в память Д.А. Пригова «от лица некоего несу­ ществующего “Профсоюза уличного искусства”, изобретателем которого он себя представлял». Николаев, в свою очередь, ут­ верждает, что у них была договоренность о вхождении «Войны» в «Профсоюз уличного искусства» и что эта договоренность была Воротниковым нарушена. Так или иначе, Антон Николаев, стоявший у истоков создания группы (по его словам, именно им было предложено ее название), в настоящее время никак с «Вой­ ной» не связан. Начиная с февраля 2008 года ключевая роль в репрезентации группы в медийном пространстве принадлежит культурологу Алексею Плуцеру-Сарно, который в большинстве акций группы сам участия не принимал. При этом, как мини­ мум до ареста Олега Воротникова, Алексей Плуцер действовал в рамках тех ограничений, которые тот на него накладывал, что, в частности, привело к резкому ухудшению прежде дружеских отношений между Алексеем Плуцером и Антоном Николаевым.

Первые акции группы Изначальный посыл, озвученный Олегом Воротниковым в бе­ седе с Алексеем Плуцером в марте 2008 года, состоял в том, что «главная черта “Войны” – даже не анонимность, а самозванство. И мы не только не настаиваем на авторстве, на каких-то правах 4 5 6

 ару слов о «Войне» // Блог Антона Николаева (http://halfaman.livejournal.com). 2007. 22 апреля. П Акции арт-групп «Бомбилы» и «Война» в 2007 году // Там же. 2008. 17 сентября. Об этой выставке см.: Киевские власти прекратили выставку современного искусства // Там же. 2008. 8 февраля.

108 ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС


автора “проекта”, а совсем наоборот, мы радуемся любому пла­ гиату, заимствованию»7. Как следствие, не так просто просле­ дить, какие акции были проведены именно этой группой. Согласно нынешней автобиографии «Войны», размещен­ ной на сайте одной из ее «фракций», за первый год группой были проведены три акции (другая «фракция» упоминает о четырех), но следует отметить, что ни одна из них не имела значительного резонанса вне среды деятелей актуального ис­ кусства. При этом еще две акции по неизвестным причинам в «канонических» автобиографиях не упомянуты. Первая акция, озаглавленная «Победа России над Германи­ ей», состоялась 9 мая 2007 года: Олег Воротников и Петр Вер­ зилов плыли на красном надувном матрасе по шлюзам кана­ ла, связывающего между собой Волгу и Москву-реку. Хотя это действо было заснято тележурналистом Олегом Ясаковым и показано (с правозащитными по своему характеру коммента­ риями Антона Николаева) в передаче Павла Лобкова «Неделя в большой стране», в настоящее время Петр Верзилов утверж­ дает, что это «не замышлялось как акция»8, и поэтому в каче­ стве проекта «Войны» рассматриваться не должно. Попытка провести вторую акцию, «Замена картин», по свиде­ тельству Антона Николаева, состоялась 31 мая: Олег Воротни­ ков и Наталья Сокол, придя в здание Третьяковской галереи на Крымском валу, отвлекли смотрительниц и сняли со своих мест картины художника-сюрреалиста Павла Челищева, одна­ко на выходе были задержаны охраной. Ночь Олег и Наталья провели в милиции, откуда были отпущены под утро9. (Петр Верзилов, правда, утверждает, что ничего подобного не было10.) Вероят­ но, причиной исключения акции из истории группы был имен­ но факт задержания активистов; вот характерный в этой связи комментарий Натальи Сокол, озвученный в декабре 2009 года:

АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

«“Война” всегда скрывается. Все привыкли к тому, что “Войну” ни­ когда не забирают. […] Из-за нашего правила тщательно прораба­ тывать отход и спасать активистов в акциях “Войны” всегда удава­ лось избежать ментовки. Это основной принцип, из которого я всегда исходила при написании сценария: чтобы никого не забрали»11.

Поскольку акция «Замена картин» закончилась задержани­ ем Натальи и Олега, то, вероятно, и было решено стереть память о ней из официальной истории группы. 7

 ит. по: Мы – арт-банда! Наш кумир – Андрей Монастырский! // Блог Алексея Плуцера-Сарно (http:// Ц lj.rossia.org/users/plucer). 2008. 23 марта. 8 Письмо Петра Верзилова автору, 23 июня 2011 года. 9 См.: Замена картин в Третьяковке // Блог Антона Николаева. 2007. 31 мая. 10 Письмо Петра Верзилова автору, 23 июня 2011 года. 11 Цит. в «ЖЖ» Алексея Плуцера (http://plucer.livejournal.com) 2 января 2010 года.

109 № 0 5 ( 79) 2011

ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ


АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

Акция «Мордовский час» началась в 12 часов дня 1 мая 2007 года, когда Олег Воротников, Петр Верзилов, Надежда То­ локонникова и несколько их товарищей вошли в «Макдоналдс» на Серпуховской. Громко выкрикивая «Свободная касса!», они стали бросаться заранее принесенными в сумках кошками че­ рез стойку и кассовые аппараты в направлении кухни – туда, где готовят гамбургеры и картофель фри. Смысл этой акции, почему-то позиционируемой на сайте группе как «поздравле­ ние трудящихся с днем Первомая»12, большинству наблюдате­ лей остался неясным. На вопрос Алексея Плуцера: «И какой смысл в этих летающих котах?», Олег Воротников честно при­ знал: «Мы никогда не говорили между собой о смысле акции с котами. Мы просто решили выйти на улицу 1 мая»13. Вместе с тем уже тогда основатели «Войны» сформулиро­ вали некое политическое кредо, согласно которому путь к до­ стижению цели не менее важен, чем сама цель: «На наш взгляд, одна из форм выхолощенного экстремизма, ко­ торая тем не менее по картинке довольна яркая, – это движение антиглобалистов, которые ведут себя как хулиганы, бьют витри­ ны. На Западе это расценивается как идейная борьба. И никто их хулиганами не называет. А у нас среди молодежи в России мало здорового буйства» (Олег Воротников). «У нас нет смелой молодежи. Если это “Марш несогласных”, то люди там ходят чуть ли не парами. Их главная задача показать, ка­ кие они хорошие и что не за что их в кутузку. Это слабая, поражен­ ческая позиция. Мы решили сделать буйную акцию, с акцентом на буйность, а не иллюстрацию некой идеологии. Проблема не в иде­ ологии – а в тотальном отсутствии буйности, жизни, в нежелании отстаивать свои принципы всерьез» (Петр Верзилов)14.

При этом какие-либо конкретные содержательные принци­ пы в то время озвучены не были. Две акции группы начального этапа ее существования были посвящены памяти скончавшегося 16 июля 2007 года Дмитрия Александровича Пригова. Личность Д.А. Пригова имела для ос­ нователей группы особое значение. На сайте «петербургской фракции» (к ней после раскола в конце 2009-го принято отно­ сить Олега Воротникова, его супругу и их друзей) утверждается, что «кумиром группы был и навсегда останется великий русский художник Дмитрий Александрович Пригов». Надежда Толокон­ никова, после раскола ставшая «фронтвумен» «московской фракции» группы, говорила: «Книга, которая оказала на меня наибольшее влияние, – прочитанная в девятом классе “Норма” Сорокина. А в десятом классе я открыла существование Дмит­ 12 А  кции Войны // Портал «Свободная “Война”». 13 Цит. по: Мы – арт-банда!.. 14 Там же.

110 ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС


рия Александровича Пригова». Формируя список ключевых для всех четверых основателей «Войны» фигур, Надежда Толо­ конникова назвала Андрея Монастырского, Дмитрия Алексан­ дровича Пригова, Александра Бренера и Эдуарда Лимонова15. С Д.А. Приговым Олег и Петр даже планировали совместную акцию, озаглавленную «Неквалифицированный труд»: участ­ ники группы должны были затащить поэта Д.А. Пригова, си­ дящего в запертом несгораемом железном шкафу, по лестнице на 22-й этаж общежития МГУ. Олег Воротников так описывал замысел акции:

АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

«Полное название акции – “Группа «Война» занимается только неквалифицированным трудом”. Мы взяли на себя “вознесение” поэта, запертого в советском сейфовом шкафу, по лестнице уни­ верситетского общежития “Дом студента” на Вернадского. Много­ пудовый железный шкаф мы должны были затаскивать вручную на 22 этаж целый день. Пригов должен был читать стихи прямо из шкафа. Но не просто читать, а вторить собственному поэтическо­ му саундтреку, разносимому динамиками по лестничным проле­ там. Шум этого саундтрека представлял собой как бы неизменный сакральный потусторонний голос, которому вторил голос живого поэта, запертого в железной “клетке”. […] Но акция, назначенная Приговым на 7 июля 2007 года, была 5 июля запрещена деканом Мироновым, а 6 июля Пригов был госпитализирован. Публичный запрет последнего произведения Д.А. Пригова – это вечный позор МГУ и лично декана философского факультета»16.

Однако как несостоявшаяся акция с участием одного из основоположников московского концептуализма, так и две проведенные акции его памяти остались известными лишь сравнительно узкому кругу лиц. Всероссийскую сетевую из­ вестность доселе практически неизвестным молодым людям обеспечила акция «Е##сь за наследника Медвежонка», состо­ явшаяся в последней день февраля 2008 года.

Рождение «Войны» как социально значимого явления Акция «Е##сь за наследника Медвежонка» прошла в не изба­ лованном наплывом посетителей Биологическом музее имени К.А. Тимирязева в Москве 29 февраля 2008 года. Изначально ее планировалось провести в Зоологическом музее МГУ, в минуте ходьбы от Манежной площади, но в последний момент место 15 Ф  ормат Войны должен стать жанром, к которому будут прибегать испытывающие потребность в протесте // Блог Надежды Толоконниковой (http://wisegizmo.livejournal.com). 2011. 20 апреля. 16 Цит. по: Д.А. Пригов, группа Война и Олег Кулик – совместный перформанс «Шкаф vs. Неквалифицированный труд» // Блог Алексея Плуцера. 2009. 23 октября.

111 № 0 5 ( 79) 2011

ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ


АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

пришлось изменить. В ходе подробно задокументированного действия пять разнополых пар занимались сексом под транс­ парантом, на котором было написано название акции. На сай­ те группы происходившее определено тавтологическим сло­ восочетанием «групповая оргия», но в строгом смысле слова группового секса в Тимирязевском музее не было: пары, уча­ ствовавшие в акции, занимались любовью, не меняя партнеров. Еще два человека держали транспарант, а двое других снимали происходящее на камеру. 2 марта 2008 года фоторепортаж об акции, озаглавленный «Жуткая вакханалия в Биологическом музее 29 февраля. Ак­ ция арт-группы “Война”», был размещен в блоге Алексея Плу­ цера17. Запись собрала 2160 комментариев и многие тысячи в сотнях других блогов и форумов, где были размещены ссылки на нее (согласно статистике «Яндекса», общее число ссылок превысило 1100). С этих пор блог Алексея Плуцера стал основ­ ной информационной площадкой группы, а начиная с конца 2009-го – ее условной «питерской фракции». Небезынтерес­ но отметить, что спустя пять дней после этого фоторепортажа, 7 марта 2008 года, Плуцер опубликовал весьма критический разбор проведенной «Войной» акции: «Сама акция не очень интересна, поскольку в ней нет ничего ново­ го. Начиная с 1960-х годов художники разных стран устраивали множество различных акций с участием полностью обнаженных людей, в том числе и занимающихся сексом в публичных местах. Позволю себе напомнить, что еще десять–пятнадцать лет назад знаменитый российский акционист Александр Бренер публично среди бела дня совокуплялся у памятника Пушкину, мастурбиро­ вал на приеме у Лужкова, испражнялся в музее перед картиной Ван Гога и так далее»18.

Можно было бы напомнить и акцию «Автопробег несоглас­ ных», инициированную Антоном Николаевым в середине ап­ реля 2007 года, когда в разных частях Москвы по улицам ез­ дила машина «Жигули» с укрепленной на ней сверху красной кроватью, на которой гетеросексуальные пары занимались любовью. «…По замыслу участников эта акция должна была показать, что контроль над обществом – это контроль над сексуальной сферой. И единственный возможный протест, который не будет вписан в по­ литический спектакль, – это демонстрация сексуальной свободы»19. 17 Ж  уткая вакханалия в Биологическом музее 29 февраля. Акция арт-группы «Война» // Там же. 2008. 2 марта. 18 Мое мнение об акции арт-группы «Война» от 29 февраля // Там же. 2008. 7 марта. 19 Блог Антона Николаева. 2008. 17 сентября.

112 ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС


Этот же message озвучивался и активистами «Войны» в Ти­ мирязевском музее. Плуцер был, несомненно, прав, отмечая, что «гораздо больший интерес вызывает бурная реакция на эту более чем скромную акцию»:

АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

«Акция арт-группы “Война” в Биологическом музее от 29 февраля выявила ряд этических и моральных проблем, которые есть в на­ шем обществе. Высокое искусство вообще не привлекает зрителя. […] Я уверен, что если бы все зрители бросались бы с таким же энтузиазмом на возвышенные произведения искусства, то те же самые художники, жаждущие славы, начали бы сразу делать су­ первозвышенные произведения с той же целью, чтобы привлечь к себе внимание. Но зрителя сегодня возвышенным не привлечешь. Ему подавай либо “порнушку”, либо страшное “мочилово”»20.

Реакция сетевой общественности на эти размышления пол­ ностью подтвердила их правоту: число комментариев оказа­ лось в двадцать раз меньше, чем к размещенным неделей ранее фотографиям «порнушки», а общее число ссылок на этот пост составило всего семь. Впрочем, в акции «Войны» присутствовал лозунг «Е##сь за наследника Медвежонка», позволявший «вчитать» в «порнуш­ ку» актуальные общественно-политические смыслы. В посла­ нии президента России Владимира Путина Федеральному Со­ бранию, оглашенному в Кремле 10 мая 2006 года, в частности, говорилось: «Предлагаю программу стимулирования рождаемости, а именно: меры поддержки молодых семей; поддержки женщин, принима­ ющих решение родить и поднять на ноги ребенка. Во всяком слу­ чае, сегодня мы должны стимулировать рождение хотя бы второго ребенка»21.

Глава государства объявил повышение рождаемости про­ ектом государственной значимости. Эта цель – по идее, ин­ тимный вопрос каждой семьи (сколько ей иметь детей) – была объявлена частью государственной политики. Иначе говоря, государство первым залезло к гражданам в постель. Владимир Путин, изначально бывший политическим про­ ектом-близнецом блока, официально называвшегося «Межре­ гиональное движение “Единство” (“Медведь”)», оставил своим наследником на высшем государственном посту начальника своей администрации Дмитрия Медведева. На выборах в Госу­ дарственную Думу, прошедших в 2007 году, Путин лично воз­ главил список партии, которая с самого своего создания вы­ брала медведя в качестве своей эмблемы. Итак, государство, 20 Б  лог Алексея Плуцера. 2008. 7 марта. 21 Цит. по: http://archive.kremlin.ru/text/appears/2006/05/105546.shtml.

113 № 0 5 ( 79) 2011

ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ


АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

во-первых, само идентифицировалось с этим животным, а вовторых, первым залезло в постель к гражданам, подкупая их материальными благами в случае успешного, с точки зрения государства, полового акта. Активисты «Войны» нашли адек­ ватный ответ, занявшись ровно тем, к чему государство их при­ зывало, во имя того самого медвежонка, которого государство давно мобилизовало для своих внутриполитических нужд. Тот факт, что 23 февраля 2008 года участники группы «анон­ сировали» свою акцию на митинге «Молодой гвардии Единой России», где они, затесавшись в толпу, подняли растяжку с лозунгом «Е##сь за наследника медвежонка», представляется сильным аргументом в поддержку политического прочтения того, что многим показалось просто «порнушкой». О политиче­ ской подоплеке акции говорил также философ и политолог Вя­ чеслав Данилов, ныне – главный редактор портала «Либерти»: «Отсылка к лидеру страны имеет отчетливо знаковую природу – до­ статочно вспомнить многочисленные произведения отечествен­ ного соц-арта, где фигура “вождя”, “лидера нации”, “президента”, “генсека” становилась объектом анализа»22.

В интервью, опубликованном 20 марта 2009 года, активисты «Войны» (насколько известно, на вопросы отвечал Петр Вер­ зилов, после чего текст правился Олегом Воротниковым при участии других членов группы) сформулировали свое кредо: «Вынос искусства из галерей на улицу – самое здоровое явление наших дней. “Война” стоит у истока совершенно нового акциониз­ ма. В нем ударение сдвинуто с абстрактного и символического ми­ нижеста в рамках галерейного арта на конкретное голое уличное действие, приближенное к зрителю вплотную»23.

Именно в этом направлении – «конкретного голого улично­ го действия, приближенного к зрителю вплотную», – и развива­ лась «Война», причем действия эти становились все более ради­ кальными. При этом группа обращалась не к арт-сообществу и даже не к существовавшей политической оппозиции, а к граж­ данам страны в целом: «Надо явить населению доступные формы посильной самоорга­ низации. […] Вдохновить индивидов создать свою банду и быть автономным и дерзким. Агитация и продвижение такого искусства осуществляется сейчас в основном через Интернет, за неимением других неподконтрольных федералам ресурсов»24. 22 Д  анилов В. Художественная ценность акции группы «Война» несомненна! // Lentaсom.ru. 2008. 17 марта (www.lentacom.ru/comments/11214.html). 23 С емендяева М. Новые лица современного искусства. Группа «Война» // In the City. 2009. 20 марта. 24 Там же.

114 ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС


Алексей Плуцер и триумф эстетики симулякра С Интернетом, однако, все было не так просто. По необъясни­ мым причинам в 2007–2008 годах никто из лидеров группы не завел ни сайта, ни блога, ни какой-либо иной площадки, кото­ рая бы могла рассматриваться как канал взаимодействия с об­ ществом. Точнее, одна из основательниц «Войны» – Надежда То­ локонникова – блог вела, но сугубо инкогнито, и эксклюзивные материалы о деятельности группы в нем почти не размещались. Фактически, своей беспрецедентной для российской акцио­ нистской группы известностью группа обязана одному челове­ ку – Алексею Плуцеру, который сам в большинстве акций груп­ пы непосредственного участия не принимал. Однако именно Алексею Плуцеру удалось сделать то, что не удалось более никому в современном русском акционизме: превратить почти каждую акцию «курируемой» им группы в едва ли не главное событие Рунета. Сам Алексей Плуцер, кстати, годами не мог внятно сформулировать своей роли. Он начал со статуса «по­ четного члена “Войны”»25, при этом не состоящего в ней, за­ тем довольно долго именовал себя «активистом группы», потом появилась сложная характеристика «художник и автор медиаарт-е##низма»26, пока в начале марта 2011 года не была взята на вооружение формула «медиа-художник группы»27. Свои посты, а также стилистику ответов на отдельные комментарии Алексей, как правило, согласовывал с Натальей Сокол и/или Олегом Воротниковым, однако, в сухом остатке, он «раскрутил» их в значительно большей мере, чем они его. Термин «артивизм» (artivism), который упоминает в этой связи Антон Николаев, «Войной» не использовался, хотя имен­ но им она и занималась больше, чем кто-либо другой в России:

АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

«Репрезентация акционистов сводилась непосредственно к самой акции, продукт артивистов – к авторскому отчету в Интернете и всегда является вбросом информации в медиа-среду, который дол­ жен вызвать бурную реакцию и последующее обсуждение. Можно с уверенностью говорить о том, что артивизм интерактивен. У ак­ ционизма такого не было – была ориентация на художественную, узкопрофессиональную среду»28.

В начале 2008 года Алексей Плуцер фактически повернул «Войну» от акционизма к артивизму. В четырех акциях группы, 25 Е сли верить Алексею Плуцеру, так его охарактеризовал Олег Воротников (см.: Мы – арт-банда!..). 26 Блог Алексея Плуцера. 2010. 24 ноября. 27 Так подписано письмо, отправленное Алексеем Плуцером руководству Государственного центра современного искусства, членам совета и жюри премии «Инновация» (см. фотокопию этого письма в блоге Алексея Плуцера, запись от 6 марта 2011 года). 28 Л омаско В., Николаев А. Акционизм и артивизм // Грани.ру. 2011. 7 июня (http://grani.ru/blogs/free/ entries/189066.html).

115 № 0 5 ( 79) 2011

ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ


АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

начиная со «Штурма Белого дома» 7 ноября 2008 года, участво­ вал талантливый молодой философ и эссеист Антон Котенев. Он также писал об этих акциях в своем блоге, в деталях согласовы­ вая размещаемые им тексты с Олегом Воротниковым и, в мень­ шей степени, с Алексеем Плуцером, который сразу отнесся к этому очень ревниво. В разное время внутреннюю информацию о группе и оригинальные репортажи о ее акциях также разме­ щали в своих блогах активист группы Олег Васильев (участво­ вавший в ней в 2008-м), фотографы Денис Бочкарев, Алексей Касьян, Виталий Константинов, Константин Рубахин и некото­ рые другие. С Алексеем Плуцером, остававшимся постоянным и основным рупором группы, сравниться не мог, однако, никто. Его стиль многим не нравится, порой он откровенно раздражает, но то, что именно он, практически в одиночку, сумел превра­ тить заведомо маргинальную группу не имеющих каких-либо, даже самых минимальных, средств людей в одних из самых ре­ зонансных ньюсмейкеров страны, сомнению не подлежит. Группа «Война» появилась в условиях фактического отсут­ ствия внесетевой публичной политики в России, и, как мне кажется, Алексей Плуцер точно понял, что среди поколения 2000-х симулякр может быть востребован не меньше, чем описание каких-либо реально происходящих процессов, ибо в общественно-политической сфере России сегодня нет ника­ ких процессов, по-настоящему интересующих «продвинутое» население страны. Как отмечал Жан Бодрийяр, «замена ре­ ального знаками реального» становится лозунгом современ­ ной культуры, эволюционирующей от парадигмы «отражения реальности» до маскировки ее отсутствия и идущей дальше, достигая современного состояния, когда означающее вообще не соотносится с какой бы то ни было реальностью. Алексей Плуцер сделал ставку на отсутствие разграничения между изображением и оригиналом, описывая акции «Войны» так, чтобы они выигрышно смотрелись в живущем по своим ком­ муникативным законам Интернет-пространстве безотноси­ тельно того, насколько его «репортажи» близки к реальному описанию событий. Чутко понимая, что может увлечь потен­ циальную аудиторию, Плуцер содержательно и стилистически «подгонял» свои репортажи об акциях группы под запросы со­ циума, раз за разом попадая в «десятку».

Неровный пульс гражданского общества Представляется, что феерический успех акций арт-группы «Война» в сетевом пространстве, чем дальше, тем больше от­ ражавшийся и в СМИ, был следствием того, что группа смогла

116 ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС


сказать то, что хотели сказать десятки и сотни тысяч людей, но не знали как. Не будет преувеличением утверждать, что, когда политическое поле было всеми правдами и неправдами «за­ чищено» от протестных групп какого угодно рода, «Война» стала самым резонансным голосом независимого гражданско­ го общества. При этом группа формулировала внятную нега­ тивную повестку дня, выступая против репрессивного аппа­ рата государства, но фактически ни разу не сформулировала какой-либо конструктивной идейно-политической платфор­ мы. Ненависть к государственной власти, ее силовым струк­ турам и судебной системе, повсеместно воспринимаемым как продажные, коррумпированные и заведомо недружественные гражданам, смогла объединить вокруг группы симпатии зна­ чительного числа россиян, а отсутствие какой-либо содержа­ тельной доктрины позволило избежать расколов, неизбежных в ситуации, когда в обществе нет согласия относительно самых базовых векторов желаемого развития. Одни, в том числе, и вполне «продвинутые», россияне ностальгируют по позднему Советскому Союзу, все более романтизируя этос интернацио­ нализма, с одной стороны, и социальных гарантий, с другой. Другие хотят, чтобы страна была максимально похожей на ту модель развития, символом которой считаются Соединенные Штаты. Группа «Война» ни разу не высказалась по поводу того, какой бы она хотела видеть страну в этом отношении.

АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

Успех акций арт-группы «Война» в сетевом пространстве был следствием того, что группа смогла сказать то, что хотели сказать десятки и сотни тысяч людей, но не знали как. Кстати, успех в последние годы рэппера Ивана Алексеева, известного под псевдонимом Noize MC, во многом скроен по тем же лекалам: презрение к сотрудникам органов милиции («Я – мусор, персонаж очень важный, руки – чтоб держать ду­ бинку, голова – чтобы носить фуражку, во избежание нане­ сения телесных тяжких, меня бояться надо», «Менты бывают всякие: хорошие и разные, х##вых больше, и связываться с ними опасно») и олигархам («Я персонаж другого плана, су­ щество высшего порядка, мне не знакомы проблемы, не реша­ емые взяткой»), возмущение, связанное с тем, что власть не ведет никакого диалога с населением («И засуньте себе по­ глубже свое народное мнение, людишки погалдят, погалдят и угомонятся», – говорит не очень лирический герой песни «Мерседес S666», вице-президент нефтяного гиганта «Лу­

117 № 0 5 ( 79) 2011

ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ


АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

койл») являются мощными объединительными посылами, но подобного «позитивного консенсуса» относительно какойлибо программы или идеи ни в обществе в целом, ни среди так называемой «продвинутой» его части нет. «Война», как и Noize MC, чутко почувствовали «запрос на ненависть» по от­ ношению к власти – и ответили на него. В разных своих ак­ циях «Война» выступила против милиции, ФСБ, прокуратуры, судов, правительства и привилегий чиновников, собирая весь тот урожай симпатий, на которые в современной России смело может рассчитывать любой самопровозглашенный Робин Гуд, от Алексея Дымовского до Алексея Навального. Акция «Унижение мента в его доме» прошла в начале мая 2008 года и была направлена против сотрудников органов внут-­ ренних дел, коих, по словам активистов группы, «боится 80% людей»29. Эти данные близки к результатам, регулярно полу­ чаемым в ходе социологических опросов «Левада-центра»: 25–30% граждан более или менее доверяют правоохранитель­ ным органам, тогда как 66–69% относятся к ним с опасением30. Вместе с тем, сама акция была, с моей точки зрения, достаточно невнятной (группа пришла в отделение милиции, где зачем-то развесила портреты нового президента) и особого резонанса не имела. Запись Алексея Плуцера о ней собрала 184 коммен­ тария и была процитирована, по данным «Яндекса», 47 раз (включая существенно более поздние цитирования), что не­ сравнимо с представленными выше показателями обществен­ ного интереса к акции в Тимирязевском музее. В том же месяце, 22 мая 2008 года, группа провела у стен Таганской прокуратуры акцию «Цензура сасет» – первую из трех в защиту Андрея Ерофеева и Юрия Самодурова, пресле­ довавшихся за организацию в Сахаровском центре выставки «Запретное искусство» (две последующие были проведены 29 мая 2009 го­да и 12 июля 2010-го). В ходе самой акции, при­ уроченной к началу допроса Андрея Ерофеева в Таганской про­ куратуре, участники группы перекрыли движение на улице Талалихина, имитировав автоаварию, и установили на бортах машины плакаты «Цензура – дура» и «Вечный позор гонителям соц-арта». Участники акции выкрикивали лозунги: «Искусство судить – страну погубить!», «Цензура сосет!», «В жопу культу­ ру – идем в прокуратуру!», «Поп сосет у прокурора – проку­ рору дай отпору!» – и другие. Хотя это был второй (и едва ли не последний) случай, когда Алексей Плуцер присутствовал на

29 «  Унижение мента в его доме!» Акция группы «Война» в отделении милиции в Болшеве // Блог Алексея Плуцера. 2008. 10 мая. 30 За 2004–2010 годы «Левада-центр» провел пять опросов по данной теме, и они дали очень стабильные результаты (см.: О реформе милиции // Портал «Левада-центра». 2011. 24 февраля (www.levada.ru/ press/2011022403.html)).

118 ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС


акции во время ее проведения, активно участвуя в ней (вслед­ ствие чего не мог не представлять в деталях, что именно там происходило), в его репортаже в лучших традициях эстетики симулякра фигурируют выдуманная «кровавая автокатастро­ фа у стен Таганской прокуратуры», неведомые «футбольные фанаты клуба “Онархос”» и другие фигуры речи, призванные усилить силу воздействия художественных образов31. Впрочем, так как и в ходе этой акции не происходило ничего особенно­ го (пробкой в центре Москвы, пусть и вызванной искусствен­ но, удивить трудно), внимание к ней блогосферы Рунета было ограниченным: 120 комментариев под записью Алексея Плуце­ ра, 36 ссылок, из коих 25 в период после июня 2008 года, то есть уже как реакция на какие-то другие акции группы. 3 июля 2008 года Олег Воротников при поддержке несколь­ ких активистов группы провел акцию «Менто-поп». Войдя в супермаркет сети «Седьмой континент» в рясе священнослу­ жителя, под которой была надета милицейская рубашка (к ма­ газину Олег подходил еще и в милицейской фуражке) и набрав корзину продуктов, он вынес их из магазина в нескольких па­ кетах, не заплатив, не будучи остановленным кем-либо из со­ трудников или охранников магазина. Акция, которая очевидным образом демонстрировала то, насколько силовикам и церковным служащим закон не писан, была представлена Алексеем Плуцером как «антиглобалист­ ская», направленная против «поглощения России западными финансовыми монстрами», «вызванная возмущением против ограбления русского народа буржуями» и «против беспре­ цедентного роста цен на продукты питания в России, где по­ ловина населения живет за чертой бедности»32. Вновь были выбраны максимально популистские слова, которые с точки зрения здравого смысла плохо соотносились с самой прове­ денной акцией. Однако антицерковная риторика не прозвуча­ ла; в бедах России, в бедности ее населения виноват не режим, основанный на единении церкви и спецслужб, как можно было понять, изучая документацию акции, а «западные финансовые монстры» и невнятные «буржуи». Акция, получившая название «Памяти декабристов», была еще более скандальной и неслучайно собрала 474 коммента­ рия под записью Алексея Плуцера, а также 140 ссылок на нее в других блогах. Кроме того, большой фоторепортаж о ней с крайне лаконичными пояснениями разместил и Алексей Ка­ сьян, – его запись, согласно статистике «Яндекса», также по­

АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

31 А  кция группы «Война» «Цензура сасет!» и кровавая автокатастрофа у стен Таганской прокуратуры // Блог Алексея Плуцера. 2008. 23 мая. 32 Акция «Менто-поп»! Арт-анархо-панк группа «Война» – опасные провокаторы, сотрудничающие с органами // Блог Алексея Плуцера. 2008. 15 июля.

119 № 0 5 ( 79) 2011

ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ


АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

Илл. 2, 3. Олег Воротников в костюме «ментопопа» 3 июля 2008 года. Фото Петра Верзилова.

пала в число наиболее цитируемых за тот день. Акция была проведена в отделе осветительных приборов в одном из ги­ пермаркетов сети «Ашан» в День города Москвы, 7 сентября 2008 года, и состояла в имитации казни через повешение пя­ терых человек. Места Бестужева-Рюмина, Каховского, Мура­ вьева-Апостола, Пестеля и Рылеева заняли, как указывалось в

120 ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС


репортаже Алексея Плуцера, «три гастарбайтера и два гомо­ сексуалиста, один из которых [Олег Васильев], к тому же был евреем»33. Отвечая на комментарии, Алексей Плуцер описал его дивным термином «припидарашенный космополит»34, от­ сылающим к антисемитской «антикосмополитической» кампа­ нии 1948–1949 годов. Двое гастарбайтеров были этническими узбеками, а один – киргизом, хотя этот факт в репортаже упомянут не был, как не было указано и то, что для них это была оплаченная актерская работа (двое уроженцев Москвы, изображавших «гомосексуа­ листов», входили в состав группы и участвовали в акции ис­ ходя из идейных соображений). Напротив, отвечая одному из скептиков, Алексей Плуцер утверждал (возможно, пребывая в искреннем неведении), что «бюджет – 0. А что это вам бюд­ жеты мерещатся при виде акций молодых художников? […] Нет, это просто слегка е##нутые на голову акционисты»35. При этом весь его репортаж был, как обычно, переполнен вымыс­ лом и гиперболами: упоминались «жертвы, находящиеся в со­ стоянии наркотического опьянения», говорилось, будто «Олег Воротников, обладающий определенными гипнотическими способностями, зомбирует несчастных перед расправой», опи­ сывалось, как якобы «явно потерявших рассудок и накачанных наркотиками беспомощных людей затаскивали на лестницы». Причем когда сбитые с толку читатели спрашивали Алексея Плуцера: «А их что – понарошку повесили?», то в ответ зву­ чало: «А кто их знает. Вроде по-настоящему, но я не уверен»36. На самом же деле, как написал 22 октября Олег Васильев, была использована «обвязка альпинистская – все реально [держа­ лось] на ней, петля [была лишь] декоративная»37. Расправа над невинными гастарбайтерами, уроженцами «братского содружества народов» недавно единого Советского Союза, была мотивом, на который общество не могло не отклик­ нуться. За год до акции «Войны» Рунет был шокирован разме­ щенным 12 августа 2007 года видеороликом «Казнь таджика и дагестанца». На видео засняты два молодых человека, один се­ верокавказской, другой среднеазиатской внешности, со связан­ ными за спиной руками, на фоне красного флага со свастикой: первому отрезают голову ножом, второго расстреливают. Видео-­ запись данного двойного убийства была представлена от име­ ни так называемой «Национал-социалистической партии Руси».

АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

33 Г еноцид в «Ашане»! Казнь гастарбайтеров и пидарасов в супермаркете. Чудовищная акция арт-группы «Война»! // Блог Алексея Плуцера. 2008. 9 сентября. 34 См.: http://plucer.livejournal.com/97416.html?thread=3530888#t3530888. 35 См.: http://plucer.livejournal.com/97416.html?thread=3707016#t3707016. 36 С м.: http://plucer.livejournal.com/97416.html?thread=3519368#t3519368. 37 См.: http://lj.rossia.org/users/svintusoid/163703.html?thread=984951#t984951.

121 № 0 5 ( 79) 2011

ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ


АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

Илл. 4. Олег Васильев (в центре) перед «казнью», акция «Памяти декабристов», 7 сентяб­ ря 2008 года. Справа – Наталья Сокол, слева – Олег Воротников. Фото Томаса Петера. Илл. 5. Олег Васильев – «повешенный декаб­ рист», на заднем плане – «повешенный» гастарбайтер, 7 сентября 2008 года. Фото Дениса Бочкарева.

122 ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС


Спустя почти год – и за три месяца до акции «Войны» – 5 июня 2008 года Следственный комитет (тогда еще при Генеральной прокуратуре РФ) объявил, что ролик подлинный, после чего было возбуждено уголовное дело по статье «убийство»38. Сооб­ щалось, один из убитых – житель Дагестана Шамиль Удаманов (летом 2007 года он уехал в Москву на заработки, а в середине августа контакт с ним был утерян; родственники узнали его лицо в видеоролике)39; установлено ли имя второго погибше­ го, не сообщалось. Насколько известно, правоохранительным органам до сих пор не удалось установить личности исполни­ телей этих ужасных преступлений. 27 мая 2008 года решением Майкопского городского суда Республики Адыгея видеоролик «Казнь таджика и дага» был объявлен экстремистским, после чего он был включен в федеральный список экстремистских материалов (позиция № 265), распространение которых на тер­ ритории Российской Федерации уголовно наказуемо. Описывая акцию группы «Война», Алексей Плуцер расска­ зывал о ней так, что ассоциации с убийством невинных рабо­ чих из Таджикистана и Дагестана возникали сами собой:

АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

«Жертв принудительно ставили на колени и произносили над ними приговор, частично состоящий из лозунгов весьма недвусмыслен­ ного содержания: […] “Нет пархатым пидарасам!”, “Нет косогла­ зым чуркам!”, “Чурки – в чуркестан!”, “Черножопые – гоу хоум!”, “Сибирь – для сибиряков!”, “Слава Москве!” и тому подобных».

Большинство читателей блога Плуцера, видимо, очень дале­ ки от подобной ксенофобской неонацистской идеологии, одна­ ко были и те, кто воспринял эту риторику вполне всерьез: под заголовком «Казнь таджика и гея в “Ашане”» фотографии акции были размещены, в частности, на форуме Движения против не­ легальной иммиграции (ДПНИ), где в комментарии к ним го­ ворилось, что «“Ашан” – известный чурка-магазин»40. На сайте ДПНИ Волгограда появился репортаж о двух акциях «Войны», озаглавленный «Некоторые анархисты также выступают про­ тив иммигрантов!»41. Олега Васильева это даже удивило: «Для кого-то оказывается [sic!], что мы “подали пример”, что “нужно бороться с космополитизмом и гнилым либерализмом”». Впро­ чем, с его точки зрения, главное – «провоцировать дискуссию», а также «провоцировать поляризацию мнений, […] вводить людей в состояние когнитивного диссонанса, шокировать их 38 Г ромкая история об убийстве двух человек, которое было снято на видео, получила сегодня продолжение // Эхо Москвы. 2008. 5 июня. 39 Казнь таджика и дагестанца // Infox. Новые новости. 2008. 11 декабря. 40 Казнь таджика и гея в «Ашане» // Форум свободных русских. 2008. 11 сентября (http://forum.dpni.org/ showthread.php?t=12158). 41 М алыш О. Некоторые анархисты также выступают против иммигрантов! // ДПНИ Волгоград. 2008. 21 ноября (http://dpni34.org/2008/11/19.html).

123 № 0 5 ( 79) 2011

ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ


АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

в спящем современном российском обществе – лучшая, на мой взгляд, социально-политическая практика». Сообщив интер­ вьюеру, что сам он является активистом ряда либеральных и либертарных организаций, Олег Васильев добавил: «У нас либе­ рализм не одна идея. “Хулиганский налет” заставляет говорить и либералов, и нелибералов – каждого со своей стороны»42. Игра Алексея Плуцера в симулякры (а сам он, отвечая на комментарии, презрительно отмежевывался от «репрессивношовинистических ксенофобов и лишенных художественного вкуса и рефлексии гомофобов»43) явно оказалась слишком сложной для части националистически настроенной аудито­ рии, воспринявшей эту акцию как проведенную их подлинны­ ми единомышленниками. Как ксенофобскую оценил эту акцию и либерально ориентированный автор, скрывшийся под псев­ донимом postchelovekov; он охарактеризовал «повешение» в «Ашане» как, в лучшем случае, «игру в фашистов»: «Если, конечно, это игра, то тогда можно говорить о социальном и художественном контексте, сравнивать с кем-то еще и оценивать их как, пусть и пошловатую, но все же художественную группу. Если же это у них такая форма выражения своих убеждений, то к ним должны возникнуть вопросы у прокурора. […] Они для меня – жаждущие скандала и неразборчивые в средствах малограмотные художники, а не тупые фашизоиды. Хотя я могу и ошибаться»44.

Надо сказать, что процитированная Плуцером в записи об этой акции декларация Олега Воротникова отличалась отчетли­ во антилиберальной, крайне традиционалистской риторикой: «“Гастеры” изображают роль рабов – крепостных крестьян, а геи – либеральное начало в декабристах, с их смутным и, возможно, бес­ смысленным [sic!] в российском контексте желанием построить конституционный строй взамен монархии. Монархия в той или иной форме – это судьба России. Кроме того, конечно, мы хотели выступить в защиту русских традиционных морально-этических ценностей [sic!], которые сегодня стремительно разрушаются. ТВ просто забит моральными разложенцами, безродными космопо­ литами [sic!] и гомиками [sic!]. Нас обвиняют в аморальности, а на самом деле мы изображаем и символически казним это самое аморальное общество, тайно одобряющее рабский труд и педера­ стию. И мы рады возрождению российской империи, которое идет полным ходом. Мы приветствуем братские народы Осетии и Аб­ хазии! Народу нужна твердая рука [sic!]. Либерализм, если под ним понимать то, что было в 1990-х, не дал России ничего хоро­ шего [sic!]»45. 42 43 44 45

 нтервью Олега Васильева было опубликовано в журнале «Квир» (2008. № 10(63). С. 74–75). И См.: http://plucer.livejournal.com/97416.html?thread=4225160#t4225160. См.: http://plucer.livejournal.com/97416.html?thread=3647112#t3647112. Цит. в: Блог Алексея Плуцера. 2008. 9 сентября.

124 ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС


Насколько искренней была эта тирада, либо перед нами очередная ролевая игра в стиле комедии масок, понять факти­ чески невозможно. Не были представлены и какие-либо внят­ ные комментарии других членов группы. Не был объяснен и выбор «жертв». Скажем, я сам на этапе подготовки акции пред­ лагал, ограничившись одним гастарбайтером и одним членом ЛГБТ сообщества, включить в число пятерых повешенных од­ ного еврейского олигарха, одного «американского шпиона» (лучше – ученого) и одного чеченца или грузина46 (не забудем, что акция состоялась лишь спустя месяц с небольшим после российско-грузинской войны и различных антигрузинских мероприятий в Москве, вследствие чего многие представители либеральной оппозиции ходили по столице со значками «Я – грузин»). По причинам, мне неизвестным, эта идея принята не была, группа ограничилась «казнью» «чурок» и «пидарасов». Комментируя эту акцию, достаточно хорошо известный, пусть и в сравнительно узких кругах радикальной оппозиции, гей-активист Алекс Хоц справедливо отмечал:

АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

«В самом деле: националист увидит в повешении “пидоров и азе­ ров” близкие себе прямые установки, а гей или просто продвину­ тый зритель вычитает ироническое пародирование ксенофобской расправы – в виде ее гламурного окарикатуривания в окружении “потреблятских” аксессуаров. […] Понятно же, что реальная ксе­ нофобия или гомофобия не могут выражаться в таких пародийных формах. Стало быть, мы видим ироничную игру с политическими смыслами и на политическом поле – но именно игру. […] Вопрос (лично для меня) остался: органичны ли постмодер­ нистские экзерсисы на политическом поле – тем более, когда речь идет о ксенофобии, реальной крови, насилии и нетерпимости. По­ вод ли это для игры – а точнее говоря, уместна (и совместима) ли тотальная ирония и довольно-таки кровавая реальность? Можно ведь развивать тему дальше (почему бы не “тестировать границы возможного”?) – хеппенинг на тему убийства нацистами таджик­ ской девочки, перформанс на тему перерезания горла “азеру” в лесу (успех может быть офигенный, а двусмысленность доведена до виртуозности). Нацисты принесут цветы, а пацифисты запишут “Войну” в “Антифа”»47.

Алекс Хоц верно уловил стремление «Войны» к обретению всеохватной популярности (в этой связи вспоминается по­ нятие «всеохватной» партии (catch-all party), предложенное Отто Киркхаймером (1905–1965), однако подобная популяр­ ность могла быть достигнута лишь ценой идеологической 46 С м. комментарий автора к записи «Имени декабристов ко Дню города от группы “Война” памяти “Ашана”» в блоге Анны Каретниковой от 11 сентября 2008 года (http://may-antiwar.livejournal.com/100630. html?thread=631062#t631062). 47 См.: http://plucer.livejournal.com/97416.html?thread=4187528#t4187528.

125 № 0 5 ( 79) 2011

ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ


АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

аморфности, когда каждый мог рисовать тот образ, который отвечал его чаяниям. Представляется, что акции «Войны» при­ влекали столь большое внимание во многом потому, что не­ нависть в современном российском обществе выражена куда сильнее, чем созидательное начало. Это выражение ненависти достигло в следующей акции группы своего апогея.

Вместо выстрела «Авроры» Акция «Штурм Белого дома» состоялась в ночь с 6-го на 7 но­ ября 2008 года, аккурат в годовщину октябрьской революции. Группа участников акции (всего их было тринадцать) раздели­ лась надвое: часть пыталась перелезть через шестиметровую ограду, окружающую Дом правительства Российской Федера­ ции, в то время как другая часть смогла подняться на крышу расположенной напротив гостиницы «Украина». Об этой ак­ ции один из ее участников, Роман Королев, опубликовал под­ робное документальное свидетельство, рассказав, с какими сложностями было связано ее проведение: как сложно было пронести 50-тикилограммовый генератор и остальное обо­ рудование на крышу гостиницы «Украина», как затем один из участников вместе с генератором застрял в лифте, а кнопка вызова лифтера не работала. Однако в результате все полу­ чилось: на протяжении 22 секунд череп и кости были спрое­ цированы на Дом правительства, фото- и видеокамеры успели зафиксировать изображение, после чего охрана гостиницы обесточила лазер48. Ни о какой другой акции «Войны» подоб­ ного честного репортажа опубликовано не было. Первым материал об акции с фотографиями опубликовал уже 7 ноября присутствовавший на ней Алексей Касьян49. Его материал включал фоторепортаж с минимумом комментариев, и он почти сразу же возглавил список наиболее цитируемых записей в блогосфере Рунета, по версии «Яндекса». Информа­ ция об акции с фотографиями была опубликована во многих СМИ, в том числе на портале самой тиражной газеты страны – «Комсомольской правды», где происшедшее было названо «ху­ лиганской выходкой»50. Репортаж показал и телеканал «Рен ТВ». Днем позже очень лаконичный пост с двумя фотография­ ми опубликовал в своем блоге участник акции Антон Котенев51. 48 Н  очь Махно: рассказ участника атаки // Запись Романа Королева в сообществе «Культура русского Апокалипсиса». 2008. 15 ноября (http://apocalypse-cult.livejournal.com/814045.html). 49 День рождения Нестора Махно и годовщина Революции. Захват Белого Дома // Блог Алексея Касьяна (kassian.livejournal.com). 2008. 7 ноября. 50 Ф едоров В. Анархисты пошли на штурм Белого дома // Комсомольская правда. 2008. 7 ноября. 51 Вчера поучаствовал в акции арт-группы «Война» // Блог Антона Котенева (lavrentij.livejournal.com). 2008. 8 ноября.

126 ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС


АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

Материал Алексея Плуцера был размещен на двое суток поз­ же, 9 ноября 2008 года52. Небезынтересно, однако, что на сай­ те «Свободная “Война”», существующем в настоящее время, стоит ссылка исключительно на пост Алексея Плуцера, а не на репортаж Алексея Касьяна или свидетельство Романа Короле­ ва. На запись Алексея Касьяна в его блоге поисковая система «Яндекс» находит 110 ссылок, на запись Алексея Плуцера – 117. Вероятно, это вызвано тем, что 28 января 2009 года Алексей Касьян поместил в своем блоге гомофобный манифест, в кото­ ром декларировал, что «более не имеет никакого отношения к арт-группе “Война”». Алексей Касьян требовал исключения из группы двух несимпатичных ему людей, а также настаивал на том, что материалы, публикуемые Алексеем Плуцером об акци­ ях группы, должны в обязательном порядке адекватно отражать реально происходившие события. По собственному признанию Касьяна, Олег Воротников, Наталья Сокол и Петр Верзилов отка­ зали ему в обоих требованиях, после чего он решил прекратить свое сотрудничество с группой в качестве ее фотографа53 (что, впрочем, не помешало ему еще два года судиться с журналом «Квир», требуя выплаты гонорара за воспроизведенную в этом журнале фотографию Ивана Афонина с акции в «Ашане»). Про­ тив Алексея Касьяна высказались тогда Антон Николаев, Антон

Илл. 6. «Штурм Белого дома», 7 ноября 2008 го­да. Фото Виталия Константинова.

52 А  кция группы «Война»: «Штурм Белого дома» // Блог Алексея Плуцера. 2008. 9 ноября. 53 О пидарасах // Блог Алексея Касьяна. 2009. 28 января.

127 № 0 5 ( 79) 2011

ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ


АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

Котенев, Александр Володарский, Александр Черных и другие люди, бывшие в курсе конфликта. Алексей Плуцер не погрешил против истины, указав, что вы­ сота черепа с костями составила 12 этажей (около 40 метров), однако в остальном был, что называется, в своем репертуаре: «Штурмовая бригада арт-группы “Война” в составе 15 человек […] взяла штурмом территорию Белого дома. […] Штурмовики оста­ вили личные вещи, завещания на случай гибели, все документы, чтобы тела нельзя было опознать. […] Штурмовая бригада открыто перелезла через центральные ворота Белого дома, а затем осуще­ ствила вооруженный захват его территории, […] лазерный проек­ тор предоставили нам наши друзья в спецслужбах, которые верны заветам В.И. Ленина и идеалам Великой Октябрьской революции»54.

Эта акция прошла без каких-либо лозунгов, «левых» или «правых». Единственное, что было сказано, да и то лишь Алек­ сеем Плуцером в его блоге, что «череп и кости на Белом доме – это предупреждение правительству о том, что русский народ вымирает, в то время как новые буржуи купаются в роскоши». Общество, ненавидящее «зажравшуюся» власть, увидело бес­ прецедентное выражение презрения к этой власти. Портал че­ ченских сепаратистов «Кавказ-центр», разместивший инфор­ мационное сообщение об акции группы «Война», не погрешил против истины, суммировав: «В своих откликах люди в боль­ шинстве выражают “искреннее восхищение и признательность” за “невыразимое количество позитивных эмоций”»55. Однако обратная сторона медали состоит в том, что в российском обще­ стве нет какого-либо консенсуса о том, что должно придти на смену этой власти (этот же феномен находит свое выражение в беспрецедентной популярности основателя проекта «Роспил» Алексея Навального, который ежедневно агитирует против «Партии жуликов и воров», но никогда не за какую-либо обще­ ственно-политическую силу). Алексей Плуцер указал, что «за­ хват» проходил под лозунгами: «Война – испытание всех сил нации», «Искусство принадлежит народу», «Будет свобода, не будет государства», «Самое опасное в войне – это недооценить противника» и «Учиться, учиться и учиться!». Если эти лозунги что и объединяет, так это их абсолютная бессодержательность и нерелевантность для определения будущих векторов разви­ тия государства и общества. За первые два года своего существования группа провела ряд более или менее удачных акций, однако главным ее дости­ жением стало то, что ей удалось пробить стеклянный потолок узкого сообщества интересующихся актуальным искусством, 54 Б  лог Алексея Плуцера. 2008. 9 ноября. 55 Арт-группа: все на штурм Дома правительства России! // Кавказ-центр. 2008. 7 ноября.

128 ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС


заинтересовав очень многих из тех, для кого слово «художник» в лучшем случае – производное от слова «худо». Восприняв и развив опыт московских концептуалистов, группа перешла к этапу артивизма.

Подросшее первое постсоветское поколение, как чутко сформулировал это Антон Николаев, могло почти в полном составе поднять над головами лозунг «Мы не знаем, чего хо­ тим». Циничный «офисный планктон», мечтающий плюнуть в физиономию государства, милиционеров, попов, олигархов, после чего – хоть трава не расти, получил в группе «Война» тех героев, которых ему так недоставало: непафосных и «без­ башенных». В обществе был запрос на героев такого типа, и арт-группа «Война» заполнила возникшую лакуну.

АЛЕК Д. ЭПШТЕЙН АРТ-АКТИВИЗМ В ОТСУТСТВИЕ ПУБЛИЧНОЙ ПОЛИТИКИ...

Илл. 7. Деятели актуального искусства Петр Верзилов (крайний справа), Антон Николаев и Матвей Крылов на Монстрации в Москве 1 мая 2011 года. Фото Алека Д. Эпштейна.

129 № 0 5 ( 79) 2011

ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

Группа "Война": от зарождения и до всероссийский известности  

Близкий группе Война социолог Алек Д. Эпштей отслеживает и комментирует историю главной российской арт-активистской группы от ее появления в...

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you