ni novelas, ni museos, ni cuadros, ni clase política, ni clase deportista.
Ocho años antes, sin embargo, en una carta dirigida a Charles Norton Eliot, había escrito: «Es un complejo destino éste de ser americano, y una de las responsabilidades que implica es la de luchar contra una especie de supersticiosa sobrevaloración de Europa». En aquel momento trabajaba en el intersticio entre una América como tierra baldía y sin tradición, y una América como oportunidad de oro para un novelista que, como él, se interesaba por la complejidad. En su primer relato neoyorquino, Historia de una obra maestra, publicado en 1868 en la revista Galaxy, cuando James tenía veinticinco años, su héroe era un hombre de gusto refinado y la ciudad un lugar en el que aquel hombre podía relacionarse con artistas, uno de los cuales acabaría pintando «el mejor retrato que se había hecho en América». En algunos de aquellos relatos comenzó también a exponer a las mujeres como sujetos no muy de fiar y a definir el amor como pérdida del equilibrio vital. En esa historia en particular el pintor trata de capturar la verdadera naturaleza de Marian Everett y es precisamente ésa la causa que provoca que John Lennox, su prometido, acabe destrozando el cuadro. El relato fue elogiado por The Nation: «entre los estrechos límites en los que Mr. James se confina a sí mismo, es sin duda el mejor escritor de relatos cortos de América». Por aquel entonces James sólo había escrito seis relatos. Los más importantes habían sido Relato de un año y ¡Pobre Richard!; ambos estaban enmarcados en los años posteriores a la Guerra Civil y versaban sobre las relaciones entre los hombres que habían luchado en la guerra y las mujeres que se habían quedado en casa esperándoles. El noveno relato de James, Un caso de lo más extraordinario, publicado en The Atlantic Monthly en abril de 1868, abordaba el mismo tema. La historia comienza en «una de las habitaciones más altas de uno de los hoteles más grandes de Nueva York». Mason, 14