Page 1

Ten Clouds Andrew Nightingale

The Red Ceilings Press

MMXI [rcp 22]

Ten Clouds Andrew Nightingale


                     Mr  Schneider's  translation                        is  never  going  to  be  finished.                      The  fatal  bracket  that's  closing  has  no  respect  for  his  translation.                          The  bracket  opened                                          on  a  delirious  night  in  Venice.                    He  was  in  an  Italian  aristocrat's  library.            Three  masked  revellers                            were  injecting  the  open  bracket.  It  made  its  nest  in  his  blood.                        And  there  was  the  pig-­‐skin  spine  of  the  volume  he  would  steal.                              It  was  the  book                                    on  which  he  would  hang  his  life.                        Twenty-­‐four  plates  with  commentary  and,  appended  after  each,                  an  erotic  Arabian  apologia,                                  the  text  he  was  translating.                    But  Mr  Schneider's  translation                                lies  unfinished  on  his  lap.                  The  clouds  are  closing.  A  winy  perfume  lifts  from  the  manuscript.                            Mr  Schneider  is  weak.                              He's  not  taking  his  medication.                            Outside  his  alpine  cabin,  snow  drifts  in  sheaves  of  white  space.                            The  manuscript  is  ruined,  the  ink  smeared,  the  pages  caking.                          The  bracket  is  closing.                                                                The  book  is  closing.                                          Each  layer  of  text  obscures  the  source  still  further.  

Altocumulus                                                              The  pictograms  are  plain:  

     iconic:  but  the  unfathomable  script  under  them  can  never   be  translated:  it  destroyed  Kovacs:  robbed  him  of  his  working  life                              It  was  not                  the  uninteresting  gloss:                probably  Persian:  late   17th  century:  known  as  "The  Five  Flowers  in  the  Wine":  an  overly   romantic  commentary:  it  was  not  this  that  caught  Giorgi  Kovacs'  eye  

                       It  was  the  stalk  and  curl  of  an  alien  script:            lovingly  replicated  by  Rossini’s  hand:  the  original  was  lost        hidden  or  never  existed:  only  Rossini  's  elegant  reproduction  remained:                                                in  a  Venice  library:  nothing  else  was  left                                                                    Kovacs  was  a  mathematician          of  some  repute:  and  studied  fencing:  was  elected  Secretary:   The  Keepers  of  Concealed  Moves:  he  had  a  circle  of  students:  foil   and  figures:  until                the  text  made  him  a  recluse  

                                                   Rossini's  hide-­‐bound  

 transcription:  each  plate  a  pictogram  above   a  script  and  layers  of  unsourced  annotation:                                                                                                    On  Loan                          A  Grand  Exhibition      Antiquities  &  Curiosities:  Budapest  1921:   Giorgi  the  fêted  professor:  absorbed  in  study:  thumbs   smearing  the  glass  display  case                                                                                                                            In  his  dappled  mind                  the  text  unrolls                  perpetually  like  the  string  of  strokes   an  artist  uses  to  disembowel  his  opponent:  death:  the  master  overcome      commits  his  life  to  the  study  of  his  undoing  


                                       The  Pagoda  of  Perfect  Brides  was  most  helpful.                                    Kenneth  Barton  had  settled  things  in  a  single  trip  to  Thailand.                              The  night  they  landed,  Mali  wrote  a  book  of  charms  in  his  dreams,                                sinister  characters,  symbols  he  could  neither  read  nor  understand.                                      Even  tracing  their  outline  with  a  finger  burned  like  acid.                                                Then  he  woke…                                                                              to  some  relief…                                                        her  fingers…                    oh  you're  awake…                                                                                    shaping…                                              ha  ha  ha…                                                                                                          could  be  letters…                        Mali  wake  you..?                                                                                                                                                        on  his  skin…                                                He  didn't  know  how  Mali  got  them  both  invited                                      to  the  avant-­‐garde  concert  and  the  little  back  stage  party  afterwards.                                Now  there's  commotion  over  a  book  she's  dropped  in  a  bowl  of  sangria:                                        Mali  crying  sweetly…                                                                                                          stupid  girl…                                                other  angry  lady…                                oh  I  drop…                                                                                                    why..?                                              Mr  Schneider…                                                                                                                    old  paper…                                                      so  upset…                                                            it's  done  now…                              sends  Mali  to  sleep…                                                                                                      boring…                                                                        then  woops…                                                                                                                      just  a  mistake…                                                                                                                                                              clumsy  little  Mali…                                            No-­‐one  thinks  it  deliberate.  And  Mr  Barton  isn't  paying  a  penny.                                  He  leaves  stiffly  with  his  wife.  The  same  evening,  Mali  leaves  Barton.                                    His  violence  is  ready  to  flower  against  her  in  a  spout  of  sexual  intent                                          but  she  cripples  him  permanently  in  a  few  understated  steps.                                                The  elaborate…                                                                                      Passing  Cloud  Hands…                                                            her  mother…                                            a  style  taught  Mali…                                                                                  lived  in  a  valley…                                                          by  her  mother…                                                                                                                            mixed  herbs…                                                                                                                                                          made  medicines…                                                                                                                                                                              read  the  ancient  texts…  

Cirrus "Even                      the  wispy                      marks                                of                                      the                                            script                                                        obscure  the  purity                                                                          of  the  sign"  

"Under                      the  layer  of                    human                  thought                    is                            another                                    and                                                another                                                        until  a                                                            terrifying                                                                sun                                                          shines  nakedly"  

                   "When  my  Master                    (whose                            name  I'm  not  worthy                                  to  speak)  showed  me  how                                                to  read,  I  put  down  the  book                                                    forever                                                  and                                          stepped                      "Like  flowers  floating  in                                        into    wine,  I  left  my  clouds  skimming                              day-­‐                                                    a  red  sky  as  if                light"                                                          my  thoughts                                                            did  anything                                                              but  hide                            "A                                                        the  true                                      single                                                    taste                                                        curl  of                                                      of                                                                              her  hair  has                                                                                      come  west                                                            what  Arshan  the  Persian                                                                                        on  some                                                                            wants  you  to  taste"                                                                                            desert                                          breeze"                                                                                  "Perhaps                        "How  can                                                                                                                          I            we  be  shown,                                                                                                                                should          when  we                                                                                                              are  shown  we              a    nd                                                                                                                            never                                            look  at  the  finger  that  points,                                                                                                                              have                                                                                  when  we  show  w  e                                                                          placed  this  in  the                                                                                                      point"                                            hands  of  a  rich  Venetian                                                merchant,  perhaps                                                              he  will  not                                                                                  understand"  

Stratocumulus these  clusters:  hard-­‐to-­‐define                                constellations  of  who  and  when:  not-­‐quite-­‐facts:          they  soften  on  the  tongue:  like  Florka  Kovacs  visiting  London  in  the  late  sixties:  shocked   by  the  cover  of  a  programme  for  a  concert  of  largely  improvised  religious  minimalism      by  the  Eye  and  Hand  Orchestra:  marks  whose  strangeness  was  familiar:  marks  she  had  seen                as  a  child  in  a  notebook:  by  the  bed  where  her  grandfather  was  dying:                  in  that  horrible  hospital:  the  lost  notebook  that  vanished  with  his  soul                                                                                                  clues  are  misleading:                                                            conceptually:  no-­‐one  can  interpret  the  visual  designs:                                hence  a  minimalist  composition  is  as  good  an  arbitrary  relocation  as  any  other:                          a  series  of  rounded  rolls  on  timpani  signal  commencement:  then  sheets  and  patches  of            a  more  delicate  percussion:  a  sense  of  space  is  achieved  within  which  the  nature  of  untranslatability            is  perceived:  heart-­‐felt  thanks  as  always  to  the  orchestra:  The  Eye  and  Hand  Assembly:                  a  round  of  applause:  their  special  talent  for  extended  improvisation  within  exotic  constraints:                              and  to  you  the  audience:  for  listening  to  what  can't  be  spoken  

                                                                                 you  see  shapes  in  the  clouds:                                                                  see  the  script  reinterpreted  as  musical  score:                                      this  is  how  the  music  flowed:  even  this  poem:  even  my  notes  about  the  event     are  dead  intractable  script  from  which  you  could  concoct  a  musical  performance:  taking  phonemes        as  rules  for  pitch  or  tone:  it's  like  a  séance:  a  way  of  embodying  the  poem:  a  form  is  summoned:                      extrapolated:  even  if  the  soul  has  gone:  what  else  can  be  done  with  undeciphered  script?                                          just  look  at  the  shapes  the  clouds  have  taken  

                                                                                             Florka  waited:  the  after-­‐show  party:                                                                        to  speak  with  Lloyd  "Ginger"  Schneider:  the  eminent  poet:  after                                                      the  performance:  where  had  he  got  the  source  for  the  score?  Venice?  where  is  it  now?                                he  has  it  with  him?  did  he  know  of  The  Fallen  Peach?  an  awful  sanatorium  near  lake  Geneva?                    can  she  see  the  document?  the  last  thing  her  grandfather  wanted:  but  his  copy  was  stolen  or  mislaid:                      a  suspicion:  can  she  see  it  now?  Mr  Schneider  must  guard  the  original  with  care:  not  bring  it  to                                  performances  in  London:  so?  who  is  looking  at  it?  that  Asian  woman?  the  one                                                                                                          who  has  just  dropped  it  in  a  bowl  of  fruit  punch?  

Cirrocumulus For  the                        translation                of  a  linguistic        enigma  by  an  eminent    Hungarian  scholar,  a  long       suffering  publisher  has  been   waiting  months,  but  now  the      First  Theory  of  a  Key  to          Possible  Sub-­‐Signs  is     One          further  delayed,  some                          sultry            minor  incident  has                      August                  caused  a  full                evening,  a                            rewrite            new  pretender  

                     A                        Sufi                  maybe,  a                  Persian,  an              Arab,  perhaps            Turkish,  Uzbek,            just  travelling,  just            passing  through,              a  shaved  head,                extravagant                                This        seeks  some  strokes,                  moustache                              Hafiz                      and  a        a  little  swordplay,                          who  can            and  not  one,  no  not                        grin                        match  the                                one  of  Kovacs'                    best  the  Guild                              concealed                  can  field,  with  a                            moves  hits              nonchalant  ripple                                      home              of  the  wrist,  who   What  if                  is  he,  what  does   The            there  was  a                    he  want?  He                                blade          language  of  the                    leaves  only                          clatters          breath,  a  language                      a  cryptic                    down,  jolted      of  the  sword,  a  script                          quote                  from  Giorgi's    that  notated  the  turn                                  hand,  the  Persian    of  a  hip  on  impulses          smiles  and  replaces    honed  from  a  lifetime's   his  fur  hat  on  his  smooth      experience,  letters    shaved  head,  the  style     Kovacs'          not  to  be  spoken    of  the  Guild  proves  a                      new  theory                  but  to  be      mess  of  aristocratic                of  a  language                        moved            courtesies,  but            designed  for  the                                  Should                  this  foreign      acquiescent  body                          technique                      style  has   never  received  any                          survive                        sprezza-­‐        serious  academic                    translation,  the                        tura    attention,  though                      ritual  strokes                                it  took  up  all                    play  on  the  body          his  time  and                        and  the  body          he  gave  up                          remembers                fencing                            something                                other,  the                                  language                                      once  its                                                own  

Cumulus                                                    His  room  in  the  Swiss  sanatorium                                      was  bank-­‐rolled  by  the  faculty:  the  Guild  had                                                                      disowned  him:  no-­‐one  now                            spoke  of  swords:  the  Doctor’s  advice:  a  view  of  the  mountainside:                                      the  pines  gently  scooping  down  to  the  lake:  and  the  sky:                              the  clouds  in  the  sky:  that  should  be  enough:  The  Peach  Tree                                                        Home  of  Rest  believed                    nature  did  most  of  the  work:  but  the  work  was  marred:  it  was  the  clouds              in  the  sky:  each  tower  Kovacs  made:  each  gaseous  heap  of  association:  link:                          corollary:  deduction:  each  darkened:  fell  apart:  "everything  I  think  gets                      in  the  way":  the  script  for  what  he  believed  was  ritual:  breath:  movement:                                                          a  physical  text:  choreographer’s  notation:  each                                              attempt  at  translation:  it  fell  apart:  the  piles  of  wasted  sheets                                                                      of  paper  invaded:  blossomed:  obscured  the  goal                                                                                                      with  an  excess  of  failure:  the  impossibility                                                                                                proven  greater:  "my  translations                                                                                                                  make  the  light  grow  weaker"  

                                                                     It’s  where  Kovacs  died:                                                          1938:  he  never  left:  the  signs:  the  First  Key                            never  complete:  the  peach  would  not  be  put  back                                      on  the  tree:  in  later  years  even  his  painstaking  copy  of  the  Rossini  text                        went  missing  (a  peculiar  incident  in  its  own  right:  a  foreign  visitor:  an      incident  with  a  vase  of  flowers):  by  then  it  hardly  seemed  to  concern  him:  he  spent  less  time                                                                      translating  than  developing  some  ridiculous  system  for  measuring        the  clouds  he  watched  all  through  the  daylight  hours  from  his  window:  no-­‐one  from                            the  Guild  of  Covert  Strokes  ever  came  to  see  him:  which  was  a  shame  considering                        the  techniques  he  learned  from  a  Turkish  beggar:  his  final  words  were                a  kind  of  curse  ignored  by  his  family:  to  complete  his  work:  to  crack                                                        the  script:  and  from  the  script                                                                                                    all  meaning  would  be  broken  loose  on                                                                                          the  pictograms  themselves:  it  would  be                                                                                                                                        exquisite  maths  

Altostratus                        The  Traders  of  the  Dark  Sun  met  in  Rossini’s  small  palazzo.        

           The  third  Friday  of  the  month.  Successful  merchants  who  had  retired  early.      

                 Enjoying  decadence  made  possible  by  former  business  deals,  they  sought  out      

                         the  occult  for  entertainment,  competed  to  buy  the  most  hermetic  artefacts.        

                                     Their  perversions  and  recondite  tastes  were  notorious  throughout  Venice,      

                                         but  so  was  their  learning.  One  night  Rossini  showed  a  text,  supplied  to  him      

                                                     by  a  Bedouin  trader,  who  undervalued  the  manuscript  and  exchanged  it,    

                                                                                 along  with  some  spices  and  semen,  for  trite,  a  horned  mask    

                                                                                       of  sequins  and  feathers.  Inspection  of  the  document  revealed    

                                                                                                         arcane  closed  languages  and  pictograms.  It  was  a  find    

                                                                                                                         for  the  Rossini  library,  a  scoop  for  The  Traders.    

                                                                                                                                               Rossini  wrote  his  own  introduction,                                                                                                                                                            "Word  as  Masque",  sentiments      

                                                                                                                                                                 gleaned  from  its  transaction.                                                                                                                                                                          The  essay  was  lost  on  those    

                                                                                                                                                                         who  inherited  it.  Forgotten.                                                                                                                                                                                A  diffuse  mist  covered  over                                                                                                                                                                                    words  by  his  Arabian  lover.                                                                                                                                                      

                                                                                                                                                                               1949.  It  was  found  by  a  poet.                                                                                                                                                                                              An  American.  A  boy                                                                                                                                                                                                      in  the  library,  his  thin    

                                                                                                                                                                                                     body  a  painful  read,                                                                                                                                                                                                                            his  nakedness                                                                                                                                                                                                                                              a  sign.  

Cumulonimbus                                                                                  The  copy  Kovacs  made  of                                                              the  Rossini  Codex  was  last  seen  by  his  bed  by                            a  vase  of  fresh  chrysanthemums.  He  had  an  unexpected  visitor,  a  wealthy  lady        of  Chinese  descent.  Possible  royalty.  She  brought  him  the  flowers.  The  nurse  went  for  a  vase.   The  lady  took  off  her  sunglasses.  No-­‐one  knows  what  transpired.  The  nurse  returned.  The  visitor     hastily  departed.  Later  the  copy  was  found                                                            to  be  missing.  The  Peach  Blossom  Spa  refused                                                                                                        to  accept  any  responsibility.  Giorgi  died  a  few  weeks  later.    It  has  been  supposed  that  the  Kovacs  copy  passed                                                                                                                                    into  the  delicate  white  hands  of  that  eastern  princess.          At  the  funeral  a  concubine  (of  indeterminate  gender)                                                                                                          appeared  in  full  operatic  dress  and  was  tackled  briefly  but              escaped  by  using  the  difficult-­‐to-­‐master  Eight                                                                                                                                                Cloud  Palms  Style.  Because  the  massed  clouds        are  only  unmasked  in  sheets  of  rain.  The  clouds  turn  the  wheels                                                                                                                          of  language.  Vast  shuddering  cogs,  there                                              in  the  sky,  black  wheels,  grinding                                                                                                                              the  husk  of  thunder  between  them,  milling                                unspeakable  corruptions  of  thought,                                                                                                                                      replacing  movement  with  the  seizure                    of  sign.  Rotations  working  into  consciousness,                                                                                                                                    the  cycle  of  comprehension.  The  turn                                      that  issues  out  brings  words  back.                                                                                                                                          Trade  moves  in  both  directions.  The  sun                            eventually  burns  out  the  clouds  but  they                                                                                                            also  come  back  and  rain  is  sometimes  welcome                                                                                  phatic,  pattering.  The  lightning  marks                      the  sky…  copies  the  sun…  ink  runs…                                                                                                                                  the  paper…  sodden…  dries…  heat  blanches…                              then  black  wheels…  milling  flour…  rolling  seed…                                                                                                                                            crushing  out…  crushed  thunder…                                        up  above…  the  original  sign…  a  paper  sun…  


   words  floated                              petals                          on  the  poet’s  mind                      this                    he  thought                was  how  it  was                      to  first  compose                                the  commentary                          the  dope        had  kicked  in                    he  licked  the  nib                              looked  out                                    his  condo  window                          and  started                                      swapping  words:                                                          The  Commentary                              of  Perfumed  no  of            Flowers                                                                  yes  and  Wine                          [he  double                                  underlined]                                                The  sun  is  a                                      flower  no  a                      character  or                                                                          a  pictogram  behind                                        tissue-­‐thin                                                  cloud  paper  -­‐                                once  an  original                          set  of  lines                                                        constructed                    rather                  embodied  it              now  sheets                                                        read  petals                      skim  over                              make    wispy  haloes                                                                                                  but  still                  behind  the  text                  its  thick  liquor                                                                  finds  the  hand                  a  memory                          of  clear  skies          short  of  breath                      he  licked  the  nib  again                    this'll  kill  me                    he  thought                  imagine                              working  on                                the  very  thing  itself                            with  no  gloss              and  sustaining  it                      for  all  twenty-­‐four                            that  Hafiz                            had  stamina    

Andrew Nightingale Andrew Nightingale’s first collection, The Big Wheel, was published by Oversteps Books in 2009, followed by Talismanic Contact, a pamphlet of visual poems from Knives Forks and Spoons Press, The Black Madonna, a pamphlet from Original Plus, and Hermegasmica, an ebook on the Shearsman website. Ten Clouds first appeared in full in The Text. Nimbostratus also appeared in the Flarestack anthology Mr Barton Isn’t Paying.

Thunnerplump And so, we say, friendship ends here in a tidal column of cloud that crumples the sky. Today has the saddest eyes, a tick of rain before the thunder swallows us into a house roomed by chance. Raw edges of what might have been scrape my metal fillings. Magpies people the light like an old movie devoid of sound but for a theatrical pianist. We close the book on the last brick of the story as dark paint swathes old weathered wood.

The Red Ceilings Press

MMXI [rcp 22]

Ten Clouds  

by Andrew Nightingale