Известная мать Эрнста Неизвестного Окончание. Начало на с. 31
Фото: sem40.co.il
№ 1483 22–29 октября 2020 www.evreimir.com
друзьям и всем, кто её помнил, побывала на могиле мужа. Уже будучи гражданкой США, Белла Дижур публиковалась в российских журналах «Знамя» и «Урал». Причём в журнале «Урал» публиковалась, уже перешагнув столетний рубеж. В свой последний приезд в Екатеринбург в конце 1990-х годов, будучи уже очень слабым, престарелым человеком, Белла Дижур нашла в себе силы посетить всех своих знакомых, друзей-писателей, которые по состоянию здоровья уже не покидали дома, провела творческие вечера в Музее писателей Урала, Союзе писателей и библиотеке им. В.Г. Белинского. Кстати, Белла Дижур получила первую премию на конкурсе пушкинистов Америки, в котором участвовали 240 авторов. Её стихотворение попало в «Антологию русской поэзии ХХ века», изданную Евгением Евтушенко: Истончается время, дыхание, движение... Увлажняется глаз, цепенеет рука, И какие-то длинные белые тени Заслоняют лицо старика. Он сидит за столом, молодец молодцом, Он ещё балагурит о том и о сём, Он ещё не в аду, не в раю, не в больнице, Но невидимый свет над висками струится. За сутулой спиною — два белых крыла, И два ангела белых стоят у стола. Истончается быт, и привычные вещи Уплывут нивысомо в туман голубой, И появится сон неожиданно вещий, Белокрылым виденьем, склоняясь над тобой. Истончается связь и с дальним, и с ближним, И поток долголетия, застыв на бегу, Прерывает земное движение жизни, Зажигает лампаду на другом берегу. В России у Беллы Абрамовны вышло три скромных поэтических сборника, в Америке она издала ещё один «Тень души», с предисловием Василия Аксёнова, признанный одним из лучших изданий США 1990 года. В своих интервью, уже перешагнув столетний рубеж, Белла Абрамовна высказывала здравые мысли о роли религии в обществе: «И, если говорить о том, что меня сегодня не удовлетворяет в религии, могу сказать — огромное расслоение. Как христиан, так и евреев, на различные течения. Группы, направления, часто не признающие друг друга. Я этого не понимаю, зачем? Я считаю, что христианство вытекло из иудаизма, Иисус Христос и апостолы были евреями. Христос повторил то, что было в иудаизме: возлюби ближнего своего, почитай родителей. И другие мудрости человеческие. А вот в Израиле я никогда не была, не пришлось, но желаю этому государству всяческого добра. Там у меня много друзей, и вообще, я на стороне евреев, а не арабов, хотя совершенно не разбираюсь в политике». Говоря о сыне, Белла Дижур, сравнивала себя с мышкой, которая родила гору. Близкая подруга её уверяла, что она тоже гора, только чуть меньших размеров. А вот что написал о ней Евгений Евтушенко:
35
Литературная страница
Почему? Потому что, если моих братьев преследуют, значит, и меня преследуют. За что? Только за то, что я родилась еврейкой. А никаких других «грехов» у меня нет. Я одна из тех, кого преследуют. Даже, если меня не повели в Бабий Яр, повели моих родственников-киевлян, у меня в Киеве было много родни». Вот начало поэмы Беллы Дижур «Януш Корчак»: «Я не росла в глухих кварталах гетто, Мне дым его печальный незнаком, И если честно говорить об этом, Был не еврейский мой отцовский дом. Но в дни, когда, как встарь, на перепутье Народ мой вновь поруганный стоит, Я вновь еврейкой всей своею сутью, Всей силой незаслуженных обид». В 1983 году в Юрмалу на имя «отказницы» Беллы Дижур пришло приглашение прибыть в Гессен, Германию, для вручения ей премии Корчаковского комитета. «Спасибо, но прибыть не смогу по независящим от меня причинам», — написала она президенту комитета, профессору-богослову, католическому священнику Адольфу Хемпелю. Союз писателей Латвии отказал Белле Дижур в помощи в пересечении границы. Тогда Корчаковский комитет в полном составе во главе со священником приехал в Ригу сам, чтобы вручить юбилейную медаль к 100-летию со дня рождения Януша Корчака. Гости устроили торжество в гостинице «Рига», а Белла Абрамовна ответный обед у себя в Юрмале, на первом этаже старого деревянного домика без удобств по улице Ригас, 42. Белла Дижур с улыбкой вспоминала, как под окнами, в крепкий мороз несколько часов «гулял» ответственный человек из серьёзного учреждения. «Пригласите и его! Что он там мёрзнет!» — пошутил профессор Хампель. Медалью им. Корчака Беллу Дижур наградила также Польша. «Мамочка! — писал в Юрмалу Эрнст Иосифович в 1980 году, — на днях в Нью-Йорке оказался на концерте, где исполнялась Кантата о Януше Корчаке. И меня впервые в жизни чествовали не как художника за моё творчество. Зал стоя аплодировал мне как сыну автора поэмы о Януше». Вне сомнения переживания судьбы Януша Корчака, память о его стойкости и самоотверженности помогали и самой Белле Дижур справиться со своими невзгодами. *** Через год после письма Евгения Евтушенко главе КГБ, в 1987 году, 84-летнюю Беллу Абрамовну с дочкой и внуком выпустили из страны в Нью-Йорк, где она ещё смогла, с Б-жьей помощью, прожить 18 лет. Не забыли, однако, власти, сделать пакость «на дорожку». Её внука пригласили в Министерство культуры, где книги Беллы Дижур (детские книги!) «отсортировали»: «Эти дозволяется вывезти за океан, а эти — нет, где-то тут таится скрытая крамола». Эрнст, встречая мать в аэропорту, спросил: «Мамочка, какую квартиру ты хочешь в Америке? Чтоб была горячая вода и телефон!» — сказала Белла Абрамовна. Дело в том, что из Свердловска, в 1980 году, она переехала в халупу в Юрмалу, надеясь, что из Латвии будет проще уехать к сыну, и на протяжении 7 лет у нее не было элементарных удобств. Эрнст улыбнулся: «Здесь других квартир нет». Спустя несколько лет, уже в Америке, Белла Абрамовна наконец-то издаёт книгу стихов на двух языках — русском и английском, с иллюстрациями сына Эрнста Неизвестного. Она ещё спустя годы отвезла сборник в Москву, Свердловск, уже ставший Екатеринбургом, подарила
«Великая эта женщина, дожив до столетних седин, в Нью-Йорке шепнула мне: «Женечка, а знаешь, ведь ты мне как сын». Мы вместе нигде не обрамлены, но Эрик и вы — мне семья. Спасибо вам, Белла Абрамовна, еврейская мама моя». Скончалась Белла Абрамовна Дижур 17 февраля 2006 года, на 103-м году жизни.9 апреля 2015 года в Екатеринбурге по адресу ул. Свердлова, 58 открыли мемориальную доску, посвящённую Белле Абрамовне Дижур. Из поэтического наследия Беллы Дижур: Сыну Мальчик мой! Ты скоро станешь взрослым. Как бы детство я ни берегла, День придёт — и ты легко и просто Сбросишь тяжесть моего крыла. Станет душно за двойною рамой, В напряжённой комнатной тиши. «Что ж, — ты скажешь, — до свиданья, мама. Уезжаю. Не скучай. Пиши». Я поплачу, штопая рубашку, Утюгом слезинки просушу И рукой дрожащей на бумажке Новый адрес сына запишу. И в тоске все школьные тетрадки, Книги и рисунки сберегу. Ты писать мне будешь очень кратко: «Жив. Здоров. Приехать не могу». Вспомню гул прощальный у вокзала И твою улыбку у окна. И пойму, что старости начало Там, где мать останется одна. *** В большой вселенной – маленький мирок. Не комната. Всего лишь уголок. Окно в полнеба. Книга у окна. Краюшка хлеба и стакан вина. И одиночество. Таков удел Того, кто остаётся не у дел. Но не страшусь я участи такой. Другой стоит с протянутой рукой. А у меня полнеба за окном, И хлеб, и книга, и стакан с вином. И вся вселенная извне Переселяются ко мне. *** Простудой голос сорван. Какая благодать! Простуженное горло Позволит промолчать. На ахи-охи близких Лишь голову склоню. Я в помышленьях низких Себя одну виню. Но полного смиренья В душе усталой нет, А наши говоренья – Лишь суета сует. Я под платок пуховый Упрячу грешный рот. Несказанное слово Пусть болью прорастёт. *** Я живу по Божьей воле Вне навязанных цитат. Крылья нежности и боли Над страницей шелестят, И растёт моя тетрадка, Как зелёная трава. Значит, всё со мной в порядке, Значит, я ещё жива. Лев БАСКИН, izbrannoe.com