Но горе тем, кто слышит, как в словах Заигранные клавиши фальшивят. Иннокентий Анненский
У
нас в семье никто не пел. Родина для меня начиналась не «с той песни, что пела мне мать», а с той, что распевала черная хрипучая тарелка в длиннющем коридоре коммунальной квартиры. «Внимание, говорит Москва!», — и: Широка страна моя родная, Но говней лесов, полей и рек… Это американский империалист Поль Робсон клеветал на нашу советскую действительность. Однако трудовой народ под мудрым руководством был занят перевыполнением грандиозных планов. Никто не замечал подвоха. «От Москвы до самых до окраин», — звучали знакомые позывные. Иначе и быть не могло в стране, где верховный руководитель государства рабочих и крестьян учил академиков-лингвистов языкознанию, а академики-технократы сочиняли песни. Одна из них — незабываемая «Варшавянка» Кржижановского: Нам ненавистны тиранов короны, Цепи народа-страдальца мы чтим. Академик оговорился? Возможно ли такое — чтить
и воспевать цепи? Факт, что — да. Как ближайший друг и соратник Владимира Ильича Глеб Максимилианович не мог себе представить, что людьми можно руководить без помощи цепей. Не случайно ведь полстраны заковали. А передовой народ то и делал, что подпевал. Тексты и мелодии были незамысловаты и легко запоминались: Мы ветераны, мучат насраны… Каку вижу, каку слышу… А волны и стонут, и плачут, И плещут аборт корабля… Словом, «кака» и запрещенные в те годы «аборты» прочно обосновались в популярных песнях. Я рос хилым и болезненным ребенком. Романтика воинских подвигов меня отпугивала, и уж вовсе не привлекала такая вот героическая перспектива:
Смело мы в бой пойдем За власть Советов, И как один умрем В борьбе за это. «За это так им и надо!» — в сердцах сказал много лет спустя мой первый босс Максим Максимович Варфоломеев. И песня приобрела для меня иной, может быть, свой истинный смысл: «за это» зазвучало как возмездие, как наказание за содеянное зло, как расплата за бесчеловечную борьбу. Испытывая повышенный интерес к слову, я далеко не всегда постигал суть некоторых песен моего школьного детства: Вновь богачи разжигают пожар, Миру готовят смертельный удар, Но против них миллионы людей — Армия мира всех сильней! То, что богачи не люди, а злодеи, которые только тем и занимаются, что пьют кровь трудового народа, нам вдалбливали в школе с первого класса. Я это хорошо усвоил и воспринимал как должное то, что миллионы людей ополчились на богачей. Необъяснимо было другое: зачем богачи разжигают пожар? Неужели они до того глупы, что не понимают: в огне может сгореть все их богатство, тогда как миллионы людей ничего не
потеряют в пламени. «Где здесь логика?» — спросил я у нашего учителя литературы Алексея Федоровича Потапова. Никаких крамольных целей я не преследовал. Просто хотел показать, что стихи слабые. Вместо ответа разгневанный педагог выставил меня за дверь и при первой возможности строго предупредил моих родителей, что за такие вопросы их по головке не погладят.
Леонид Утесов
А вот еще песня, которую исполняли по радио изо дня в день: Зацветает степь лесами, А в лесах поля цветут. Это сделали мы сами… Зачем сделали? Про защитные лесонасаждения нам кое-что рассказывали. А вот про поля, которые цветут в лесах, никто толком объяснить не мог. Даже юные мичуринцы не могли. Ходил у нас по школе пикантный анекдот: «Что такое голубой вальс?»
Ответ: Обнявши, как будто подругу, С матросом танцует матрос. И всем было смешно. На уроках пения мы заучивали в основном слова и мелодии о великом друге и вожде. Из лирических песен наиболее популярными были «Катюша» и «Смуглянка»: Заглянул в соседний сад, Там смуглянка-молдаванка Собирает виноград. Я краснею, я бледнею, Захотелось вдруг… И — стоп. Все, как по команде, смолкли. Тишина. А через несколько секунд взрыв общего хохота. Учитель пения, он же худрук (слово-то какое, ни в одном словаре не сыскать!), во избежание кривотолков не включил морально устойчивую «Смуглянку» в концертную программу художественной самодеятельности. Вместо отвергнутой «Смуглянки» школьный хор исполнил «Песню про фуражку» из кинофильма «Весенние голоса»: Стыдно бегать нараспашку просто так, без всяких дел. Ведь рабочую фуражку не для этого надел.
35
ВОСПОМИНАНИЯ
Каку вижу, каку слышу… или Иронические заметки о советской песне и еврейской доле
Окончание на с. 36
№ 1266 25 августа - 1 сентября 2016 www.evreimir.com