Issuu on Google+

 

 

1  

A  Mirror   Ugh.   My  cheeks  feel  hot  and  my  stomach  is  churning;  it’s  three  in  the  morning  and   I  have  to  leave  for  Foundations  of  Leadership  in  four  hours.  I  rest  my  chin  on  my   knees  as  I  squint  to  read  the  agenda  for  the  hundredth  time.  Ropes  course  and  team   games,  followed  by  lunch,  classes  and  a  “dance  party  and  other  surprises!”     Dance  party  and  other  surprises?   What  kind  of  sick  people  are  running  this  thing?  I  thought  leadership  camp   meant  classes  and  lectures  and  other  structured  events,  not  awkward  social   situations!  As  I  sit  alone  in  my  dim  room,  squeezing  my  knees  tightly  to  my  chest,  I   no  longer  see  myself  as  a  college  freshman;  I  am  a  skinny,  brace-­‐faced  thirteen  year-­‐ old  who  chose  to  be  “sick”  because  she  didn’t  feel  pretty  enough  to  go  to  the  eighth   grade  gala  with  the  “cool  kids.”    Irrational  emotions  that  have  been  dormant  since   junior  high  start  to  slither  through  my  chest;  I  feel  them  wrapping  their  hot  fingers   around  my  throat  as  I  struggle  to  catch  my  breath.    I  shut  my  eyes  and  mutter  to   myself,  “Shannon!  You  will  not  let  your  insecurities  paralyze  you  again.”  I  nod  in   agreement  and  a  stray  curl  falls  in  front  of  my  eyes.  Even  in  the  hazy  yellow   lamplight  I  can  see  the  frayed,  chlorine-­‐damaged  strands,  evidence  of  a  summer  that   ended  so  quickly  I  didn’t  have  time  to  get  a  haircut.  Groaning,  I  drop  my  forehead   into  my  hands.  The  bumps  I  feel  against  my  palms  remind  me  of  one  thing  I  always   seem  to  have  time  for:  a  breakout.  I  sigh  and  throw  myself  on  my  bed.   Maybe  I’ll  just  be  sick  in  the  morning.  


2  

Twelve  hours  later  I  find  myself  nestled  deep  in  the  Wasatch  Mountains,  

surrounded  by  strangers  who  are  wearing  the  same  t-­‐shirt  as  I  am.  All  300  of  us  are   crammed  into  ten  rows  of  benches,  and  a  cool,  fresh  breeze  carries  excited  chatter   throughout  the  pavilion.  Everywhere  I  look  I  see  cascading  locks  of  shiny  hair  and   clear,  dewy  skin.  I  try  to  gulp  down  the  hot  tendrils  that  once  again  constrict  my   chest.  Running  my  fingers  through  my  own  coarse  mane,  I  decide  to  focus  on  my   split  ends  instead.     Marie,  a  girl  in  my  group,  gestures  toward  the  empty  podium  and  asks  if  I   know  who  is  going  to  address  us.  I  pull  out  my  handbook,  and,  as  I  read  the  words   “Vernon  Heperi,  Dean  of  Students:  Forgetting  Ourselves  Through  Christlike  Love  for   Others,”  I  cannot  help  but  think  that  this  talk  is  meant  for  me.  I  say  a  silent  prayer  of   gratitude,  and  for  the  first  time  I  notice  the  strikingly  green  grass  and  picturesque   mountains  that  surround  me.  I  drink  in  the  deliciously  clean  air.     Yes,  the  Lord  is  good  to  me.      I  gaze  forward  as  a  robust,  dark-­‐skinned  gentleman  approaches  the   microphone.  His  generous  smile  crinkles  his  friendly  eyes,  and  a  wave  of  reverence   reverberates  from  the  podium.  All  heads  turn  toward  the  front  and  chatter  gradually   subsides,  but  as  the  silence  reaches  my  row  in  the  back  of  the  pavilion,  a  boy  behind   me  lets  out  an  ill-­‐timed  guffaw.  Marie  and  I  giggle,  and  Dean  Heperi  simply  broadens   his  smile.     “Students,”  he  begins,  “I  would  like  to  take  a  moment  to  personally  welcome   each  one  of  you  to  Brigham  Young  University.”  I  marvel  at  his  husky,  yet  gentle  voice   and  delicate  Kiwi  accent,  and  poise  my  pen  to  begin  taking  much-­‐needed  notes.      


3  

The  boy  behind  me  laughs  again.     I  pretend  to  be  watching  something  in  the  sky  and  casually  twist  my  head  to   the  left  so  I  can  scan  the  row  behind  me  for  the  perpetrator.    There  are  two   possibilities:  a  dark-­‐haired  hunk  with  a  chiseled  jawline  or  the  young  man  next  to   him,  an  average-­‐looking  kid  wearing  red  shorts  and  a  black  jacket  with  the  hood  up.   I  turn  back  to  the  front,  and  Dean  Heperi  begins  to  tell  a  story  of  his  boyhood.  About   halfway  into  the  story,  a  third  laugh  assaults  me  from  behind.  I  grind  my  teeth  and   glance  in  Marie’s  direction.  She  flexes  her  hands,  takes  a  deep  breath  and  murmurs,   “Seriously,  this  is  so  rude.”     I  twist  in  my  seat  and  shoot  a  disapproving  glare  at  the  boys;  I  want  to  make   sure  whichever  one  it  is  knows  just  how  inappropriate  he  is  being.     “Who  is  it?”     I  squint  at  both  of  them  and  decide,  “The  one  in  the  red  shorts.”   The  next  ten  minutes  are  probably  filled  with  profound  advice  and  touching   stories  from  Dean  Heperi,  but  the  only  notes  I  take  are  intricate  doodles  of  the  word   “Why?”  Why,  of  all  the  300  people  here,  did  I  have  to  sit  by  this  child?  Why  did   Heavenly  Father  allow  this  to  happen  –  he  knows  the  struggles  I  am  having,  and  He   knows  that  more  than  anything,  I  need  to  learn  to  “forget  myself.”  A  few  words  from   the  podium  fight  through  my  distracted  thoughts  and  try  to  reach  my  brain,  but  –     There  it  is,  again.  How  old  is  this  kid?  Why  did  he  even  come  to  Foundations   of  Leadership  if  he  doesn’t  want  to  learn  anything?  I  gaze  up  at  the  sun-­‐bathed   podium,  but  my  thoughts  are  focused  on  Red  Shorts  Boy.  Why  doesn’t  he  just  leave?   What  could  still  be  funny,  30  minutes  into  the  talk?  And  moreover,  why  on  earth  


4  

does  his  laugh  sound  so  much  like  a  bull  getting  ready  to  charge?  I  wonder  if  he   knows  that  his  antics  are  preventing  me  from  feeling  the  spirit.  He’s  probably  just   one  of  those  “broish”  guys  who  feels  superior  to  everyone  around  him,  and  he   wouldn’t  care  even  if  he  knew  how  much  I  needed  to  hear  this  talk.   I  shoot  another  glance  backwards.  Yup,  there  he  is,  the  epitome  of  a  bro:  Not   only  has  he  pulled  his  hood  over  his  head,  but  he  is  staring  at  his  hands,  which  are   hanging  between  his  outturned  knees.  Probably  texting.  I  shake  my  head  and  turn   back  around.  How  did  someone  who  is  so  disrespectful  and  irreverent  even  get   accepted  to  BYU?     I  put  my  notes  away  and  spend  the  rest  of  the  lecture  in  tacit  acrimony,   answering  each  of  the  boy’s  chortles  with  a  sideways  glare  or  an  audible  huff  of   agitation.  Dean  Heperi’s  voice  mingles  with  the  rush  of  a  nearby  creek  and  a   cricket’s  evening  chirp;  and  I  put  all  my  effort  into  finding  the  worst  split  ends  I  can   while  doing  my  best  to  predict  the  boy’s  laughs.  I  try  to  find  a  sort  of  pattern  in  the   outbursts  –  five  minutes,  laugh.  Five  minutes,  laugh.  I  get  a  perverse  sense  of   satisfaction  each  time  my  predictions  come  close.  As  Dean  Heperi  closes  his  talk,  the   boy  laughs  once  more,  his  loudest  outburst  yet.     “He’s  still  laughing?”  I  hiss  in  Marie’s  direction,  without  bothering  to  take  my   eyes  or  hands  off  my  split  ends.  She  shakes  her  head  in  disbelief,  and  we  both  shoot   him  a  glare.   Amid  the  shuffle  of  300  students  opening  their  handbooks  to  the  closing   hymn,  a  young  man  directly  behind  me  leans  forward  and  whispers,  with  more  


5  

tenderness  than  I  possibly  deserve,  “He’s  not  laughing;  it’s  a  thing  he  has  –  a  medical   condition.”   My  eyes  blanch  in  the  boy’s  direction.  In  the  waning  sunlight  I  see  anew  his   hands,  straining  white  against  his  red  shorts;  his  downcast  eyes,  focusing  on  the   ground;  and  his  shoulders,  slumped  under  a  burden  I  cannot  begin  to  comprehend.    My  hands  drop  to  my  lap,  split  ends  forgotten.  I  stare  blankly  at  my  handbook,  and   it’s  not  until  the  congregation  reaches  the  second  verse  that  I  grasp  the  gross  irony   of  my  mistake.  I  can  hardly  croak  out  the  words,  “Who  am  I  to  judge  another  when  I   walk  imperfectly?  In  the  quiet  heart  is  hidden  sorrow  that  the  eye  can’t  see.”    


A mirror