2

SIMO MRAOVIĆ                     

CONSTANTIN CRAINTDIEU                  

  3

SIMO MRAOVIĆ/ titre original/ traduction/ revue par/ éditeur/ design/ imprimerie/ ISBN/ ©/ ☺/ @/

CONSTANTIN CRAINTDIEU Konstantin Bogobojazni Yves-Alexandre Tripković Laure Chevillard et Célia Izoard theatroom noctuabundi, Paris, 2008 art rebours ravin bleu 2-915331-05-07 Simo Mraović et Durieux pour le texte original Tomislav Čuveljak pour la photographie de l’auteur theatroom noctuabundi pour la traduction française ce livre à été publié grâce au soutien du ministère de la culture de la république de croatie et à l’infatigable agitation littéraire de Nataša Medved theatroomnoctuabundi.com, yatk_paris@hotmail.com

4

SIMO MRAOVIĆ                     

CONSTANTIN CRAINTDIEU           traduit du croate par  Yves‐Alexandre Tripković    

revue par  Laure Chevillard et Célia Izoard          

  5

C, c : se prononce [ts] comme dans « tsunami » ; Ć, ć : se prononce entre [t∫] et [tƷ] ; Č, č : se  prononce comme dans «tchak !» ; E, e : se prononce [e] comme dans « élément » ; G, g : se  prononce  [g]  comme  dans  «  gros  » ;  J,  j :  se  prononce  [j]  comme  dans  «  payer  » ;  S,  s :  se  prononce [s] comme dans  « siffler  » ;  Š,  š :  se prononce  [∫]  comme  dans  «  chat  » ;  U,  u :  se  prononce [u] comme dans « loup » ; Ž, ž : se prononce [Ʒ] comme dans « jupe » 

6

Je n’arrêtais pas de lui dire de vérifier le bon fonctionnement de l’avion.                                       Aristote Onassis                                               7

8

V

oici la  confession  de  Constantin,  poète  inconnu  qui,  dans  le  tourbillon de la guerre, arpenta les rues de la bienveillante ville  de  Zagreb.  Il  n’était  pas  particulièrement  charismatique.  Il  n’était  pas  quelqu’un  d’important,  ça  non.  Il  n’était  pas  non  plus  malheureux en amour, alors là, pas du tout. Il pensait qu’il était destiné  à  accomplir  quelque  chose  de  grand.  Les  jeunes  gens  ont  parfois  cette  illusion.  Mais  nous  ne  nous  en  inquiéterons  pas  ici,  car  il  ne  dépassera  pas les limites de ce livre. Il avait consacré le dernier été avant la guerre  à flirter et à s’enivrer. Non, il n’est pas riche. Il ne possède rien. Il n’est  pas non plus prolétaire, il ne se considère pas comme tel. Ni croyant, ni  pratiquant, il n’est pas pour autant matérialiste. Il pense que les singes  descendent des hommes, et non le contraire — avec tout le respect que  l’on  doit  aux  singes.  Son  histoire  ne  commence  qu’à  l’automne.  Ce  fut  un automne brûlant.    z        9

La veille, au matin, je m’étais éveillé à Sesvete 1 . En centre ville, dans un  appartement en face de l’église. La Petite dormait encore. J’avais fait du  thé  et  observais,  par  cette  matinée  dominicale,  les  grosses  bagnoles  s’agglutiner devant l’église. Je voyais également les visages mornes des  fidèles qui se pressaient pour entrer. L’air qu’ils respiraient était gros de  tristesse,  d’angoisse  et  de  crainte,  de  même  que  mes  yeux  qui  les  observaient,  hébétés.  Et  puis  la  foule  était  entrée  dans  l’église.  À  peu  près une quinzaine de minutes plus tard, j’avais pu, en toute tranquillité,  examiner  en  détail  les  voitures :  environ  vingt‐sept  BMW  et  dix‐neuf  Mercedes.    z    La  Petite  dormait  toujours  à  poings  fermés ;  nous  avions  bavardé  jusqu’à l’aube. Je me mis à dévaliser son frigo : je mangeai un paquet de  saucisses  de  Francfort,  un  peu  de  moutarde,  deux  œufs  durs,  du  pain,  trois cornichons au vinaigre et bus du jus d’orange. Je sirotais mon thé  et,  comme  la  Petite  dormait  toujours,  je  me  remis  à  lorgner  par  la  fenêtre, en aspirant les voluptueuses bouffées de ma première cigarette.  À  ce  moment‐là,  vraisemblablement  après  la  messe,  un  torrent  afflua,  cette  fois  il  sortait  de  l’église.  Je  fus  à  nouveau  surpris  par  les  visages.  Plus  aucune  trace  de  tristesse,  d’angoisse  ou  de  crainte.  Ils  semblaient  revenir  de  Woodstock  et  non  de  l’église.  Depuis  bien  longtemps,  je  n’avais  vu  tant  de  joie,  de  sourires  et  de  sérénité  sur  des  visages  de  citadins  et  de  banlieusards.  Le  souffle  léger,  transparent,  de  l’hébétude  et du pardon, telle une petite brise, vint caresser jusqu’à mon visage. À  la  vue  de  ces  expressions  si  heureuses,  je  me  pris  à  les  juger,  me  trompant sans doute.   z    La Petite continuait de dormir profondément. Elle m’avait demandé de  claquer tout simplement la porte en partant. Je jetai un œil à la dérobée.  La police se tenait à l’angle de la rue, mais il y avait tant de monde que  je  parvins  tranquillement  à  me  frayer  un  passage  jusqu’à  l’autobus.  J’allai  jusqu’à  Dubrava,  puis  sur  la  place  de  la  République,  où  était  rassemblée une foule d’une singulière beauté.  Je marchai une trentaine  de  mètres  derrière  une  fille  en  uniforme.  Elle  monta  dans  le  tramway  rue Vlaška, près de l’église Saint‐Pierre. Elle portait au bras l’insigne de  la Croix‐Rouge. Je m’approchai d’elle, imperceptiblement, au moment   1

N.d.T. Petite ville près de Zagreb.

10

où le  tramway  tournait  dans  la  rue  Drašković.  Je  voulais  savoir  si  les  femmes  puaient  autant  que  les  hommes,  lorsqu’elles  portaient  l’uniforme.  Me  tenant  à  un  poil  de  son  épaule  gauche,  j’inspirai  profondément. Son odeur s’avéra quelque peu suspecte, mais elle avait  un si beau visage. Ah, si seulement j’étais blessé ! Je la suivis jusqu’à la  place  principale,  où  nous  sortîmes  du  tram.  Je  m’imaginais  blessé  et  allongé  sur  un  champ  de  bataille  et  elle,  me  bandant  et  me  caressant  avec  ses  seins,  pendant  que  je  lui  tenais  les  fesses.  Ah !  quelles  fesses,  quelles jambes ! Un moustachu quelconque aux cheveux courts, trapu et  agité,  l’attendait  sur  la  place :  on  aurait  dit  Rambo.  Je  bifurquai  brusquement — à gauche.  Je  m’assis  sur  un  banc  de  la  place  des  Fleurs  et  allumai  une  autre  cigarette.    z    Les  choses  arrivent  si  vite,  on  n’a  pas  le  temps  de  comprendre.  Ils  veulent  tous  quitter  le  pays.  Ils  se  renseignent  pour  trouver  du  travail  sur  des  plateformes  pétrolières.  Ils  achètent  des  manuels  expliquant  comment  décrocher  un  boulot  sur  des  bateaux  de  croisière.  Ils  savent  quel  pays  manque  de  cuisiniers.  Quel  pays  a  besoin  d’infirmières.  Et,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  ils  ont  tous  suivi  des  cours  d’informatique.  Seulement,  ils  ne  comprennent  pas  que  savoir  utiliser  un ordinateur ne signifie pas être informaticien. En général, ce sont ceux  qui  ont  déjà  raté  leur  vie.  Les  moins  éduqués  partent  en  bandes.  Ils  volent  et  squattent,  tandis  que  les  autres  s’inscrivent  dans  des  universités où l’on perd ensuite leur trace, en Amérique, au Canada, en  Australie et en Nouvelle‐Zélande. Ceux qui reviennent, le cœur brûlant  pour la Patrie, ne savent pas dans quelle galère ils s’embarquent. Et ceux  qui  restent  obstinément  au  pays  s’installent,  avec  une  jouissance  masochiste,  dans  un  délire  collectif.  Même  s’ils  sont  aussi  parfois  contraints de partir, ne serait‐ce que brièvement.    z    Un rapide shopping à Trieste et à Graz peut avoir un effet thérapeutique.  Inès,  qui  en  revient,  passe  me  prendre  place  des  Fleurs.  Nous  sommes  chez  elle,  dans  son  appartement  de  la  place  Britannique.  Je  l’aide  à  ranger ses courses dans le frigo. J’ai faim, j’ai seulement grignoté hier, à  déjeuner. Comme si j’avais passé la journée à attendre son retour de   11

Graz. —  Oh  putain,  qu’est‐ce  que  c’est  que  ça ? dit  subitement  Inès,  en  brandissant une saucisse assez longue.  —  C’est au cas où, dis‐je.   J’ouvre  ma  braguette  délicatement,  mais  la  remonte  pour  qu’elle  ne  voie  pas  que  je  bande  déjà.  Inès  n’a  fait  que  pousser  le  volume  de  la  musique et se lécher le bout du nez.   Une  loupiote  brillait  dans  la  cuisine.  Il  fallait  être  vigilant.  À  cette  période, il arrivait souvent que des forces spéciales et autres formations  douteuses surprissent fâcheusement des citoyens en train de comploter  contre notre jeune État.  Moi,  j’étais  un  suspect  de  choix.  Il  en  est  toujours  ainsi  de  l’élite.  Et  effectivement, ce  soir‐là, je me sentais pleinement faire partie de l’élite,  vu qu’Inès en était membre. Comme Inès appartenait incontestablement  à l’élite et que moi, je me la faisais, je me laissais croire que j’en faisais  moi  aussi  partie.  Je  me  sentais  même  un  peu  inquiet,  voyez‐vous,  un  peu  intimidé  à  l’idée  d’appartenir  au  peuple  majoritaire  —  vachement  bandant.     z    Voilà à quoi l’élite passe son temps !  Inès  tenait  toujours  la  saucisse  à  la  main  et  parlait  en  l’agitant  de  droite à gauche comme une matraque.  — Il est temps que la classe ouvrière se rende compte que la nouvelle  élite,  la  bourgeoisie,  est  en train  de  lui  bouffer  le  cerveau.  Et  vu  que  le  rêve  de  liberté  a  complètement  vidé  les  cervelles  prolétaires,  je  vais  monter une concession automobile dans l’ancienne cantine sociale !     z    J’allai  pisser.  Il  était  stérile,  cet  énorme  W.C.  Je  baissai  mon  pantalon  jusqu’aux genoux. Je l’agitai frénétiquement en l’air, de droite à gauche,  de  haut  en  bas,  en  la  faisant  tournoyer  dans  un  sens  puis  dans  l’autre.  En levant les yeux, j’espérais rencontrer le regard radieux d’Inès, mais je  ne vis que la chasse d’eau.    z      12

En agitant  la  saucisse,  Inès  continuait  de  rêver  à  sa  concession  automobile.  Tournée  vers  la  fenêtre,  elle  criait,  tandis  que  je  remontais  mon pantalon avant de sortir des W.C. Difficile d’être même temps aussi  affamé qu’excité.  —  Mais  qu’est‐ce  qu’ils  en  ont  à  foutre,  de  la  cantine  sociale,  glapit  Ina.  Ils  n’ont  qu’à  manger  chez  eux !  Moi,  je  vais  devenir  riche !  La  concession doit se voir de la rue ! Que ces Messieurs bandent et que ces  Dames mouillent, en voyant leurs futurs joujoux métalliques ! Elle sera  même raccordée aux toilettes. Pour qu’ils puissent pisser de bonheur, ou  d’excitation, tu saisis ?  — Ouais, ouais, je saisis, lui murmurai‐je tendrement. Mais je ne vois  toujours pas, ma chère Inès, ce qu’il y a d’important dans tout ça.    z   

13