Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà-1 «Ñî÷æó» âíå íàñ è âíóòðè íàñ
Êóëüòóðíûé è ýìîöèîíàëüíûé áýêãðàóíä êîðåéñêîé âîäêè «ñî÷æó» Ïî êðàéíåé ìåðå â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ àëêîãîëÿ, â Êîðåå íåò ñîñëîâíûõ ðàçëè÷èé: êîðåéñêàÿ âîäêà «ñî÷æó» óäà÷íî îáúåäèíÿåò âñþ íàöèþ. Çà íåé ñòîèò îïòèìèçì è íàäåæäû ãîðîäñêèõ ðàáî÷èõ ýïîõè èíäóñòðèàëèçàöèè, è ýòîò «äóõ ñî÷æó» ñî âðåìåíåì ïðèâ¸ë ê âîçíèêíîâåíèþ îðèãèíàëüíîé êîðåéñêîé êóëüòóðû êîðïîðàòèâíûõ ïîñèäåëîê. È ×õàíãè, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê
Â
îäèí èç äíåé 1976 ãîäà, êîãäà ëåòíÿÿ æàðà óæå íà÷àëà ñìåíÿòüñÿ îñåííåé ïðîõëàäîé, ÿ ëåæàë ïîïåð¸ê êîìíàòû íà äåðåâÿííîì ïîëó è ÷èòàë â ãàçåòå ðîìàí ñ ïðîäîëæåíèåì. È âäðóã íåîæèäàííî â ìîåé ãîëîâå ïðîíåñëàñü ìûñëü: «À ÷òî åñëè ëþäè íà ñàìîì äåëå æèâóò êàê ïðèä¸òñÿ?» Äîëãîå âðåìÿ ÿ âåðèë, ÷òî âçðîñëûå â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì — ýòî ëþäè, êîòîðûå æèâóò, çíàÿ, ÷òî òàêîå æèçíü è êàê íóæíî å¸ ïðîæèâàòü, ïîýòîìó äàííîå ïðîçðåíèå ââåðãëî ìåíÿ â ïó÷èíó òðóäíîïåðåíîñèìîãî õàîñà, ñîïðîâîæäàâøåãîñÿ áåñêîíå÷íîé æàæäîé è îòñóòñòâèåì âîëè ê æèçíè. Ýòî ñëó÷èëîñü çà ãîä äî îêîí÷àíèÿ øêîëû. Íî ýòà ýêçèñòåíöèîíàëüíàÿ òÿæåñòü áûòèÿ âñêîðå îáåðíóëàñü ýêñòàçîì èçëå÷åíèÿ. Ýòî ñëó÷èëîñü íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ, âî âðåìÿ óðîêà ñî÷èíåíèÿ.  òîò äåíü íàø ó÷èòåëü íàïèñàë íà äîñêå îäíî ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîãî íå áûëî â ó÷åáíèêå. «Ìîëîäîé ïîýò! Äàâàé êàøëÿíåì, / Äàâàé êàøëÿíåì íà ñíåã, / Êàøëÿíåì ñ ë¸ãêîé äóøîé, êàê áóäòî ãîâîðÿ ñíåãó: “Ñìîòðè!”». Ýòî ñòèõîòâîðåíèå Êèì Ñó¸íà ïîä íàçâàíèåì «Ñíåã» ñòàëî ïåðâûì ïîñëàíèåì, êîòîðîå çàñòàâèëî ìîé äóõ âñòðåïåíóòüñÿ â òó ìðà÷íóþ ýïîõó, êîãäà, êàçàëîñü, íå ñ êîãî áûëî áðàòü ïðèìåð. À ïîòîì åù¸ âîò ýòî ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå âûïëåñíóëîñü èç ðàäèî â îäíó áåññîííóþ íî÷ü, ïðîáóäèëî âî ìíå íà âðåìÿ çàáûòûå ïåðâîçäàííûå ðîìàíòè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ. Ýòî áûëî ñòèõîòâîðåíèå «Äåðåâÿííàÿ ëîøàäêà
4
Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî