Page 1

ОСЕНЬ 2019

КОРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО Главная тема номера

BTS: одиссея корейской «великолепной семёрки»

одиссея корейской «великолепной семёрки»

ТОМ 15, № 3

ISSN 1738-8252


ОБРАЗЫ КОРЕИ

«Коткам», или Кто свирепее тигра? Ким Хваён, литературный критик, член Национальной академии искусств


И

з того, что жуют только для того, чтобы занять рот, я больше всего люблю «коткам» — сушёную хурму. Наверное, потому, что её сладкий вкус переносит меня в детство, которое я провёл в деревне. И сейчас иногда, когда ночью хочется чего-нибудь поесть, на ум приходит сушёная хурма. Хурма восточная (Diospyros kaki) растёт только в Восточной Азии. Возле дома моего детства было много таких деревьев. Когда после яркого цветения в июне светло-бежевые лепестки плотно усыпали землю, мы нанизывали их на нитки, делая ожерелья. А осенью заворачивали в блестящие листья вкуснейший «тток», приготовленный из риса нового урожая. Но главный дар этих деревьев — аппетитные плоды. Вызревшая до мягкости, сладкая, нежная хурма очень хороша, но разве она сравнится со своей сушёной ипостасью? В солнечный осенний день все взрослые усаживались вкруг на деревянном помосте во дворе и чистили терпкую, сложенную горкой хурму так, чтобы кожура вилась красивой тонкой лентой. И это был настоящий праздник. Очищенные фрукты выкладывали рядами на расстеленную на дворе циновку. Когда верхняя часть плодов подсыхала и темнела, их переворачивали, чтобы высушить другую сторону. Одно прикосновение к этой подсохшей, но ещё упругой мякоти наполняло рот слюной. Высушенную хурму хранили в глиняных чанах, а потом делали из неё «коткам-ссам», засунув внутрь грецкий орех, или варили «сучжонгва». Но обычно просто выставляли на поминальный стол или лакомились длинными зимними вечерами. В прошлом, когда сладости были редкостью, помню, как в детстве я метался между соблазном стащить парочку фруктов с циновки и боязнью, что меня выдадут образовавшиеся пустоты. Тоска по этому времени рассеяна в осенних солнечных лучах в родной деревне. В наши дни хурму чистят автоматы, потом её нанизывают на специальные приспособления и сушат более 60 дней под солнечными лучами и ветром. И тогда получается сладкий продукт с приятной, словно припудренной сахаром коричневой мякотью, которую так вкусно долго жевать. В сушёной хурме спрятана сказка, которую все мы слышали в детстве. Это было давным-давно. Однажды глубокой ночью с гор спустился голодный тигр и стал бродить по заднему двору одного дома. Вдруг он услышал, что женщина, пытаясь успокоить плачущего сына, сказала ему: «Тигр пришёл, не плачь!» Но ребёнок продолжал плакать, и тогда мать сказала: «Смотри, вот сушёная хурма. Не реви!» И он тут же перестал плакать. Тигр подумал, что сушёная хурма — это, должно быть, какое-то ещё более грозное существо, нежели он сам, испугался и убежал. В наших горах тигров уже нет, а вот хурма осталась. И слава богу. © Yonhap News Agency


Письмо главного редактора

Издатель

И Сихён

Хроники прекрасного шторма

Директор редакции

Ким Сонин

Главный редактор

Ким Хёнтхэк

Редколлегия

Хан Кёнгу

Бенжамен Жуано

Чон Докхён

Ким Хваён

Ким Ённа

Ко Мисок

Чальз ра Шуре

Сон Хечжин

Сон Ёнман

Когда смотришь выступление BTS, поневоле чувствуешь себя участником некоего ритуала. Они настолько выкладываются, чтобы сделать идеальное шоу, что, кажется, бросают вызов пределу человеческих возможностей. И тут нечему удивляться. Известно, что, когда участники группы были ещё трейни, они практиковались в танцах по 12 часов в день, рассеивая таким образом любые подозрения в том, что поют под фонограмму. Семеро мальчиков, которые сейчас выросли в семь красивых молодых мужчин, пронеслись прекрасным штормом по миру, завоёвывая сердца людей. BTS сейчас самая горячая сенсация кей-попа, хотя ARMY, как называют себя фанаты группы, разумеется, воспротивятся самой идее определения музыки BTS как кей-поп. Без сомнения освещение феномена BTS в «Кореане» было большим вызовом во многих аспектах. Прежде всего, эти мировые звёзды в настоящее время не дают интервью, что является фатальным препятствием для любого совестливого СМИ. В качестве альтернативы мы пригласили тех, кто лучше других знает BTS, и таким образом сформировали команду авторов тематических статей нынешнего номера, озаглавленного как «Одиссея корейской великолепной семёрки». Мы предлагаем нашим читателям изучить путь, который прошли семь обычных мальчиков из Кореи к вершине мировой музыкальной индустрии. «Кажется, что роли поменялись: я, человек с родины “Битлз”, посещаю страну, подарившую миру BTS», — сказала Колетт Болмэйн, профессор Кингстонского университета (Лондон), которая в прошлом месяце приехала в Сеул, чтобы посетить «BTS: Beyond and Behind». Будучи сама ARMY (см. с. 25), Колетт сейчас занимается организацией международной междисциплинарной конференции о BTS, которая пройдёт в её университете 4-5 января 2020 года. Сейчас, когда пишутся эти строки, BTS впервые с их дебюта в 2013 году взяли длинную паузу. Согласно международной прессе, «подзарядившиеся и отдохнувшие» они планируют вернуться на сцену концертом 11 октября в Эр-Рияде (Саудовская Аравия). Фанаты BTS по всему миру с нетерпением ждут этого момента, чтобы снова найти утешение, поддержку и радость в их музыке.

Юн Сеён

Креативный директор

Ким Сам

Редакторы

Пак Догын, Хам Соён

Арт директор

Ким Доюн

Дизайнеры

Ким Ынхе, Ким Намхён

Ёп Ланкён

Макет и дизайн

Kim’s Communication Associates

44 Yanghwa-ro 7-gil, Mapo-gu

Seoul 04035, Korea

www.gegd.co.kr

Tel: 82-2-335-4741

Fax: 82-2-335-4743

Переводчики и редакторы Ярослава Пакулова

Татьяна Акимова

Алексей Дрёмов

Ким Минсу

Цена одного экземпляра в Корее — 6000 вон, в других регионах мира — US$9. Стоимость годовой подписки на журнал указана на странице 84 настоящего журнала.

Ким Хёнтхэк, главный редактор

Отпечатан: Осень 2019 г. Samsung Moonwha Printing Co. 10 Achasan-ro 11-gil, Seongdong-gu, Seoul 04796, Korea

КОРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО Осень 2019

Tel: 82-2-468-0361/5 © Корейский фонд международных обменов 2019 Авторские права охраняются. Воспроизведение всего журнала целиком

Журнал издается ежеквартально Корейским Фондом международных обменов 55, Sinjung-ro, Seogwipo-si, Jeju-do 63565, Korea http://www.koreana.or.kr

или любой его части запрещается без разрешения Корейского фонда международных обменов. Мнения авторов статей могут не совпадать с официальной позицией редакции «Кореана» или Корейского фонда международных обменов. Издание ежеквартального журнала «Кореана» зарегистрировано Министерством культуры, спорта и туризма Республики Корея. [Свидетельство о регистрации: Бa-1033 от 08 августа 1987.] Журнал выходит также на английском, арапском, китайском, французском,

Композиция из изображений семи участников кей-поп группы BTS, ставшей мировой сенсацией Авторы: Ким Чжиён и Ким Намхён

немецком, индонезийском, японском и испанском языках.


ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА

BTS: одиссея корейской «великолепной семёрки» 04

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 1

ИЗ АЙДОЛОВ В АРТИСТЫ Со Бёнги

12

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 2

ИСКРЕННОСТЬ МЕССЕДЖА КИМ ЁНДЭ

18

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 3

30

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 5

ФАНДОМ ARMY: ПЕРВЫЙ В СВОЁМ РОДЕ

ДВИЖЕНИЕ В СТОРОНУ МИРОВЫХ СТАНДАРТОВ

И ЧЖИХЭН

ЧОН ДОКХЁН

26

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 4

ДУХ ЭПОХИ И ТРАНСМЕДИЙНАЯ АРТ-РЕВОЛЮЦИЯ И ЧЖИЁН

36

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

58

ШОУ-БИЗНЕС

Пон Чжунхо: сам по себе жанр

«Маленькая барабанщица»: вскрытые границы

ЧО СОНЧХОЛЬ

ЧОН ДОКХЁН

40

АРТ-РЕВЮ

Танцы в музее ИМ ГЫНЧЖУН

60

В ДОРОГУ

КОРЕЯ В ЗЕРКАЛЕ МОЕЙ ДУШИ

Ты в сердце, Корея!

62

ИЗ ЧЕГО СОСТОИТ КОРЕЙСКАЯ ЕДА

Пять островов Западного моря

Груша: и в пир, и в мир

И ЧХАНГИ

ЧОН ЧЖЭХУН

54

ИСТОРИИ РАЗДЕЛЁННОЙ СТРАНЫ

66

ПУТЕШЕСТВИЕ В КОРЕЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

Переплетение реальности и иллюзии в творчестве писателя из глухой горной деревушки ЧХВЕ ЧЕБОН

ВАЛЕРИЙ МАЛИНОВСКИЙ

46

68

ОБРАЗ ЖИЗНИ

Увидеть надежду в «опыте объединения»

Играя с виртуальной реальностью

КИМ ХАКСУН

КИМ ДОНХВАН

Ловушка КИМ ДОЁН


ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 1

BTS: одиссея корейской «великолепной семёрки»

ИЗ АЙДОЛОВ В АРТИСТЫ

Корейский бой-бэнд BTS наряду с некоторыми другими представителями шоубизнеса помог, словно буксир, подтянуть продажи музыкальной продукции во всём мире. BTS пользуются огромным влиянием в культурном плане и стали феноменом, который до сих пор многих приводит в состояние растерянности. Ну а как всё начиналось? Со Бёнги, старший корреспондент отдела популярной культуры газеты «The Herald Business»


Мировой тур Love Yourself: Speak Yourselfгруппы BTS начался 4 мая с. г. на стадионе Роуз Боулв Ло Анджелесе и триумфально завершился 14 июля на стадионе Экопав Сидзуоке. В рамках тура группа высту в 8 городах, где её концерты посетило около 860 тысяч зрителей. Это фото было выложено на странице BTS вФейсбукепо случаю 2019 BTS FESTA, проведённого в июне в честь шестой годовщины дебюта груп © Big Hit Entertainment


2

апреля этого года, анализируя доклад Международной федерации производителей фонограмм (IFPI), британская Би-би-си писала: «Успех Дрейка, BTS и Арианы Гранде помог музыкальной индустрии получить самую большую прибыль за десять лет. По данным IFPI, представляющей глобальную музыкальную индустрию, музыкальный рынок сейчас стоит 19 млрд. долларов, приблизившись к уровню 2006 года. Взрыв в стриминговых подписках реально спас индустрию, которая в течение 10 лет находилась в свободном падении». Схожую тенденцию описывает и агентство Рейтер: «Дрейк, BTS и Эд Ширан оказались в числе артистов, покоривших мировой рынок, принеся 19,1 млрд. долларов от всей прибыли за 2018 год». BTS произвели бум не только в музыкальной индустрии — они стали культурным явлением мирового масштаба. Стоит выйти новой песни коллектива, как фанаты группы, объединённые в фандом ARMY (Adorable Representative M.C. for Youth), сразу же переводят её текст на разные языки и «препарируют» содержание в поисках смыслов. Видеоролики BANGTANTV, служащие каналом общения между BTS и ARMY, тоже снабжены переводом. На 8 июля 2019 года на BANGTANTV было выложено 995 видео, а количество роликов с реакцией на эти видео, снятых фанатами группы в разных странах, исчисляется миллионами. В Интернете, в фан-кафе, где общаются ARMY, в моде «кей-поп-вокабуляр»: фанаты смешивают в речи английские и корейские слова, записывая последние латиницей. При этом в ходу не только общеупотребительная лексика, такая как «чхингу» («друг») или «тэбак» («круто»), но и не самые распространённые слова вроде «пэпсэ» (бурая сутора — маленькая птичка с короткими ножками, которая, согласно пословице, «по шву разошлась», пытаясь следовать за «хвансэ», длинноногим аистом; в переносном смысле — человек, не имеющий особых способностей, напрасно пытающийся угнаться за тем, кто талантливее и успешнее) и «хык-сучжо» («ложка из грязи») как антоним «кым-сучжо» («серебряная ложка» из идиомы «родиться с серебряной ложкой во рту»), которые употребляются в песнях BTS в контексте описания небогатого окружения, в котором росли будущие звёзды.

А льтернатива айдолам Появлению BTS предшествовало фиаско. В 2012 году Пан Сихёк, продюсер и президент Big Hit Entertainment, представил публике гёрл-бэнд GLAM, но группа не «выстрелила». Чтобы не повторять прежних ошибок,

6 KOREANA Осень 2019

Пан задумался над тем, чтобы вместо запуска отдельного певца или группы создать новую систему, рождающую артистов, способных продолжительное время существовать на сцене. Продюсер ясно осознавал, что следует отойти от существующей схемы «выращивания» айдолов. Изучая модель успеха таких коллективов, как Big Bang продюсерской компании YG Entertainment и EXO, относящихся к SM Entertainment, Пан тщательно проанализировал музыкальный рынок и сделал вывод: нужно делать из айдолов артистов. Другими словами, он пришёл к выводу, что гораздо важнее вырастить настоящих музыкантов, нежели просто выпустить пару хитов, которые попадут в мейнстрим. BTS — это не первая корейская айдол-группа, добившаяся популярности за рубежом. Однако все предшествующие коллективы подвергались критике, поскольку казались сошедшими с одного заводского конвейера. Это непременно отмечали, когда обсуждали проблемные стороны кей-попа. В частности, когда Чонхён, главный вокалист бой-бэнда Shinee, покончил с собой в декабре 2017 года, в журнале «Variety» написали: «Корейская индустрия развлечений культивирует рабочую среду, напоминающую “Голодные игры”». Недавний скандал с Сынни, участником бой-бэнда Big Bang, разразившийся в ноябре 2018 года, также заставил зарубежные СМИ засомневаться в «непорочности» корейских айдолов. В этом контексте следует обратить внимание на то, что именно BTS значительно способствовали преодолению негативных моментов корейской индустрии айдолов, критикуемых зарубежной прессой. Пан Сихёку и его Big Hit Entertainment удалось превратить айдолов в артистов и вывести их на мировую сцену благодаря тому, что он точно угадал потребности рынка.

Песни от первого лица Ещё тогда, когда участники BTS были трейни, продюсер часто задавал им такие вопросы, как «О чём вы думаете в последнее время?», «Есть ли у вас что рассказать о себе?» и т.п. Таким образом он подводил их к тому, чтобы в своём творчестве ребята говорили о себе. Также Пан решил, что для становления BTS как артистов лучше всего подойдёт такой жанр, как хип-хоп, когда исполнитель сам пишет тексты на основе личного опыта. Данная жанровая стилистика эффективна для создания сильного сценического персонажа со своим месседжем. 2013 год — год дебюта BTS — стал переломным для хип-хопа. Такие исполнители, как Канье Уэст, Кендрик Ламар и др.,


1

2 © Big Hit Entertainment

1, 2. Кадры из клипа на песню «Blood Sweat & Tears» — заглавную композицию из второго альбома BTS «WINGS», выпущенного в 2016 г. Песня была написана по мотивам романа «Демиан» Германа Гессе.

корейскaя культура и искусство 7


оказались на пике своей популярности. Серьёзный крен в сторону хип-хопа в музыке BTS, конечно, есть в значительной степени результат музыкальных предпочтений участников коллектива и самого Пан Сихёка, но это также и маркетинговый ход, нацеленный на то, чтобы совершить прорыв. В прошлом фанаты кей-попа предпочитали тех айдолов, которые хорошо поют и танцуют. Безусловно, вокальное мастерство и умение танцевать, отточенное годами тренировок, по-прежнему востребованы. Однако к ним добавилось ещё одно требование. Теперь айдолу необходимо иметь интеллектуальные способности, позволяющие интерпретировать и анализировать то, что происходит в обществе. Конечно, никто не ожидает от айдолов, что они, подобно гуру, станут давать ответы на все вопросы, но они должны по крайней мере уметь высказывать свои мысли. В эпоху, когда люди в деталях обсуждают, чем живут айдолы и какой системы ценности они придерживаются, тому, у кого нет своих мыслей и версий происходящего вокруг, никогда не стать главным действующим лицом своего творчества. Участники BTS «прокачали» это умение ещё до дебюта. Если посмотреть интервью того времени, невозможно

не обратить внимания на то, как легко им даются рассуждения о собственной музыке. Возможно, это результат бесконечных диалогов, которые юноши ежедневно ведут с друг с другом, постоянно читая и размышляя. «Я думаю, публика сейчас — очень умная и разборчивая. Она сразу же понимает, что идёт от сердца, а что нет», — как-то сказал лидер группы RM. «Добросовестно занимаясь основным делом, мы стараемся ещё больше передать наши искренние чувства через соцсети». Необходимость подобных усилий связана в том числе и с атмосферой эпохи, когда знания получают новое осмысление. Теперь просто знание некоторых фактов не делает тебя интеллектуалом — эту функцию взял на себя поисковый механизм. В наши дни нужно становиться человеком, умеющим увидеть связь между фактами и контекстами. Это тип нового интеллектуала. И в том, что касается создания контента, также требуется новый тип креативности. Музыканту, чтобы приобрести такие способности, нужна не только музыка, но и умение истолковывать окружающие явления и вещи с собственной точки зрения. Участники BTS, прежде всего RM и Сюга, в полной мере обладают таким умением.

«Маленький отец»

© Big Hit Entertainment

Pdogg, главный продюсер

Участники BTS называют Pdogg (Кан

уметь держаться на сцене и рассказывать

Хёвон) «маленьким отцом». Это обращение,

о себе. Во всём этом их направлял Pdogg. В

которое обычно используется по отношению

одном из интервью он признался, что, когда

к дяде, точнее, младшему брату отца,

закладывались основы группы, думал, что

показывает, насколько велико влияние

умрёт — так было трудно, но в итоге «покорил

этого человека на группу. Вся музыка BTS,

все горы».

от дебютного сингла «2 Kool 4 Skool» до

В 2018 году Pdogg стал продюсером,

последнего альбома «Map of the Soul: Perso-

получившим больше всего авторских

na», прошла через руки Pdogg как главного

отчислений в Корее. В феврале этого года

продюсера Big Hit Entertainment.

на 56-й Генеральной ассамблее Корейской

Pdogg познакомился с Пан Сихёком, главой Big Hit Entertainment, в 2007 году,

он получил две награды за самые большие

вскоре после основания компании. Он принёс

роялти в категориях «Сочинение музыки» и

с собой глубокое знание западного хип-хопа и

«Написание текста».

других жанров. Участники BTS должны были

8 KOREANA Осень 2019

ассоциации авторского права на музыку


© Big Hit Entertainment

Кадр из клипа на песню «Fake Love» — заглавную композицию из третьего альбома BTS «LOVE YOURSELF: Tear», выпущенного в 2018 г. Жанр этой песни, которую отличает грусть и тревога, что не характерно для хип-хопа, можно определить как «эмоциональный хип-хоп».

От танца до выражения лица Хореография BTS отличается крайней

к хип-хопу, поэтому самым трудным было

амбициозностью и сложностью. Сон Сондык

сделать так, чтобы не было ощущения

отвечает не только за танцевальные номера,

разнородности». Сон начал серьёзно заниматься танцем

включая жесты и выражения лиц. Его влияние

ещё будучи подростком, поэтому сейчас в

огромно, поскольку танцы, которые он ставит,

его активе более 20 лет опыта. Во времена

повторяют фанаты BTS по всему миру.

фриланса он ставил хореографию таким

Поначалу у каждого из юношей была своя

известным группам, как Sechs Kies, Fin.K.L и

чёткая роль, поэтому основная танцевальная

«Синхва». Когда заработала компания Big Hit

нагрузка приходилась на Джей-Хоупа и

Entertainment, Сон занялся перформансами

Чимина. Но, по мере того как их товарищи

2AM (в сотрудничестве с JYP), GLAM и BTS.

прогрессировали в танце, в хореографических

© Lee Seung-hee

но и за все другие движения на сцене,

Сон Сондык, директор перформанса

номерах стал участвовать весь коллектив. Сон как-то сказал: «Поначалу было немного неловко добавлять элементы перформанса

корейскaя культура и искусство 9


«Мы говорим о том, что знаем лучше всего. Когда мы были тинэйджерами, главной темой была школа, после двадцати — молодость. Эти истории накапливались, и в процессе получились “Love Yourself” и “Persona”» BTS произносят речь во время вручения им награды «Лучший социальный артист» на церемонии Billboard Music Awards, прошедшей 20 мая 2018 г. на MGM Гранд Гарден Арене в Лас-Вегасе. Группе присуждали эту премию три года подряд, а в 2019 г. они также стали призёрами в номинации «Лучший дуэт/группа».

© Getty Images, Photo by Kevin Winter

Создатель семи икон стиля На прот яжении нескольких лет

© Lee Seung-hee

Ким Сонхён, креативный директор визуального контента

10 KOREANA Осень 2019

Результат их работы непосредственно связан

жизнь участников BTS проходила между

с концептом и месседжем BTS, поэтому в итоге

репетиционной, студией звукозаписи и домом.

имеет огромную силу.

Чтобы превратить «образцовых трейни» в

В одном из интервью Ким сказал, что,

хип-хоп айдолов и настоящих фэшиониста,

работая над визуальным концептом мини-

пришлось примерить на них массу одежды.

альбомов «The Most Beautiful Moment in Life»,

Всё это заслуга фэшн-дизайнера Ким Сонхёна.

он пересмотрел множество фильмов, включая

Он не только занимается внешним видом

«Мечтатели», «Дневник баскетболиста», «На

юношей, но и имеет право голоса относительно

игле», «Общество мёртвых поэтов», «Привет,

всего, что показывается публике от имени BTS,

Джули!», а также работы американского

включая обложки альбомов, видеоконтент и

режиссёра Ларри Кларка, главной темой которых

оформление сцены. Стоя во главе двух команд,

было девиантное поведение подростков.

Ким работает со стилистами, визуальными

Ким любит рок почти так же, как хип-хоп и

дизайнерами, специалистами по видео-

говорит, что часто обращается за визуальным

арту и коммуникационными дизайнерами.

вдохновением к другим жанрам музыки.


Рупор поколения Z «Нетизены инстинктивно отвергают контент, в котором чувствуется пиар. Поэтому нужно их заинтересовывать. Делать шоу. Не надо быть слишком серьёзным. Просто предлагаешь, как, мол, насчёт этого? И достаточно. Если перевести это в литературу, то надо стать кем-то вроде Харуки Мураками. Важно заставить публику испытывать эмоции до того, как включится мозг», — сказал Пан Сихёк в одном старом интервью. По его словам, создавать контент — значит «приятно обманывать публику». Это похоже на складывание пазла или поиск спрятанной картинки. Фанаты «расшифровывают» смысл текстов BTS и отыскивают образы, скрытые в их видеоклипах, а потом сверяют друг с другом ответы. Это своего рода цифровая игра, в которую фанаты сами себя вовлекли. Следует также не забывать, что BTS демонстрирует отличительные черты поколения Z. Поколением Z называют «рождённых в цифре», тех, кто родился в промежуток с 1995 по 2005 год, людей, привычных к смартфонам и общению посредством видеосвязи. Представители этого поколения мечтают стать криейторами, профессиональными геймерами, кодировщиками и стартаперами и живут

жизнью, к которой стремятся сами, а не той, которую хотят для них их родители. Они не стесняются говорить «нет», когда им что-либо не нравится, а когда им что-нибудь интересно, не сидят безучастными наблюдателями, а активно выражают своё мнение. Они любят делать сами, а не смотреть, как делают другие. Словом, это поколение деятелей. Все эти отличительные особенности, характеризующие поколение Z, есть и у BTS. Участники коллектива помещают собственный опыт и мысли в свои песни и делятся ими через соцсети. Таким и должен быть рупор поколения Z, которое стремиться самостоятельно освоить целину своей жизни. Кому-то из BTS сейчас чуть больше двадцати, а ктото уже преодолел двадцатипятилетний рубеж. RM как-то сказал: «Мы говорим о том, что знаем лучше всего. Когда мы были тинэйджерами, главной темой была школа, после двадцати — молодость. Эти истории накапливались, и в процессе получились “Love Yourself” и “Persona”». Поэтому фанаты коллектива с нетерпением ждут, о чём станут говорить в своих песнях этих юноши, когда их возраст будет преодолевать очередную отметку.”

Видеоклипы с символикой сверхъестественного Такие популярные клипы BTS, как «Blood

иногда просто игра в поиск скрытой картинки.

Sweat & Tears», «Fire», «Spring Day», «DNA»,

Многочисленные знаки и скрытые символы

«Fake Love» and «IDOL», сняты режиссёром

создают широкое поле для интерпретаций и

Lumpens (Чхве Ёнсок). Многие из этих видео

обсуждений, способствуя активному общению

имеют по нескольку сотен миллионов

между фанатами BTS во всём мире.

просмотров в соцсетях.

Lumpens черпает свои идеи из фильмов и книг. В трейлер альбома «Map of the Soul:

называют «вторым Пэн (Пэк) Намчжуном»,

Persona» он добавил элемент научной

который был отцом корейского видео-арта.

фантастики, используя новейшие технологии,

Будучи фрилансером, а не постоянным

чтобы создать гигантск ую цифров ую

служащим Big Hit Entertainment, Lumpens, тем

гуманоидную личность RM — лидера BTS.

не менее активно работает с BTS с их дебюта

© 8seconds

Lumpens как визуального художника

Lumpens, режиссёр, арт-директор

в 2013 году. Клипы BTS отличает многослойность. Иногда это символика сверхъестественного, а

корейскaя культура и искусство 11


ИСКРЕННОСТЬ

© Big Hit Entertainment


ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 2

BTS: одиссея корейской «великолепной семёрки»

B

TS смогли выделиться из многочисленных айдол-групп нашего времени, поскольку сделали ставку на искреннее выражение своих чувств посредством музыки, ориентированной на хип-хоп. Им удалось успешно примирить два традиционно взаимно отталкивающихся элемента — хип-хоп и айдолов — и создать нечто абсолютно отличное от других бой-бэндов кей-попа. Примерно во время дебюта BTS в 2013 году хип-хоп, набиравший популярность в Корее с середины 2000-х годов, начал оказывать влияние на весь кей-поп. В частности, активно использовал соответствующий имидж и поведение бой-бэнд Big Bang, появились также такие фигуры, как Пак Чэбом и G-Dragon, которые из айдолов превратились в звёзд хип-хопа. Популярность «Show Me the Money», шоу прослушивания, запущенного в 2012 году на музыкально-развлекательном канале Mnet, помогла вывести в мейнстрим этот, по сути дела, андерграундный жанр. Подъём хип-хопа добавил нового воображения музыке айдолов, возглавлявшей корейскую поп-музыку. Формат айдол-группы, исполняющей хип-хоп, или хип-хоп-коллектива в «обёртке» айдолов, был новым, тщательно продуманным ходом, и в этом ключе были сформированы многие

новые группы. Но ни одной из них не удалось проникнуть в сущность хип-хопа успешнее и эффективнее, чем BTS.

Сущнос ть хип-хопа Пан Сихёк, глава Big Hit Entertainment, лейбла BTS, хотел создать айдол-группу, участники которой смогли бы не просто читать рэп, но сделать хип-хоп своей идентичностью. Лидеры группы, RМ и Сюга, были отобраны в группу именно как талантливые рэперы и продюсеры. Пан создал атмосферу творческой свободы, чтобы участники группы использовали хип-хоп как средство передачи своих искренних историй, а не просто как эффектный «аксессуар». В результате на свет появилась хип-хопайдол-группа, которая исполняла на редкость неприглаженную и искреннюю музыку со здоровым месседжем. Также, в отличие от других современных айдолов, BTS взяли на вооружение звук и стиль олдскульного хип-хопа 80-90-х годов. Это было особенно очевидно в их ранних работах, названных «Школьной трилогией», и снова всплыло в синглах «Intro: Persona» и «Dionysus» из альбома «Map of the Soul: Persona», вышедшего в апреле этого года, ещё раз доказав, что корни их музыки — в хип-хопе. На фоне интереса к олдскульной музыке BTS интегрировали в свои тексты литературную сентиментальность и социальный критицизм — главную особенность и достоинство хип-хопа 80-90-х годов. В том, что они сумели успешно ассимилировать не только новейшие трэп-биты, но и жанр, которому десятки лет, большую

МЕССЕДЖА Положение в чартах, влияние в индустрии развлечений, форма потребления музыки в эпоху новых медиа, глобализация кей-попа — эти факторы часто упоминаются в дискуссиях о BTS. Однако успех группы и её значение в истории музыки следует вероятнее всего искать в достоинствах их музыки самой по себе. Ким Ёндэ, музыкальный критик

корейскaя культура и искусство 13


花樣年華 14 KOREANA Осень 2019


роль сыграли продюсеры их лейбла, такие как Pdogg и Supreme Boi, которые как никто другой на корейской музыкальной сцене разбираются в хип-хопе. Хотя некоторые в этом сомневаются, BTS серьёзно относятся к хип-хопу, в том числе к таким важным составляющим жанра, как «настоящесть» и репрезентация. От рэперов ждут правдивости и честного рассказа об их происхождении и жёстко осуждают, поймав на лжи. В этом смысле музыка BTS остаётся верной сущности хип-хопа. Вместо того чтобы притворяться теми, кем они не являются, BTS сосредоточились на рассказе о себе, своей боли и гневе социальных аутсайдеров, далёких от привилегий тех, кто «родился с серебряной ложкой во рту». Они также проявили изобретательность, обыграв своё провинциальное происхождение в песнях с рэпом на диалектах корейского. Их неподдельная искренность нашла отклик у публики и завоевала поддержку с её стороны. Несмотря на некоторую критику хип-хоп сообщества и фанатов айдолов, искренность юношей и их преданность жанру доказывается тем, что они постоянно расширяют свои музыкальные границы, не отказываясь от идентичности рэперов. RМ, Сюга и Джей-Хоуп, отвечающие в BTS за рэп, помимо студийных альбомов группы, выпустили каждый по микстейпу, продемонстрировав свои таланты как рэперы и продюсеры. Эти проекты не были нацелены на коммерческий успех (будучи доступны только для бесплатной загрузки в цифровом виде), но в них музыканты выразили свои искренние мысли как артисты.

Продолжающийс я нарратив Ключевым фактором привлекательности музыки BTS часто называют тексты песен, но просто сказать, что они хорошие, явно недостаточно. Дело в том, что BTS — единственные из представителей кей-попа, у которых нарратив стал центром карьеры. Конечно, в наши дни в музыке айдолов такие вещи, как «концепт», «мировоззрение» и «персонаж», напоминающий о компью-

Их месседж воспринимается как подлинный и искренний, поскольку тексты, написанные участниками, соответствуют личностям музыкантов. Концепт-фото «Je Ne Regrette Rien» («Я ни о чём не жалею») для «The Most Beautiful Moment in Life, Pt. 2», второго альбома в серии «Молодость» и четвёртого мини-альбома группы, выпущенного в 2015 г. Это фото — выражение энергии молодости, которая отказывается удовлетворяться реальностью. © Big Hit Entertainment

корейскaя культура и искусство 15


1

2

3

© Big Hit Entertainment

4


терных ролевых играх, давно являются неотъемлемыми факторами. Но концепт и мировоззрение BTS преодолели ограниченность музыки айдолов с её нередко вымышленными и абстрактными идеями. Обычные, крайне реалистичные и правдоподобные персонажи, воплощённые каждым из участников группы, лишены искусственности и аффектации. Сверх того BTS создают продолжающийся нарратив посредством серийной продукции в форме концептуальных альбомов, объединённых общностью тематики. В «Школьной трилогии», состоящей из «2 Cool 4 Skool» (2013 г.), «O!RUL8,2?» (2013 г.) и «Skool Luv Affair» (2014 г.), говорится о мечтах, счастье, фрустрации и гневе с позиции школьника. В 1990-х годах «Со Тхэчжи и ребята» и H.O.T. уже обращались к теме школьной жизни в своих песнях, но месседж BTS действительно личный и более конкретный. С развитием карьеры и взрослением участников группы их история естественно меняется. В серии молодости, в которую вошли «The Most Beautiful Moment in Life, Part 1» (2015 г.), «The Most Beautiful Moment in Life, Part 2» (2015 г.) и второй студийный альбом «Wings» (2016 г.), BTS, выйдя за рамки школьной жизни, расширили свой диапазон за счёт литературных тем, перекликающихся с опытом современной молодёжи, в частности таких, как красота и страдания, зрелость и соблазны. Данная тематика и визуальные мотивы, заимствованные из англоязычных романов взросления и японских комиксов для мальчиков, широко использовались в текстах, музыке и видеоклипах, что привело в итоге к созданию самобытного мировоззрения и эстетики BTS. В этом процессе они показали свои личные слабости без притворства или приукрашивания, отходя от традицион1. Так выглядели участники BTS, когда всё только начиналось. Обложка дебютного сингла «2 COOL 4 SKOOL», выпущенного 12 июня 2013 г. 2. На обложке первого мини-альбома «O!RUL8,2?», в котором используется стиль олдскульного хип-хопа, сделан мощный акцент на этом жанре при помощи красного цвета и жирного шрифта. 3. Серия «The Most Beautiful Moment in Life», состоящая из третьего и четвёртого мини-альбомов, посвящена самым прекрасными и счастливым моментам жизни артистов. В ней отражены изменения, происходившие в сознании участников группы по мере их взросления и превращения из мальчиков в юношей. 4. Переупакованный альбом «You Never Walk Alone», выпущенный в 2017 г., воплощает в светлых тонах красоту дружбы и внутреннее взросление.

ного для кей-попа выстраивания и демонстрации безупречного облика айдолов. Со временем участники группы выросли как музыканты и личности, а их истории превратились в философские дискурсы на тему страдающей от душевных ран молодости, выраженные в серии «Love Yourself» (2017 — 2018 гг.). Тема «любви к себе», заимствованная из известного произведения социального психолога Эриха Фромма «Искусство любить», продолжила и развила нарратив предыдущих альбомов. Не сводя концепцию любви к банальным отношениям, они превратили её в исцеляющий месседж для сегодняшней молодёжи «Люби себя!». Пройдя через соблазны любви и испытав боль разбитого сердца, юноши начали знакомиться со своим внутренним «я» и в своём последнем альбоме «Map of the Soul: Persona» подошли к фундаментальному вопросу «Кто я такой?». Их месседж воспринимается как подлинный и искренний, поскольку тексты, написанные участниками, соответствуют личностям музыкантов. Другими словами, BTS — это не продукт продюсера, созданный на скорую руку на основе модных трендов посредством навязывания искусственного имиджа; персонажи всех участников группы списаны с их личностей, а их постоянный рост и изменения мыслей откровенно отражаются в музыке. Именно отсюда произрастает «настоящесть» нарратива — одно из главных достоинств BTS.

Эмоциональнос ть и универсальнос ть Главную причину убедительности нарратива BTS можно найти в эстетике звучания, гармонично сочетающейся с месседжем. Порядок следования песен в альбомах продиктован определённой логикой, а детали использованных жанров и аранжировок тесно связаны с историями, которые призван донести текст. Это тот случай, когда, не выделяя только месседж или, напротив, концентрируясь на развлекательности звучания, музыку и текст идеально соединяют, чтобы создать единую историю. Их музыка, будучи одновременно трендовой и «ламповой», поддерживая тонкий баланс между старым и новым, западным и корейским, обретает уникальную лиричность и одновременно универсальность. BTS экспериментируют с разными жанрами, такими как хип-хоп, электронная танцевальная музыка, поп, ар-нби и даже корейская традиционная музыка «кугак» и африканские ритмы, но делают этого не просто ради разнообразия. Каждый жанр используется как эффективное средство для выражения самосознания артиста и передачи месседжа. В мелодиях BTS растворена печаль и тоска, и даже в самых жизнерадостных ритмах можно уловить грусть. Эта черта резонирует с чувствами не только тинэйджеров и молодёжи, но и фанатов среднего возраста, испытывающих тоску по молодости, и более того — трогает сердца самой широкой публики, преодолевая национальные и культурные границы.

корейскaя культура и искусство 17


ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 3

BTS: одиссея корейской «великолепной семёрки»

ФАНДОМ ARMY: ПЕРВЫЙ В СВОЁМ РОДЕ За успехом BTS стоит мощный глобальный фандом — ARMY (Adorable Representative M.C. for Youth). Не имеющий себе равных в плане организации, преданности и гордости, этот фандом сам по себе является социокультурным феноменом. Фанатов BTS отличает то, как они пропускают через себя нарратив и месседж группы. И Чжихэн, лектор факультета исполнительских искусств и медиа, член подкомитета классификации видео Корейского совета по присвоению рейтинга медиа


15 мая 2019 г. около 5000 фанатов, собравшихся в Центральном парке Нью-Йорка ещё накануне, громко подпевают, когда BTS открывает проходящий здесь концерт телеканала ABC «Good Morning America Summer Concert» своими композициями «Boy With Luv» и «Fire». Несмотря на плохую погоду, тысячи фанатов группы провели ночь в парке. © Getty Images, Photo by Bauzen


21

мая верхняя часть Эмпайр-стейт-билдинга в Нью-Йорке окрасилась в фиолетовый цвет в честь визита BTS. Такое светодиодное шоу — редкое зрелище. Его можно увидеть разве что во время важных мероприятий — национальных праздников или Олимпийских игр. Во время тура поп-группы «Love Yourself: Speak Yourself» её концерты проходили на таких площадках, как лондонский стадион «Уэмбли», стадион «Стад де Франс» в Париже и стадион «Нагаи» в Осаке, и везде визитные карточки городов подсвечивали фиолетовым — фирменным цветом BTS. Так города отдавали дань уважения «культурной иконе» нашего времени и одновременно — признавали фанатов из ARMY жителями своих городов.

Реальная сила влияния BTS по-настоящему заявили о себе на мировой музыкальной сцене в 2017 году. Тогда они получили награды и выступили сразу на двух важных церемониях награждения в музыкальной индустрии США — «Billboard Music Awards» и «American Music Awards». А в этом году BTS не только номинировались на «Грэмми», но и были приглашены на церемонию в качестве объявляющих победителей. Если в 2017 году мировые СМИ вопрошали: «Кто вообще такие эти BTS?», в 2018 любопытствовали: «В чём же секрет их популярности?», то в 2019 они предсказывают, что «их популярность продолжится». Причина верить, что популярность BTS не просто временное явление или хайп, существующий только в Интернете, состоит в наличии у них огромной ARMY — армии фанатов, которая охотно потребляет всё, что связано с группой: от альбомов, концертов и фильмов до игр для смартфонов, книг и другой продукции с символикой BTS, поднимая уровень продаж на невероятную высоту. Популярность BTS, которую многие считали бурей в стакане под названием соцсети, подтвердили реальные показатели: второй самый продаваемый в мире альбом в 2018 году, билеты на концерты мирового тура, распроданные за несколько часов, средний ежегодный вклад в экономику Кореи в несколько триллионов вон. С влиянием ARMY на музыкальную индустрию теперь приходится считаться. При этом фанаты BTS всегда готовы броситься на защиту любимой группы. Например, в июне этого года австралийское телешоу «20 к одному», выходящее на Channel Nine, попало под раздачу из-за своей рубрики «Величайшие глобальные помешательства». Ведущие представили BTS как «величайшую группу, о которой вы никогда не слышали», а про их первое место в чартах США сказали, что это «ещё больше впечатляет, поскольку только один участник группы говорит по-английски». Сравнивая их взрывную популярность с ядерной бомбой,

20 KOREANA Осень 2019

1. Дорожки парка «Соулло 7017», одной из визитных карточек Сеула, окрасились в фирменный цвет BTS, фиолетовый, в честь сбора фанатов группы в Сеуле 22 июня 2019 г. 2, 3, 4. Визитные карточки разных городов мира окрасились в фиолетовый, чтобы поприветствовать прибывших с концертом BTS и их фанатов ARMY. Сверх вниз: Эмпайр-стейтбилдинг (Нью-Йорк), Тауэрский мост (Лондон), Эйфелева башня (Париж).


© Big Hit Entertainment

3

© Kpoptify

4

© Priska Won And All About Korea

1

2

© Yonhap News Agency

корейскaя культура и искусство 21


1. Восторженная фанатка с плакатом у входа на «Стад де Франс», где 7 июня 2019 г. прошёл концерт BTS в рамках их мирового тура «Love Yourself: Speak Yourself». 2. Поклонники BTS делают селфи перед Олимпийской гимнастической ареной в Олимпийском парке на юге Сеула, где 23 июня 2019 г. прошла встреча фанатов группы «BTS 5th Muster: Magic Shop». 3. Лагерь фанатов BTS на парковке недалеко от стадиона «Сити-филд» за неделю до последнего концерта группы в США в рамках тура «Love Yourself». Билеты на этот концерт, проходивший 6 октября 2018 г., были распроданы за считанные минуты. 4. Онлайн-кафе поклонниц BTS «Пантхан имодан» («Пуленепробиваемые тётушки», по аналогии с изначальной расшифровкой BTS «Пантхан сонёндан» — «Пуленепробиваемые бойскауты»), объединяющее женщин в возрасте от 30 до 60, поддерживает организацию «Парамгэби саппортерз», управляемую Independent Support Group for Children. Подобно музыкантам BTS, которые всерьёз относятся к социальной ответственности, их фанаты активно занимаются различной общественной деятельностью.

«Они побуждают меня шевелиться. Когда у тебя нет ни сил, ни воли к жизни, они заставляют встать, заставляют мечтать, заставляют меняться» 22 KOREANA Осень 2019

© Newsbank

1


© Newsbank

2

3

© Newsbank

4

один из гостей заметил: «Когда сказали, что в США взорвалось что-то корейское, я забеспокоился. Так что я думаю, могло быть хуже. Но ненамного». Ещё один гость позволил себе пошутить на тему того, что по крайней мере один из семи участников группы чисто статистически должен быть геем. И даже речь RМ на мероприятии в честь запуска новой кампании ЮНИСЕФ «Поколение без границ» осмеяли, сказав, что она, наверное, была про «уход за волосами». Сразу же после выхода передачи в эфир разгневанные ARMY со всего мира обвинили ведущих в антипатии, отягощённой проявлениями ксенофобии и расизма. Фандом стал оказывать давление на спонсоров канала и подал жалобу в Комитет телерадиовещания Австралии. В итоге телешоу выпустило официальное извинение в соцсетях: «Мы приносим извинения, если мы кого-то обидели или проявили неуважение». Не будет преувеличением сказать, что в сердце феномена BTS находится ARMY — фанаты группы, которые празднуют успехи BTS как свои, мучаются вместе с ними в минуты уныния и, когда это нужно, встают на их защиту, борясь со СМИ, общественным мнением, корейскими и зарубежными политическими силами.

© Bangtan Imodan

Взрос лея вмес те с группой ARMY отличает необычайная сплочённость. Фанатов объединяет, в частности, нарратив роста и взросления, проходящие красной линией через все альбомы BTS, в которых рассказывается о том, как юные, неуверенные в себе мальчики продолжают решительно идти к мечте, преодолевая все сомнения. Их желание стать артистами и процесс того, как участники, заботясь друг о друге, выстраивают прочные отношения, вызывает эмоции у фанатов во всём мире, выходя за рамки государственных границ и поколений. Фанаты не просто вдохновляются музыкой BTS — они проецируют рост и взросление музыкантов на свои жизни. Многие фанаты признаются: «Они побуждают меня шевелиться. Когда у тебя нет ни сил, ни воли к жизни, они заставляют встать, заставляют мечтать, заставляют меняться». Эта жажда изменений выходит за пределы личного пространства, порождая стремление изменить общество. Фанаты подчёркивают: «Индивидуальное счастье достигается путём положительных изменений в обществе, членами которого мы все являемся. Поэтому мы должны действовать, чтобы способствовать переменам в обществе». Кампании фандома, разнообразная благотворительная деятельность, выражение своего мнения по поводу политической повестки показывает, что фанаты BTS, перестав быть просто потребителями поп-музыки, выросли в позитивную силу социальных изменений.

корейскaя культура и искусство 23


Ким Субин;

Анхель Гонсалес; 18 лет; США.

21 год; Южная Корея

Вопрос: Как вы узнали о BTS?

В: Как BTS повлияли на вас?

Ответ: Это произошло в тот день, когда BTS

О: Во время учёбы в старших к лассах я

присутствовали на Billboard Music Awards-2017. В Twit-

читала Ницше и мечтала стать «философствующим

ter написали, что фанаты BTS проголосовали за них

писателем». Но никто меня не поддерживал, и я

более 300 миллионов раз. Я был поражён, поэтому

чувствовала себя потерянной. И тогда я случайно

включил телевизор, чтобы посмотреть награждение.

услышала песню «Tomorrow». Я не знала, кто её поёт,

Потом я зашёл на YouTube, посмотрел их клип «Blood,

но нашла в ней утешение. Вскоре я начала слушать

Sweat & Tears», а потом послушал альбом «Wings». Я

другие песни BTS и со временем прониклась

был, мягко говоря, просто покорён. Всё остальное

старанием и страстью, с которой они идут к своей

уже история.

мечте. Наша жизнь — это не одноактный спектакль,

1

поэтому я знаю, что в будущем меня, наверное, ждут В: Что конкретно в BTS сделало вас их страстным фанатом? О: До BTS я держался в стороне от бой-бэндов.

новые испытания и разочарования. Но я решила, несмотря на раны и шрамы, упорно двигаться к своей мечте, черпая силы в музыке BTS.

Но BTS были совершенно непохожи на других. Они не только очень одарённые и талантливые, но и

В: Что отличает BTS от других бой-бэндов?

скромные и искренние молодые люди. BTS заставили

О: BTS воспринимаешь не как звёзд, которые

меня делать то, чего я раньше никогда не делал.

сверкают только на сцене, а как людей, живущих в

Например, с того времени как я присоединился к

этом же мире рядом с тобой. Когда вдумываешься

фандому, я поучаствовал в массовом голосовании,

в их тексты, чувствуешь, что каждый из ребят

стриминговых проектах и продвижениях альбомов,

идёт к своей мечте, несмотря на встающие на

и я делюсь новостями о группе каждый день. Я хочу

пути препятствия, и возникает ощущение, что они

поднять BTS выше и выше и сделать так, чтобы они

протягивают руку людям, у которых, как у меня, есть

продолжили добиваться успеха и исполнили все

раны в душе.

свои мечты. В: Чем ARMY отличается от других фандомов? В: Что, на ваш взгляд, особенного в фандоме ARMY? О: Э то самый трудо любивый, добрый,

отношения между звёздами и фанатами. Мы живём в

преданный, упорный и оптимистичный фандом из

совершенно разных мирах, но их искренняя музыка

всех, что я видел. Я узнал от других членов фандома,

— это источник огромного утешения и силы для

что, если они поставили себе цель, они обязательно

каждого из нас.

её добьются. Люди вне фандома часто говорят: «Почему BTS? Другие группы тоже много работают». Они не понимают, что BTS добились такого успеха благодаря особой связи, которая есть у них с ARMY. 24 KOREANA Осень 2019

О: Между BTS и ARMY есть связь, которая похожа скорее на дружбу между людьми, чем на


17 лет, Россия

В: Каково значение BTS в вашей жизни? О: Я всегда стыдился того, что не смог поступить в вуз своей мечты и изучать предмет,

Вопрос: Как вы открыли для себя BTS и стали их фанаткой? О: Когда я смотрела их клип «Blood Sweat &

который хотел. Я старательно учился и даже

Tears», меня зачаровало то, как он был снят, и сама

окончил магистратуру, нашёл стабильную работу,

песня. Поначалу концепция показалась немного

но никогда не мог полностью освободиться от

странной, поскольку это был новый для меня жанр

комплекса неполноценности. И тут я наткнулся на

музыки. Но меня тянуло пересмотреть этот клип,

BTS. И, глядя на их усилия и самоотдачу, я понял:

поэтому я решила послушать и другие песни. Мне

«Они не просто хороши в своём деле — они любят

попадались и фанатские видео о BTS, и меня очень

то, чем занимаются». И я задался вопросом, что же

впечатлило то, какие забавные, дружелюбные

я люблю, и понемногу стал лучше узнавать себя и

и искренние участники группы и как тепло они

свои особенности. В итоге у меня появилась цель

относятся к своим фанатам.

в жизни.

1

В: Как BTS вдохновили или мотивировали вас? В: Был ли у вас особый опыт в качестве ARMY?

О: Они мотивировали меня не сдаваться, даже когда не всё идёт гладко. Подбадривали,

О: Я как-то пошёл один на встречу фанатов

когда я падала духом. Научили заботиться о себе,

BTS. Я чувствовал себя неловко и очень нервничал.

поскольку раньше я не обращала особого внимания

И тогда один юноша, который выглядел как

на свои чувства, здоровье, мечты и людей вокруг

ученик средней школы, заговорил со мной,

меня.

спросил, впервые ли я на таком мероприятии, кто мне больше всего нравится из BTS и принёс ли я бинокль. Он общался со мной как с таким

В: Как вы думаете, почему BTS популярны во всём мире несмотря на языковые барьеры?

же фанатом, и благодаря этому дружелюбию

О: Моя семья и друзья всё время спрашивают

мою нервозность как рукой сняло. Уважение к

меня, как BTS удаётся привлекать людей со всего

разнообразию — это большая сила ARMY.

мира, хотя они в основном говорят и поют покорейски. Я убеждена, что язык здесь не важен.

В: Что вы думаете по поводу нового типа мужественности, который присущ BTS?

Важно то, что нам всем нравится быть фанатами BTS. Мы не только увлечены их музыкой – мы считаем

О: Мне кажется, их музыка движется

их такими же обычными людьми, как мы сами. Мы

в направлении, когда гендерные различия

улыбаемся и плачем вместе с ними, поддерживаем

размываются. Поэтому звучание песен становится

друг друга и испытываем благодарность за то, что

богаче, а слушать их приятнее. Благодаря BTS я

мы друг у друга есть. Это то, что вызывает отклик

осознал, что гендер — это просто один из многих

у любого человека вне зависимости от страны,

аспектов личности, а не критерий, по которому

пола или возраста. Именно это делает BTS по-

мы должны судить или классифицировать других

настоящему глобальной супергруппой.

людей.

Adorable Representative M.C. for Youth

Мария Швидко;

Пэ Минён; 34 года; Республика Корея

корейскaя культура и искусство 25


ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 4

BTS: одиссея корейской «великолепной семёрки»

Дух эпохи и трансмедийная арт-революция

B

TS — это группа музыкантов, поэтому понимание природы данного явления невозможно без обсуждения их музыки, перформанса и месседжа. Но сказать, что это просто талантливые и привлекательные исполнители, производящие великолепную музыку, — явно недостаточно для того, чтобы объяснить значимость феномена BTS. Любая попытка понять его должна включать поиск ответов на следующие вопросы: на каких платформах участники BTS встречаются со своими фанатами, завязывая тесные связи? Что подразумевает роль этих платформ? Совпадает ли направление их изменений с тем, что желает публика? Интересно, что общей чертой всех ключевых факторов, стоящих за феноменом BTS, является «горизонтальность». А это значит, что нам потребуется исследовать горизонтальность, присущую цифровым сетевым технологиям; закрепление этой горизон-

26 KOREANA Осень 2019

тальности в контенте BTS путём разрыва с иерархией, завязанной на капитале и власти; месседж группы, призывающий к горизонтально устроенному миру и стремление масс к горизонтальности в таких сферах, как класс, раса, язык, гендер, культура и религия, а также горизонтальное общение между BTS и фандомом, разделяющим их устремления. Ключ к более ясному пониманию направленности изменений лежит в изучении изменений широкой публики, которую можно называть получателем искусства, потребителем, фандомом или зрителем, поскольку сущность феномена BTS в конечном итоге связана с политическим бессозна-


Феномен BTS подразумевает социальные и культурные перемены, за которыми стоит сам бой-бэнд и их фандом ARMY. В основе этого эстетического и в то же время политического явления — быстро меняющаяся медийная среда, которая активно используется в творчестве, распространении и воспроизводстве. И Чжиён, профессор Колледжа гуманитарных наук Тэян Университета Сечжона

Фанаты со всего мира смотрят видео BTS в различных онлайн-медиа, записывают видео со своей реакцией и выкладывают их в соцсети. Благодаря этому видео группы мгновенно воспроизводятся и распространяются фанатами в цифровых сетях.

тельным, или духом эпохи, по другую сторону бурных восторгов мирового фандома.

«Мобильный зритель» Музыкальные клипы BTS, «online installation video», съёмки с концертов и другие виды контента потребляются зрителями в медиасреде, состоящей из разнообразных экранов и сетей. Термин «online installation video» охватывает целый спектр видеороликов группы, циркулирующих под названиями «короткометражка», «нарезка» или «трейлер». Термин относится к роликам, которые не помещаются ни в одну из таких известных категорий, как видеоклип или фильм. Эти ролики разделены интервалами, подобно произведениям видео-арта, выставленным в галерее, только эта галерея существует в онлайн-пространстве, а интервалы между

корейскaя культура и искусство 27


произведениям не пространственные, а временные. Символические образы и нарративы этих коротких видео содержат отсылки к другим работам группы, создавая разнообразные цепочки смыслов. Эти ролики, напоминающие экспериментальное кино, короткометражки или видео-арт, можно назвать одной из особенностей видео BTS. BTS производят огромный объём аудиовизуального контента на основе технологий нашей эпохи. Музыкальные видео, «online installation video» и другие ролики, относящиеся к «Вселенной BTS», эффективно используют символические образы, которые можно разнообразно интерпретировать в рамках единой структуры, когда ролики постоянно отсылают друг к другу. Эти видео производятся на основе предпосылки, что зрители имеют к ним свободный доступ и могут использовать их в своих цифровых сетях. Потребляя этот контент в мультиплатформенной среде, они могут не только смотреть видео в дороге, используя мобильные устройства, но и пересматривать ролики или даже использовать функции редактирования, такие как расширение или коррекция цвета. В этом смысле их можно назвать «мобильными зрителями».

Смена ролей Потребляя видео посредством разнообразных платформ, зрители свободно создают ремиксы или клипы, соединяя или нарезая оригиналы. Также, добавив к видео свою реакцию или интерпретацию, они могут производить ещё более разнообразный контент, которым они делятся друг с другом наравне с «исходниками». Такое творчество не сводится к деятельности некоего особо фанатичного меньшинства, а скорее является обычным способом просмотра для большинства фанатов группы. Это изменение поведения в потреблении искусства может показаться малозначимым в силу обыденности, но ведёт к коренным переменам формы искусства. Согласно Вальтеру Беньямину, изменение отношения масс к искусству является главным фактором, ведущим к изменению формы искусства. В своём эссе «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» он пишет: «Массы — это

матрица, из которой в настоящий момент всякое привычное отношение к произведениям искусства выходит перерождённым. Количество перешло в качество: очень значительное приращение массы участников привело к изменению способа участия». По его словам, когда производительность повышается благодаря определённой технологии, форма производства искусства меняется сама по себе. Развитие технологии меняет восприятие массами искусства, что в свою очередь ведёт к качественным изменениям в самой форме искусства. Платформы социальных сетей — это технологическое средство, делающее возможным участие зрителей в творчестве. Посредством стриминга и репоста зрители придают видео, выпущенным онлайн, некоторый функционал и способ существования. В отличие от фильмов, которые смотрят в кинотеатре или на DVD, эти короткие видео существуют только в виде данных, пока зритель не наполнит их жизнью посредством клика и репоста. Это изменение в структуре участия зрителей, вызванное технологическим прогрессом, активно реализуется в видео BTS. Зрительские ролики существуют наравне с видео группы на тех же самых платформах, и их взаимодействие и взаимовлияние создаёт разнообразие смыслов. Теперь сферу искусства составляют не только работы профессионалов: видео, созданные зрителями, которые расширяют и репродуцируют значения «исходника», также входят в сферу искусства с плавающими границами. Значение и использование произведения постоянно переосмысливается, воссоздаётся и по-новому ранжируется в сетях изменяющихся образов, и подобную перестановку можно назвать своего рода конвергенцией, когда разнообразные девайсы интегрируются в поведение пользователя-зрителя. Генри Дженкинс в

Феномен BTS ставит перед нами важные вопросы: какие ценности требуются от искусства, основанного на медиа, применительно к меняющемуся миру и направленности будущего? В каком направлении с огромной энергией движется сама медиасреда?

28 KOREANA Осень 2019


1

1. По хештегу #BTSlogo в «Инстаграме» всплывают тысячи вариантов логотипов BTS и ARMY, созданных фанатами из разных стран, свидетельствуя о взаимности между музыкантами и их поклонниками. 2. В рамках кампании, запущенной совместно BTS и «Хёндэ моторз» 25 февраля 2019 г., в течение месяца фанаты группы заходили на страницу кампании и выкладывали тексты, фото и видео, связанные с BTS. 3. Тизер «ARMYPEDIA» на знаменитом рекламном щите на площади Пикадилли в Лондоне.

2

3

своей работе «Конвергентная культура: когда сталкиваются новые и старые медиа» писал: «Я не согласен с мыслью, что конвергенция должна пониматься главным образом как технологический процесс, когда многочисленные медиа-функции интегрируются в одном и том же устройстве. На самом деле конвергенция представляет собой культурный сдвиг, поскольку потребителей побуждают отыскивать новую информацию и устанавливать связи в разрозненном медиа-контенте». При таком способе производства границы между деятелем искусства и зрителем, производителем искусства и его потребителем разрушаются как никогда быстро. Статус небожителя, авторитет и роль деятеля искусства, свойственные ему в традиционной парадигме искусства, также более не имеют силы. Завязывая отношения с произведением искусства посредством сетей, зритель участвует в создании искусства и генерирует новые смыслы наравне с другими пользователями. Словом, грядут радикальные перемены в самой концепции и природе искусства.

Разделяемая ценнос ть Главными чертами видео-арта в новых сетях являются: плавающие границы сферы искусства, открытая территория искусства на основе сетей видео-контента, разрушение традиционных границ между деятелем искусства и зрителем, реальная мобильность зрителей благодаря технологии мобильных сетей. В своей книге «BTS: арт-революция», объясняя этот способ производства видео-арта, я использую термин «сетеобраз». Эти черты есть результат действий зрителей, производимых ежедневно на общих платформах или в социальных сетях. Учитывая социальное влияние этих платформ и соцсетей на основе мобильной связи, а также то, что абсолютное большинство зрителей пользуется ими каждый день, можно предположить, что качество, которое общество мобильной сети XXI века требует от «сетеобраза», — это «разделяемая ценность». Как указывал Беньямин, техническая воспроизводимость искусства привела к тому, что «культовая» ценность искусства сменилась «экспозиционной». Схожим образом широкое использование технологии мобильной сети означает, что ценность искусства XXI века меняется с «экспозиционной» на «разделяемую». Появление такой новой формы искусства, как «сетеобраз», означает не просто изменение формы искусства — оно предвещает огромные исторические перемены. Это симптоматичное указание направления, в котором меняется мир. Феномен BTS не сводится к необычному способу просмотра музыкальных видео популярного бой-бэнда. Это масштабное явление ставит перед нами важные вопросы: какие ценности требуются от искусства, основанного на медиа, применительно к меняющемуся миру и направленности будущего? В каком направлении с огромной энергией движется сама медиасреда?

© Hyundai Motor Company

корейскaя культура и искусство 29


ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 5

BTS: одиссея корейской «великолепной семёрки»

Движение

в сторону мировых стандартов

Чон Докхён, критик массовой культуры

Т

ечение нескольких лет осваивали вокальное мастерство, танцы и иностранные языки. За этим стоял элитизм и миф об успехе, согласно которому лишь одарённое меньшинство в результате усилий может осуществить свою мечту. Такое представление о достижении успеха доминировало в корейском обществе в период быстрого развития. И сейчас будущие айдолы должны «быстро вырастать», чтобы побеждать в яростной конкурентной борьбе. Подобно тому как стремительный экономический рост Кореи стал моделью для других развивающихся государств, корейские айдол-группы вызывают зависть в индустрии массовой культуры азиатского региона. Однако эти «корейские стандарты», зацикленные на быстром достижении успеха, потребовали немалых жертв. Движение за демократизацию, прокатившееся по стране в 1980-х годах, призывы к демократизации в экономике после валютного кризиса 1997 года, а также звучащие в последнее время требования обуздать разрыв в

30 KOREANA Осень 2019

Ар-эм

Возможно, феномен BTS есть результат соединения уникальных культурно-топографических особенностей Кореи с глобализацией. Давайте поразмышляем над значением бума, вызванного молодыми артистами из маленькой страны на Дальнем Востоке, и перспективами этого явления.

доходах и снять конфликт между социальными классами показывают, как непросто даётся корейскому обществу социально-экономический прогресс. Схожим образом кей-поп добился впечатляющих результатов, но этот успех дался дорогой ценой. Достаточно упомянуть суровость системы выращивания айдолов и короткую продолжительность сценической жизни успешных айдол-групп. Корейское общество стремилось к изменениям, чтобы освободиться от прошлого, и вместе с социальными переменами возникла необходимость установить «глобальные стандарты» — более универсальные и рациональные. В это же время начала рушиться система, поддерживающая индустрию кей-попа. На месте слома старого и возникновения нового родились BTS.


Чин

Ким Намчжун. Род. 12 сентября 1994 г. в Ильсане (провинция Кёнги-до). Лидер группы, главный рэпер. Прозвища: Мастер Речей после Получения Наград, Вокал-монстр. Первым из участником присоединился к Big Hit Entertainment. Талантливый рэпер, автор текстов и музыки.

Сюга

Преодолев корейск ую специфик у Корейская индустрия поп-музыки, в которой плотно завязаны продюсерские центры, компании телерадиовещания, рынок цифровой музыки и СМИ, не оставляет места мелким лейблам, таким как Big Hit Entertainment. Поэтому Big Hit Entertainment и BTS пришлось пойти трудным и долгим окольным путём. Семеро юношей создали айдол-группу, сделав ставку на хип-хоп, и стали активно общаться с аудиторией в соцсетях. Вынужденный выбор парадоксальным образом привёл к тому, что BTS возглавили новую эру в кей-попе. Примечательный момент, отличающий BTS, состоит в том, что, в то время как массово сходящие с конвейера айдол-группы представали

Ким Сокчин. Род. 4 декабря 1992 г. в Квачхоне (провинция Кёнги-до). Саб-вокалист. Прозвища: Маднэ (старший из участников, который ведёт себя как младший), Worldwide Handsome. Талантливый вокалист, которому особенно удаётся тонкая передача эмоций.

Мин Юнги. Род. 9 марта 1993 г. в Тэгу. Ведущий рэпер. Прозвища: Минстрадамус (Мин + Нострадамус), Сюпкирёк (сочетание «сюб» из Сюга и «мугирёк», т.е. «отсутствие сил»; имеется ввиду любовь Сюга к лежанию и ничегонеделанию). Талантлив во всём: рэп, написание текстов и музыки, перформанс на сцене.

в образе «безупречных гениев», как будто у них за плечами не было нескольких лет обучения, BTS откровенно показали, что сущность артиста не в таланте, а в отношении, и что артистами не рождаются, а становятся в процессе роста и развития. Группа выбрала несовершенство вместо безупречности и процесс, а не результат. В песне «Idol» с альбома «Love Yourself: Answer» (2018 г.) они серьёзно размышляют над тем, кто они — айдолы или артисты, и искренне признаются, что, вне зависимости от выбора, всё это — часть истории их роста. Путь, который прошли BTS из айдолов в артисты, иллюстрирует переживания корейской молодёжи. В обществе, где придают значение только набору квалификаций и результату, молодое поколение понемногу учится получать удовольствие от процесса безотносительно к результату. Молодёжь, которой навязывали ориентированную на успех «жизнь айдолов», стала мечтать о «жизни артиста», когда можно расти и развиваться постепенно. Иначе

корейскaя культура и искусство 31


Ви Ким Тхэхён. Родился 30 декабря 1995 г. в Тэгу. Саб-вокалист. Прозвища: CGV (computer graphics + V), Вимильпёнги (игра слов: «пимиль пёнги» по-корейски означает «секретное оружие»; отсылка к тому, что Ви был седьмым участником группы, имя которого не разглашалось до дебюта BTS). Самый разносторонний участник, известен своей выразительной жестикуляцией и мимикой на сцене.

Джей-Хоуп

Чон Хосок. Родился 18 февраля 1994 г. в Кванчжу. Главный танцор, сабрэпер. Прозвища: Beagledol (от «beagle» + «idol»; означает миловидного, энергичного и восхитительного во всех отношениях айдола), Главный по Танцам» («Анму Тхимчжан»). Считается лучшим танцором в группе, блистает в номерах со сложной хореографией.

говоря, молодые люди стали больше ориентироваться на мировые стандарты, выйдя за рамки корейской специфики. Даже если в пути ты «падаешь, разбиваешься и тебе больно», ты стремишься к тому, чего хочешь сам, а не того, чего ждут от тебя другие. Возможно, об этом мечтает современная молодёжь. И поэтому музыка BTS, резонируя с такими чувствами, вызывает сопереживание у людей самых разных национальностей.

Отбросив авторитарное прошлое Развитие цифровой культуры на основе распространения Интернета и соцсетей не в последнюю очередь ответственно за подъём индивидуализма в корейском обществе, где раньше доминировали семейные ценности и национализм. Традиционная патриархальная социальная система и элитизм эпохи развития утратили силу в сознании масс, сформированном Интернетом. Индивидуумы, которые раньше были только частью коллектива,

32 KOREANA Осень 2019

начали проявлять свои личные вкусы и озвучивать своё мнение в цифровых сетях. Разрыв с авторитарным прошлом наиболее отчётливо проявился в массовой культуре. Отношения между звёздами и фанатами, ранее представлявшие собой вертикаль поклонения, стали горизонтальными и интерактивными. Публика перестала считать звёзд только объектом обожания, увидев в них людей, которым можно сопереживать. Более того — иногда фанаты стали советовать артистам, в каком направлении должна двигаться их карьера. Этот новый тип фандома, появившийся в 1990-х годах, предсказал отношения, связавшие BTS и их фандом ARMY. Фандом BTS отличается от объединений фанатов других айдол-групп тем, что соцсети, в кото-


Чимин Пак Чимин. Род. 13 октября 1995 г. в Пусане. Главный танцор и ведущий вокалист. Прозвища: Мангэтток (из-за миловидного лица с пухлыми щеками, напоминающими аппетитный «тток»), Dancing Bean. Поступил в Пусанскую школу искусств 3-й ступени с отличными оценками по всем предметам, известен своими выдающимися танцевальными способностями.

Чонгук

рых они общаются, — это мировая сцена, не скованная языковыми барьерами и границами. ARMY — это результат цифровой демократизации, вызвавшей колоссальные изменения в корейском обществе в последние 20-30 лет, и глобальной экспансии сильного общественного сознания, которое она породила.

Расширяя глобальное прис у тс твие В силу геополитической ситуации Корее всегда приходилось искать движущую силу роста за рубежом. В период развития из-за границы импортировали сырьё, перерабатывали его и экспортировали конечный продукт. Но «корейские стандарты», задуманные ради концентрированного роста, давно потеряли свою силу. В современном глоба-

Чон Чжонгук. Род. 1 сентября 1997 г. в Пусане. Главный вокалист, ведущий танцор, саб-рэпер. Прозвища: Золотой Маннэ («маннэ» означает «младший»), Мускулистый Кабан. Зажигательно танцует, прекрасно поёт вживую, умеет отлично снимать и редактировать фото и видео.

лизованном мире с его цифровой взаимосвязанностью существующие стандарты больше не обещают процветания. В этот поворотный момент BTS представили возможность для совершения скачка. Глобальный характер фандома BTS означает, что музыкантам приходится стремиться к универсальности, выстраивая эмоциональные связи со своими фанатами. То, как эти молодые артисты взаимодействуют и общаются со своими фанатами по всему миру, возможно, содержит подсказки, которые укажут Корее путь к расширению своего глобального присутствия. Корейцы радуются успеху BTS не только потому, что участники группы добились беспрецедентной для корейских артистов популярности, но и потому, что он свидетельствует о том, что и корейское общество, освободившись от влияния той эпохи, когда оно было заперто в границах государства и региона, теперь выходит в широкий мир.

корейскaя культура и искусство 33


То, как эти молодые артисты взаимодействуют и общаются со своими фанатами по всему миру, возможно, содержит подсказки, которые укажут Корее путь к расширению своего глобального присутствия.

34 KOREANA Осень 2019


Участники BTS на постере мирового тура 2018 г. «Love Yourself», в время которого концерты группы прошли в США, Канаде, Великобритании, Нидерландах, Германии, Франции и Японии. Слева направо: Джей-Хоуп, Ви, RM, Чонгук, Чимин, Чин и Сюга. © Big Hit Entertainment

корейскaя культура и искусство 35


В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

Пон Чжунхо:

сам по себе жанр Фильм «Паразиты», в котором Пон Чжунхо затронул универсальные чувства, создав точный и неприукрашенный образ современного капиталистического ландшафта, стал первым корейским фильмом, получившим «Золотую пальмовую ветвь» — главный приз Каннского кинофестиваля. Очередное достижение в послужном списке режиссёра является прекрасным поводом, чтобы заглянуть в мир его кино. Чо Сончхоль, главный редактор «Ссине 21»

К

ак будто в честь столетия корейского кино, которое отмечается в этом году, фильм «Паразиты» режиссёра Пон Чжунхо получил Золотую пальмовую ветвь на 72-м Каннском кинофестивале. «Очень вовремя», как говорит Китхэк в исполнении Сон Ганхо в этом фильме. Фильм получил горячий отклик не только в Каннах. Ещё во время фестиваля он был продан в 192 страны, поставив рекорд продаж в максимальное количество стран в истории корейского кино. После фестиваля Франция стала первой страной, где прошла премьера «Паразитов» в кинотеатрах, и реакция была поистине взрывной: фильм вышел на первое место по сборам в прокате, оттеснив «Людей в чёрном: Интернэшнл» и «Людей Икс: Тёмный Феникс» на 2 и 3 место соответственно. Один из двух постеров, созданных для премьеры во Франции, особенно притягивает взгляд. На нём изображён один из персонажей фильма, г-н Пак, шепчущий что-то на ухо своей жене. А рекламный слоган фильма — «Если заспойлеришь концовку, убью!» — набран необычно крупным для французских киноафиш шрифтом и заключён в «облачко». Остроумное решение основано на предпосылке, что благодаря прессе французские зрители уже предупреждены о необходимости остерегаться спойлеров, которые могут украсть всё удовольствие от просмотра «Паразитов».

36 KOREANA Осень 2019


Траектория изменений и эволюции, которой следовал Пон в течение последних 20 лет, совпала с тем, чего ожидает и хочет от кино публика.

Пон Чжунхо получил «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале в 2019 г. за свой седьмой полнометражный фильм «Паразиты».

Давняя мечта Каннский кинофестиваль долгое время был недостижимым рубежом для корейских кинематографистов. В 1984 году фильм И Дуёна «Рассказывая истории о жестокости в отношении женщин» («여인잔혹사 물레야 물레야») был впервые приглашён в программу «Особый взгляд», и только в 2000 году Им Гвонтхэк с фильмом «Чхунхян» первым из корейских режиссёров попал в основную конкурсную программу. Прозванный «народным режиссёром» Им Гвонтхэк в 2002 году получил приглашение в Канны во второй раз и привёз домой приз за лучшую режиссуру за свой фильм «Чхвихвасон», сыграв важную роль в продвижении корейского кино за рубежом. Вслед за ним Пак Чханук получил гран-при за «Олдбоя» (2003 г.), а И Чхандон — приз за лучший сценарий к фильму «Поэзия» (2010 г.). Так, шаг за шагом, корейское кино завоёвывало себе имя на мировой сцене. Нельзя не упомянуть и Им Сансу. Режиссёр дважды получал приглашение в основную конкурсную программу с такими фильмами, как «Служанка» (2010 г.), ремейком одноименного фильма Ким Гиёна 1960-го года, и «Вкус денег» (2012 г.). В своей речи на церемонии вручения наград Пон сказал, что мечтал стать кинорежиссёром ещё со средней школы. Учась в институте, в 1994 году, в рамках своего проекта киноклуба он снял первую короткометражку «Пэксэгин» («Белый человек»), ставшую для него входным билетом в Корейскую академию киноискусства. В том же году Пон снял ещё одну короткометражку — «Бессвязность», которая принесла ему известность и с которой он был приглашён на Международный кинофестиваль в Ванкувере. Пон последовательно расширял сферу своей деятельности, работая над фильмом «Мотель “Кактус”» (1997) в составе режиссёрской команды и участвуя в написании сценария к фильму «Субмарина “Призрак”» (1999 г.). Новая фаза корейского кино Дебютный полнометражный фильм Пона «Лающие собаки никогда не кусают», вышедший в 2000 году, ознаменовал собой начало новой фазы в корейском кино на рассвете нового миллениума. В фильме, в котором перемешаны кинематографические и некинематографические элементы, таилась стихийная энергия, уходившая в сторону от траектории предшествующего корейского кино. Пон показал поразительную силу воображения, свободно работая, словно с пластичной массой, с закосневшими формами искусства. В то время он говорил, что его любимый корейский

© Cine21, Photo by Oh Kye-ohk

корейскaя культура и искусство 37


2

4

1

© CJ ENM

3 © Showbox

© CJ ENM

режиссёр — Ким Гиён и что у него дома больше 10 видеокассет с его фильмами. А ещё Пон рассказывал, что в детстве мало ходил в кино и смотрел в основном ТВ — фильмы и передачи AFKN (American Forces Korea Network). И добавлял, что концепцией режиссуры он овладел во время просмотра японского аниме «Конан — мальчик из будущего». По словам Пона, каждый раз, когда он падал духом во время учёбы в Корейской академии киноискусств, он целый день смотрел подряд все серии мультика, укладывавшиеся в 14 часов. Некогда смутьян и изгой Пон в итоге стал центром корейского кино. В индустрии происходила смена поколений. На первый план вышли режиссёры, чья учёба в вузе пришлась на времена, когда студенческое движение шло на убыль. С всеядностью молодости они поглощали все виды кинопродукции от аниме до фильмов категории Б и не в кинотеатрах, а по ТВ и через видеопрокат. Естественно, Пон отличается от своих предшественников художественной восприимчивостью совсем другого склада. В 2000 году, когда Пак Чханук снял «Объединённую зону безопасности», Ким Чжиун — «Короля грязной игры», а Рю Сынван — «Умри молодым», Пон выпустил свой фильм «Лающие собаки никогда не кусают», влившись таким образом в ряды так называемых «режиссёров-киноманов». После этого он получил приглашение на «Двухнедельник режиссёров» 59-го Каннского кинофестиваля со своим фильмом «Монстр» (2006 г.), а его киноальманах «Токио!»

38 KOREANA Осень 2019

© The Jokers Film

(2008 г.), снятый совместно с Мишелем Гондри и Леосом Караксом, и фильм «Мать» (2009 г.) попали в программу «Особый взгляд» 61-го и 62-го Каннского кинофестиваля соответственно. С фильмом «Окча» (2017 г.), вышедшем на платформе Netflix, Пон впервые пробился в основную конкурсную программу 70-го фестиваля, а в этом году во время своего пятого визита в Канны получил самую главную награду — заветную «Золотую пальмовую ветвь».

Внимание к деталям и сбивчивос ть ритма Фирменный знак Пона — это внимательность к деталям и то, что французский журнал о кино «Cahiers du Cinéma» назвал «L'art du piksari» («Искусство ппиксари»; словом «ппиксари» в корейском языке обозначают момент, когда кто-л. даёт петуха во время пения), имея в виду то, как режиссёр в свойственном только ему стиле временами неожиданно выбивает фильм из плавной колеи. Во время съёмок своего второго полнометражного фильма «Воспоминания об убийстве» (2003 г.), которым Пон серьёзно заявил о себе как о режиссёре, он хотел как можно точнее воспроизвести атмосферу Кореи 1980-х годов и поставил перед художником-постановщиком задачи, выходившие за рамки обычной подготовки съёмочного пространства. Такой реквизит, как старые сигареты и автомобили, были обычным делом, но скабрёзные надписи на стенах в полицейском участке или непонятно откуда взявшаяся


1. Основанный на реальных событиях фильм «Воспоминания об убийстве» (2003 г.) был приглашён в секцию корейского кино многих международных фестивалей, включая Международный кинофестиваль в Боготе. 2. Фильм «Мать» (2009 г.), главная героиня которого прилагает отчаянные усилия, чтобы спасти обвиняемого в убийстве сына, был приглашён в программу «Особый взгляд» 62-го Каннского кинофестиваля. 3. Фильм «Монстр» (2006 г.), собравший в кинотеатры более 13 миллионов зрителей, стал самой кассовой работой режиссёра. Фильм был приглашён на «Двухнедельник режиссёров» 59-го Каннского кинофестиваля. 4. В фильме «Паразиты» (2019 г.) рельефно проявились все фирменные черты Пона как режиссёра: внимание к деталям, столкновение разнородных элементов и отображение неприглядной изнанки капитализма.

коробка сладостей в доме шаманки не просто способствовали достоверности воспроизводимой эпохи, но придали импульс развитию событий. Пон также наполнил большинство сцен тёмными оттенками, чтобы выразить мрачную, давящую атмосферу той эпохи. Единственные яркие цвета в фильме — это синие лопасти вентилятора и красное бельё на трупе. Внимание Пона к деталям и их исполнение вызывает восхищение и потому, что эти детали такие мелкие и точные, что их не сразу замечаешь. В «Воспоминаниях об убийстве» следователь скатывается вниз, поскользнувшись на насыпи у границы заливного поля, где происходит осмотр места преступления; в «Монстре» (2006 г.) монстр неожиданно запинается и поскальзывается на ступеньках, когда преследует людей. Подобные сбивки с ритма, порождая столкновение разнородных элементов, проходят красной нитью через все фильмы Пона и составляют их особую привлекательность. В своей рецензии на «Паразитов» Дэвид Эрлих, старший кинокритик сайта киноиндустрии и рецензий IndieWire, написал: «Головокружительный, блестящий и абсолютно неклассифицируемый фильм “Паразиты” доказывает, что Пон Чжунхо сам по себе стал жанром». Это как нельзя точнее отражает суть этого фильма, двигающегося своим особым жанровым маршрутом, когда невозможно предугадать, что будет в следующую секунду, и являющегося решающим произведением режиссёра, который стремится стать перфекционистом, чтобы создавать в

своих фильмах портрет мира, далёкого от совершенства.

Пронзительный портрет эпохи Ещё одна важная особенность фильмов Пона, очевидная в том числе и в «Паразитах», — это исследование под микроскопом элементов корейской действительности, в частности, семейной любви и сословной системы. Жилой комплекс в фильме «Лающие собаки никогда не кусают», серийное убийство в южной части провинции Кёнги-до в «Воспоминаниях об убийстве», река Хан-ган в «Монстре», материнская любовь в «Матери» — всё это места и чувства, символизирующие в конечном счёте корейское общество. О «Монстре» Пон говорил, что этот фильм — главным образом история эмоционального и ментального роста главного героя, Канду, который берётся за ум, только заплатив такую ужасную цену, как смерть дочери. Бездействие или некомпетентность властей — также неизменный фон, присутствующий в фильмах Пона. В «Монстре» социальные аутсайдеры вынуждены взять дело в свои руки в силу бездействия правительства. В одном из интервью Пон описал это как «эстафету заботы друг о друге между социально слабыми». В «Матери», продвинувшись ещё на шаг вперёд, режиссёр выводит в качестве героини мать, которую обстоятельства вынуждают стать «монстром». Борясь с безразличием полиции, рассматривающей смерть девочки как ещё одно рядовое дело, мать в одиночку начинает лихорадочно действовать, чтобы доказать невиновность своего сына. Семья безработного в «Паразитах» — это ещё одна неприукрашенная зарисовка из жизни корейского общества. У старшего сына семейства, где все сидят без работы, появляется шанс занять хорошо оплачиваемое место репетитора, и вскоре вся семья подтягивается к богатому жилищу. Так встречаются бедная и богатая семья, но над случившимся «симбиозом» неожиданно сгущаются тучи. Именно точное изображение «капиталистического ландшафта нашей эпохи», вышедшее за рамки расы и государства, принесло Пону главный трофей Каннского кинофестиваля. Ответ на вопрос, какое место обеспечил себе в корейском кино Пон Чжунхо за 20 с лишним лет, прошедших с дебютного фильма «Лающие собаки никогда не кусают» до «Паразитов», теперь представляется очевидным. Траектория изменений и эволюции, которой следовал Пон в течение последних 20 лет, совпала с тем, чего ожидает и хочет от кино публика. Как тогда, так и сейчас имя Пон Чжунхо остаётся одним из самых «горячих» имён в корейском киноискусстве.

корейскaя культура и искусство 39


АРТ-РЕВЮ

Танцы в музее Исполнительница современного танца Ан Ынми, запомнившаяся своей стриженной наголо головой и яркими костюмами, не стремится выставлять напоказ свои прошлые достижения. Ретроспективная выставка «ЗНАКОМОЕ БУДУЩЕЕ», посвящённая 30-летию дебюта танцовщицы, — это многоцелевое пространство, в котором зрители, став главными героями, вовлекаются в участие разнообразными способами. Эта весьма провокационная выставка открылась 26 июня с.г. в Музее искусств Сеула и продолжится до 29 сентября. Им Гынчжун, историк изобразительного искусства и дизайна

П

розванная «шаманкой XXI века» исполнительница современного танца Ан Ынми воодушевляет людей улыбкой, обнимает их и заставляет хотя бы на минутку полностью отдаться танцу. Такими вещами, как критика реальности со строгим лицом или «диагностика» будущего на основе сложных теорий, она не занимается. Творчество Ан Ынми наполнено яркими красками и живостью экспрессии. Выставка «ЗНАКОМОЕ БУДУЩЕЕ» (в названии которой по-корейски — 안은미래 — есть имя танцовщицы: «АНЫНМИРЭ»), бросающая взгляд на тридцать лет её жизни в танце, запланирована в схожем ключе. Не захотев делать обычную ретроспективу, Ан попросила предоставить ей место в музее. В эпоху модернизма арт-галереи выступали за белые кубы, но в XXI веке ведущие музеи постоянно экспериментируют в надежде стать плюралистическими арт-пространствами. Например, нью-йоркский Музей современного искусства охотно раскрывает объятия современному танцу. В наши дни люди считают, что

40 KOREANA Осень 2019

музеи должны стать учебным пространством для самомотивированной широкой публики. В этом смысле выставка Ан во многих аспектах соответствует духу эпохи.

Выс тавочное прос транс тво, с тавшее сценой Посредством варьирования пространства выставка подводит посетителей к изменению своего поведенческого протокола. На входе их встречают главные сценические костюмы Ан Ынми. Наряды, свисающие с потолка, не только поражают визуально яркостью красок — проходя под ними, посетители последовательно ощущают разную текстуру тканей, когда костюмы касаются их лиц и волос. Когда посетители минуют костюмы, их приветствует, будто это сама танцовщица во плоти, золотистый костюм, который Ан Ынми надевала во время перформанса для выставки датского художника Олафура Элиассона «The parliament of possibilities» (2016 г.). Затем, пройдя сквозь штору из бусин, посетители оказываются в месте, где пол


У входа на выставку посетителей встречает костюм танцовщицы — как будто Ан Ынми собственной персоной. В этом костюме она выступала в перформансе для выставки датского художника Олафура Элиассона «The parliament of possibilities» (2016 г.). © Seoul Museum of Art


© Seoul Museum of Art

1

2

© Seoul Museum of Art


покрыт прозрачными пляжными мячами с фотографиями Ан внутри. Стены заполняют тексты и видео, рассказывающие о выставке, хроника главных перформансов танцовщицы, а также эссе и муралы, иллюстрирующие мир её творчества. В следующем пространстве высятся серебристые гофрированные вентиляционные трубы, которые то сжимаются, то растягиваются. Ещё здесь есть своего рода «колодцы», внутри которых на мониторах демонстрируются главные работы Ан, и радужные занавесы. За ними — низкая широкая сцена. Она оборудована сценическим освещением и диско-шаром, настоящей гримёркой и колонками, наполняющими пространство звуком; на стенах декор в виде рельефных кругов, а по обе стороны сцены стоят «хэтхэ» (мифологическое животное, пожирающее огонь). В этом пространстве, называемом «Этот мир/Потусторонний мир», Ан проводит ряд перформансов и лекций. Программа «Танец телом» представляет собой уроки танца для широкой публики; «Танец глазами» позволяет увидеть, как Ан создаёт хореографию нового танца и репетирует его; «Танец ртом» включает в себя серию лекций и дискуссий. Участие в «Танце телом» и «Танце ртом» бесплатное, но нужно заранее записаться на веб-странице музея. Лекции философа Славоя Жижека и художницы-инсталлятора Ян Хегю весьма впечатляющи, но посетители музея больше всего любят урок Ан Ынми по встряхиванию телом. Многие участники действа, кажется, испытывают катарсис, когда заново открывают свои тела и учатся ими пользоваться на установленной в музее невысокой сцене. После наполненного движением зала «Этот мир/Потусторонний мир» посетители оказываются перед двумя огромными экранами, на которых транслируется видео-арт. Это смесь старого и нового — от танцевальных движений ребёнка, который только начал ходить, до импровизаций бабушек. Главный месседж — это «универсальность танца», которую обнаружила Ан. Существует сходство между инстинктивными танцевальными движениями ребёнка и танцем бабушки

с согбенной спиной и искривлёнными из-за многолетнего ежедневного труда ногами: она использует свои мышцы и суставы не в том направлении, в котором они обычно задействованы во время работы. Это акт самоуважения, когда человек выражает радость и печаль посредством примитивных движений, хотя бы на время освободившись от реальности, вынуждающей трудиться ради выживания. Для Ан Ынми именно в этом состоит сущность танца. В следующем зале нас встречает мягкая разноцветная «кровать» в стиле Ан Ынми, и под танцевальную музыку демонстрируются оригинальные наброски дизайна костюмов и брошюры представлений. Посетители, которые до этого пинали пляжные мячи, здесь ложатся на кровать и проводят время, делая селфи или бродя по Интернету. За прозрачным занавесом с надписью: «До свидания», стоя на тумбе, всё кружится и кружится, словно прощаясь, сигнальный экземпляр памятного каталога к тридцатилетию творчества Ан, который скоро выйдет из печати.

Абс трак тная грамматик а танца Ан Ынми дебютировала в 1988 году как независимый деятель искусства, показав свою работу «Бумажная лестница». Она отвергла практику корейского танцевального сообщества, в котором акцентировали красивые движения в соответствии со стилем и методологией западного танца. Вместо этого Ан представила нетанцевальный «язык тела». Она не боялась также смешивать грамматику корейского традиционного танца и современного танца Америки и Европы. В 1990-е годы, вобравшие в себя начальный период её работы в Корее и время, проведённое в Нью-Йорке, Ан экспериментировала и осваивала танцевальный язык постмодер-

1. На просторной сцене, носящей название «Этот мир/ Потусторонний мир», проводятся разнообразные перформансы и лекции. Это самое важное пространство выставки. 2. Видео с отредактированными версиями работ Ан показывают на двух огромных экранах. Благодаря этому посетители могут в полной мере ощутить «универсальность танца».

корейскaя культура и искусство 43


низма, который выходил за рамки феноменологического существования, выбирая темы, основанные на социальной реальности, сотрудничая с деятелями искусства других жанров, активно эксплуатируя базовые цвета и объекты и используя визуальные образы в оформлении сцены. Этот период можно коротко обозначить как «кореизация» постмодернизма и постмодернизация корейского танца». В первой половине 2000-х годов, став руководителем Городской танцевальной труппы Тэгу, Ан поставила ряд крупных работ. Она представила танцевальный театр в корейском стиле, взяв за образец танцтеатр Пины Бауш, которая, соединив танец и театр, стремилась к возрождению нарративности. Но танцовщица не успокоилась на ста-

1

дии творческих поисков и реализации своего «Vernacular Tanztheater». В работе «Let’s Go», премьера которой состоялась на фестивале Пины Бауш в 2004 году, Ан совершила прорыв в методологии. Повторяя, варьируя и выстраивая нетанцевальные движения тела, она ещё больше продвинулась в абстрактный мир современного танца. В мире пост-постмодернизма, наверное, только Уильям Форсайт и Ан Ынми являются хореографами, сумевшими создать уникальную абстрактную грамматику танца.

Поиск универсального языка тела С 2011 года Ан взялась за изучение пожилых женщин, молодёжи и мужчин среднего возраста как объектов этнографического исследования. Это был эксперимент по цитированию и воспроизводству их существования на сцене. В «Танце-подношении предкам» Ан собрала язык тела, которым с ней поделились люди, и действительно поставила на сцену этих обычных людей, смешивая и сополагая их с хореографией, созданной на основе исследования. «В течение 25 лет своей работы на сцене я пыталась что-то сказать миру, изрыгая и заклиная. Теперь я хочу сделать нечто абсолютно противоположное», — сказала Ан Ынми. Мечтая «вернуть танец людям», она решила использовать в качестве медиа музей, исповедующий плюрализм. В новых условиях музея XXI века Ан Ынми стремится обновить себя, танцоров и зрителей. И если она продолжит эти попытки, возможно, когда-нибудь обновится и музей.

© Seoul Museum of Art

Посетители музея больше всего любят урок Ан Ынми по встряхиванию телом. Многие участники действа, кажется, испытывают катарсис, когда заново открывают свои тела и учатся ими пользоваться на установленной в музее низкой сцене. 44 KOREANA Осень 2019


«Я собираюсь вернуть танец людям» Им: Нынешняя выс т авк а, к аже тс я,

дыханию. Чем это объясняется?

функционирует как программа альтернативного

Ан: Я как ныряльщик, который опускается

поведения или медиа-сервис. Что побудило вас

глубоко в море. Ведь мне нужно утягивать

сделать её именно такой? Ан: Оглянувшись на свою жизнь в искусстве с 2008 года, я осознала, что всё это время постоянно делала какие-то заявления. Поэтому я

людей во время и пространство неизвестного посредством танца. Им: Каково ваше первое воспоминание о танце?

решила не говорить только о себе, а, наоборот,

Ан: Кажется, это был 1970 год. Я играла возле

прислушаться к языку тела людей вокруг меня.

своего дома, а на углу стояли какие-то странные

Я хотела поаплодировать им. Проще говоря,

девушки. Сейчас я вспоминаю, что они были в

проект «Одна минута пятьдесят девять секунд»,

традиционных корейских костюмах и головных

начатый в 2013 году, — это своего рода игра, когда

уборах. В те времена весь город был серым,

я сижу в зрительном зале и аплодирую, а зрители

и только эти танцующие люди были одеты в

выступают на сцене. Я действительно верю, что

разноцветную одежду, поэтому контраст был

наступит день, когда все мы напишем новую

разительным. Так танец отпечатался у меня в

историю, создадим что-то из области искусства. И

памяти не как движение, а как цвет.

я распространяю эту веру. Им: Сколько произведений вы создали к настоящему времени? Ан: Я однажды пыталась посчитать и вышло

Им: Какой вы были студенткой? Ан: Я уже тогда обращала на себя внимание. Мой рост, 1 м 65 см, в те времена считался высоким. К тому же, у меня были необычно

около 130. Мне нравится быть плодовитой. Это

длинные руки и ноги, так что даже на

такой настрой, когда думаешь, что если сделаешь

объективный взгляд я имела все данные

много работ, то уж хотя бы одна «выстрелит».

для танцовщицы. Но когда я ходила рядом

Я, до того как умру, хочу осуществить 99 типов

с институтом, многие таращились на меня и

метаморфоз. Я хочу стать матерью плодородия,

показывали пальцем. Говорили друг другу, мол,

которая рожает время и пространство для

смотри, вон сумасшедшая идёт. У меня тогда были

метаморфозы, богиней земли.

длинные волосы, поэтому я думала, что выгляжу

Им: Немногие замечают это: их отвлекает яркость сцены, но вы уделяете большое внимание

прилично и нормально, но, похоже, я вела себя не так, как все. 2 © Seoul Museum of Art

1. Перформанс на открытии выставки «Знакомое будущее». Он прошёл в лобби первого этажа Музея искусств Сеула 26 июня с. г. 2. На постере выставки «Знакомое будущее», посвящённой 30-летию дебюта исполнительницы современного танца Ан Ынми, помещено фото танцовщицы, стригущей себе голову.

корейскaя культура и искусство 45


В ДОРОГУ

Пять островов Западного моря Пять островов Западного моря лежат прямо на морской границе, разделяющей две Кореи. Большинство крупных военных столкновений со времён Корейской войны произошли именно на этих островах или рядом с ними. Однако благодаря некоторому ослаблению напряжённости острова начинают зазывать к себе посетителей. И Чханги, поэт, литературный критик Ан Хонбом, фотограф

В бухте Тумучжин на Пэннён-до, самом большом из Пяти островов Западного моря, вдоль береговой линии, протянувшейся на 4 км высятся скалы причудливой формы. Прямо напротив острова — Северная Корея, поэтому здесь царит военная напряжённость. Тем не менее сюда приезжает много туристов, привлечённых загадочностью пейзажа. В июле этого года 10 зон, примечательных с точки зрения геологии, на островах Пэннён-до, Тэчхон-до и Сочхон-до были объявлены национальными геопарками.

46 KOREANA Осень 2019


корейскaя культура и искусство 47


П

ервое судно к острову Пэннён-до выскальзывает из порта Инчхон в 7:50 утра. Пассажиры обвешаны с головы до ног. На спинах — рюкзаки, в руках — кучи свёртков. В воздухе царит предвкушение и волнение. Что будет сегодня на обед? «Нэнмён» (гречневая лапша в холодном бульоне), как её готовят на Пэннён-до, и к ней «кимчхи-тток»? Или, может быть, миска свежих трепангов и «пхаллэни-ччим» — тушёные мальки ската с приправами? Те, кто отправляется на острова впервые, смотрят вокруг с любопытством и в то же время с опаской. И это не удивительно. Ведь они направляются прямо в главный центр военной напряжённости на разделённом Корейском полуострове. Корейская война закончилась в 1953 году подписанием соглашения о прекращении огня, которое установило Военную демаркационную линию (ВДЛ), почти совпавшую с 38 параллелью, разделившей Корею на Юг и Север после Второй мировой войны. Что касается юрисдикции над прибрежными островами и морскими водами, то был восстановлен статус-кво. Однако острова Пэннён-до (Пэкрён-до), Тэчхон-до, Сочхон-до, У-до и Ёнпхён-до в Западном (Жёлтом) море, находящиеся к северу от ВДЛ, остались в ведении ООН, которая вскоре провела морскую границу, названную Северной разделительной линией, между этими пятью островами и северокорейскими провинциями Хванхэ-до. До этого между островами как будто не было особого взаимодействия. Но теперь они оказались связанными друг с другом и стали известны как «Сохэ одо», т.е. Пять островов Западного моря.

От противос тояния к примирению Единственное средство, чтобы добраться до этих островов, — паром. Он ходит трижды в день из порта Инчхон до Пэннён-до и обратно, останавливаясь по пути на Сочхон-до и Тэчхон-до. Пэннён-до расположен дальше всех — в 200 км от Инчхона. Путь до него занимает 4 часа на скоростном пароме, развивающем среднюю скорость 30 узлов в час. Если сравнить с тем, что ещё недавно на это уходило 12 часов, налицо разительные перемены. Но и сейчас из-за сильных волн паром не всегда может идти весь путь с оптимальной скоростью, к тому же ветер и туман часто запирают паромы в гавани, что приводит к отмене рейсов. При этом Пэннён-до расположен всего в 16 км от мыса Чансан-кот в Северной Корее, а Ёнпхёндо и того ближе — лишь в 10 км от северокорейского порта Пупхори. Практически у каждого из южнокорейских рыбаков, промышляю-

48 KOREANA Осень 2019

щих в этих водах, есть в запасе история про то, как однажды в туманный день он заплыл в северокорейские воды, а потом, спохватившись, спешно плыл назад. С точки зрения Севера, эти пять островов — как острый нож, который давит в бок. От Пэннён-до до Пхеньяна всего 150 км, а с Ёнпхён-до можно невооружённым глазом наблюдать военно-морскую базу в Хэчжу, на самой южной оконечности Северной Кореи. В самом деле последние несколько лет все военные конфликты между Югом и Севером происходили в этом регионе. Более 40 модернизированных убежищ для гражданских лиц напоминают о стратегической важности этих островов. Но чем больше усиливается напряжённость и противостояние, тем сильнее становится стремление к миру и примирению. Ожидания часто не оправдываются, но в


1. Сахан-пхо на северо-западе Пэннён-до известен как место рыболовного промысла. Здесь хорошо ловится тихоокеанская песчанка. 2. Деревня Чунхва-дон. Местная жительница сушит собранную в море ламинарию. Здесь находится вторая построенная в Корее пресвитерианская церковь.

1

наши дни их поддерживает заключённая лидерами Юга и Севера в прошлом году «Пханмунчжомская декларация во имя мира, процветания и объединения Корейского полуострова». Благодаря подписанию этого документа впервые за 55 лет в районе островов возобновился ночной лов рыбы, а также расширилась зона разрешённого рыболовства. Более того, 30 июня сего года лидеры Юга, Севера и США встретились в Пханмунчжоме и договорились продвигаться к новым отношениям. Эти события наряду с историями из прошлого пролили новый свет на ценность уникальной культуры и великолепных пейзажей Пяти островов Западного моря, которые не получали должного внимания со времени разделения полуострова. Только сейчас впервые ощущаешь реальность рекламного слогана, призванного привлечь туристов на

2

острова: «Острова, куда хочется приехать и задержаться».

Передовая обороны в Западном море Провинции Северная и Южная Хванхэ находятся к северу от Сеула. Равнинный рельеф тамошней местности не позволят ей сыграть какую-либо роль в обороне полуострова. Из-за этого на протяжении веков побережье региона служило воротами для вторжений и незаконной деятельности. В V веке, в эпоху Трёх государств, море у побережья сегодняшней провинции Южная Хванхэ было центром морского пути, соединявшего западное побережье Кореи с Ляодунским регионом Китая. Как следствие, с XIV века, т.е. позднего периода Корё, до XVI века, т.е. середины эпохи Чосон, непрошенные японские гости прибывали

корейскaя культура и искусство 49


на Корейский полуостров, чтобы грабить и разорять прибрежные районы. В поздний период Чосон, когда в Китае династию Мин сменила империя Цин, в корейских морях, воспользовавшись хаосом, рыскали японские пираты. С наступлением XVIII века политическая ситуация в регионе стабилизировалась, и в корейские воды стали часто заходить цинские рыболовные суда с целью незаконного промысла, в результате чего нередко случались столкновения китайских рыбаков с местными рыбаками. Здесь также процветала тайная торговля между цинскими и чосонскими торговцами контрабандой. Пэннён-до, откуда до китайской провинции Шаньдун было 187 км, т.е. гораздо ближе, чем до Инчхона, в течение длительного времени находился на передовой таких конфликтов и обменов. Для борьбы с непрошеными гостями правительство Чосона построило укрепления в основных бухтах на побережье. Эти форты со временем переместились на острова, чтобы не допустить высадки врага с моря на континентальную часть Кореи. На Пэннён-до уже с XI века, с эпохи Корё, была военная база. В XVII веке в дополнение к ней был постро-

50 KOREANA Осень 2019

За колючей проволокой на побережье Пэннён-до видна Северная Корея. После Корейской войны наиболее серьёзные военные столкновения между Югом и Севером происходили в море у этого острова.

ен форт. Преимуществом дислокации на острове были обширные сельхозземли, позволявшие солдатам быть на самообеспечении. И сейчас на Пэннён-до дислоцируется морская пехота, которая тоже обходится местными продуктами. Видимо, поэтому и в наши дни гораздо больше местных жителей зарабатывает на жизнь сельским хозяйством, а не рыболовством.

Распрос транение к атолицизма Жители Пэннён-до верят, что Индансу, море из корейского классического повествования «Легенда о Симчхон», расположено к северо-западу от этого острова. Симчхон, героине истории, нужно было 300 мешков риса для подношения в буддийский храм, чтобы её слепой отец смог


снова видеть. Услышав, что торговцы, плывущие в Нанкин, ищут девственницу, чтобы принести её в жертву морским богам ради благополучного возвращения домой через бурные и опасные воды, Симчхон с готовностью согласилась продать им себя, чтобы совершить подношение. В честь дочерней почтительности Симчхон островитяне построили Симчхон-гак, павильон Симчхон, в деревне Чинчхол-ли, откуда видно Индансу. Легенда о Симчхон — литературный вымысел неизвестного автора, но описание бурных и опасных вод, вызывающих ужас у торговцев, действительно очень напоминает участок моря между Пэннён-до и мысом Чансан-кот. Подводные рифы и водовороты, образующиеся в результате встречи южных и северных течений, часто приводили к крушениям кораблей. В 1771 году, во времена короля Ёнчжо, при проведении военно-морских учений здесь затонул военный корабль с несколькими военачальниками на борту. И тогда монарх повелел, чтобы впредь учения проводились отдельно к югу и к северу от мыса Чансан-кот. Морской путь от Шаньдунского полуострова в Китае до Ханяна (Кэсона), столицы Чосона, через Пэннён-до приобрёл особое историческое значение благодаря Ким Дэгону (1821—1846), первому католическому священни-

ку-корейцу. В 1846 году, через год после принятия сана в Китае, он получил приказ от епископа Жана-Жозефа-Жана-Баптиста Ферреоля, третьего апостолического викария Чосона, освоить морской путь через Западное море в качестве пути въезда в страну миссионеров. В те времена в Чосоне в ответ на давление Запада, требовавшего открыть порты для торговли, католицизм объявили ересью, а его сторонников преследовали. Ким Дэгон отправился из Ханяна на Пэннён-до, где вступил в контакт с китайскими рыбаками, чтобы те помогли ему доставить в Корею французского миссионера, после чего вернулся в столицу, где был арестован. Тремя месяцами позже правительство Чосона казнило 25-летнего священника. В 1984 году Ватикан канонизировал Ким Дэгона, причислив его к лику святых. На Пяти островах Западного моря необычайно много церквей. Только на Пэннён-до, где постоянно проживает около 5700 человек, 130 церквей, а верующие составляют 75% населения. Находящаяся здесь церковь Чунхвадон — это вторая пресвитерианская церковь, построенная в Корее. Когда в 1898 году правительство Чосона сняло ограничения на проповедование христианства и строительство церквей, местные христиане первым делом превратили школу площадью около 40 кв. м в церковь. В

Достопримечательности острова Пэннён-до

Китай

Северная Корея

(Ляодунский полуостров)

Пхеньян Сачжа-бави (Львиная скала)

1

3 Павильон Симчхон. Пэннён-до Тэчхон-до Сочхон-до

Памятник Объединению. Пристань в гавани Ёнги-пхо

2

(Шаньдунский полуостров)

4 Пляж Сагот.

Пресвитерианская церковь Чунхвадон.

1

Китай

2

Хэчжу Сеул Инчхон Ёнпхён-до У-до Южная Корея

3

4

корейскaя культура и искусство 51


1

расположенном рядом Музее истории христианства Пэннён в постоянной экспозиции находятся записи христианских миссий, которые были развёрнуты на острове и в его окрестностях с начала XIX века.

Бум х лопчатобумажной ткани До того как в 1876 году Чосон начал открывать порты по условиям Канхвасского договора, вся торговля была в ведении правительства. Но это не значит, что не было контрабанды. В начальный период Чосон тайная торговля осуществлялась через Вегван (торговая база, служившая также японской дипмиссией) в Пусане или на острове Цусима. Главными предметами сделок было серебро из Японии и женьшень из Кореи. С наступлением XIX века центром тайной торговли между цинскими и чосонскими торговцами стали окрестности мыса Чансан-кот. Главными предметами обмена был чосонский красный женьшень и хлопчатобумажная ткань, привезённая из Китая. В Цинском Китае, пережившем Опиумные войны, красный женьшень был популярным противоядием от опиума. В Чосоне же с появлением слухов, что фабричная ткань, произведённая в Британии или Индии, была по качеству несравнимо лучше грубого холста, сотканного на местных ткацких станках, случился настоящий бум западной хлоп-

52 KOREANA Осень 2019

чатобумажной ткани. Кэсонские торговцы и сеульские буржуа наперебой меняли красный женьшень на такую ткань, получая большую прибыль. В таких местах, как Пэннён-до или Сочхон-до, которые были местом сделок, даже в условиях недостатка сил правопорядка чиновники часто арестовывали торговцев, совершавших незаконные сделки, и тогда те устраивали свары, обвиняя друг друга в мошенничестве. Позже, с открытием портов, торговля западным хлопком, который потряс экономику Чосона, перешла в руки японцев, и со временем забылся даже сам факт того, что новое веяние, навсегда изменившее одежду корейцев благодаря тайной торговле в середине XIX века, началось именно здесь, в море у острова Пэннён-до. Жемчужина местного туризма — это великолепные природные пейзажи. На любом побережье, куда ни глянь, потрясают своим видом слои отвесных скал, как это можно увидеть в Тумучжине на Пэннён-до. В то же время здесь есть и песчаные пляжи, достаточно широкие и ровные, чтобы посадить небольшой самолёт. Геологи считают, что этот мистический пейзаж является результатом того, что три кратона, сформировавшихся ещё в докембрийский период, веками медленно перемещались на свои нынешние позиции и в итоге образовали Корейский полу-


остров. Огромная энергия, возникавшая при столкновении древних платформ, вызвала изменение земной коры и создала новую массу горной породы, которая приняла причудливые формы. По этой причине в июле этого года Министерство окружающей среды объявило национальными геопарками 10 зон, примечательных с точки зрения геологии, на островах Пэннён-до, Тэчхон-до и Сочхон-до. Благодаря своему расположению Пять островов Западного моря стали домом для растений как с юга, так и с севера полуострова. В частности, Тэчхон-до не только является крайней северной границей зоны естественного произрастания камелии, но и представляет большой научный интерес как место, где естественно произрастают ирис вильчатый и лук неравнолучевой.

Те, кто отправляется на острова впервые, смотрят вокруг с любопытством и в то же время с опаской. И это не удивительно. Ведь они направляются прямо в главный центр военной напряжённости на разделённом Корейском полуострове.

Мес тные деликатесы После прогулки пришла пора передохнуть и подумать об обеде. Лапшу «нэнмён», как её готовят в провинциях Хванхэ-до, подают в бульоне, сваренном только из свинины, в отличие от гречневой лапши по-пхеньянски, подаваемой в бульоне из говядины с добавлением бульона из курицы, фазана или свинины. Особенность «нэнмён» на Пэннён-до состоит в том, что она ближе к пресноватой «нэнмён» в Хванхэ-до, где для солёности добавляют не соевый соус, а «экчот» (рыбный соус), приготовленный из тихоокеанской песчанки («кканари»). В эту лапшу входит более 70% гречки, поэтому лапшинки ломаются во рту. Чтобы полноценно пообедать, к холодной лапше берут тарелку нарезанной ломтями нежной варёной свинины, огромные пельмени в стиле Хванхэ-до или лепёшки «пиндэ-тток» из маша. Счастливчики, которым доведётся приехать сюда зимой, смогут попробовать также «кимчхи-тток»: похожие на пельмени «карманы», начинённые хорошо созревшей зимней кимчхи и местными устрицами и мидиями. В этот момент слоган «Острова, куда хочется приехать и задержаться» ощущается и на кончике языка.

1. Деревня Кванчхан-до расположена на севере Пэннён-до. В прошлом товары, привезённые торговцами из Китая, выгружали на пристани перед деревней и хранили в здешних пакгаузах. 2. Возвращающиеся из отпусков солдаты, местные жители и туристы прибывают на Пэннён-до, проведя только 4 часа на скоростном пароме, отправляющемся из порта Инчхон. Ежедневно из Инчхона в новый порт в гавани Ёнги-пхо ходит три парома.

2

корейскaя культура и искусство 53


ИСТОРИИ РАЗДЕЛЁННОЙ СТРАНЫ

Увидеть надежду в «опыте объединения»

© Good Neighbors

Международная НКО «Good Neighbors» находится в авангарде гуманитарной помощи Северу с середины 1990-х годов. Усилия организации выходят за пределы простой благотворительности, являясь образцом для аналогичных проектов «Good Neighbors» по всему миру. Ким Хаксун, журналист, приглашённый профессор отделения средств массовой информации Университета Корё

54 KOREANA Осень 2019


О

дин из наиболее спорных вопросов политики Юга в отношении Севера — гуманитарная помощь. Одни считают оказание помощи ошибочным и непродуктивным, другие — обязательным, вне зависимости от отношений между двумя странами в конкретный момент. Г-н И, которого называют «крёстным отцом» неправительственных организаций Южной Кореи, относится к последним. Г-н И учредил «Good Neighbors» (GN) в 1991 году, чтобы создать «мир без голода, где все живут в мире и гармонии». Теперь же это глобальная некоммерческая организация, имеющая 52 филиала в Южной Корее и 303 офиса почти в 40 странах мира. В 1996 году GN первой из корейских НКО получила от Экономического и Социального Совета ООН основной консультативный статус — высшее признание, которым ООН удостаивает неправительственные организации.

Мир, где нет голода Более 3 тысяч сотрудников GN работает по всему миру. Деятельность GN осуществляется на пожертвования, которые только в Корее регулярно перечисляют более полумиллиона человек. В начале этого года г-н И надеялся на разморозку программ гуманитарной помощи для Севера. Но провал второго саммита США — КНДР в феврале этого года разрушил его надежды. В случае улучшения отношений между Вашингтоном и Пхеньяном г-н И построил бы на Севере крупную молочную ферму и завод по переработке молока. Он также намеревался создать базу для выращивания свиней, крупного рогатого скота и кур, построить завод по переработке продукции животноводства, в том числе колбасную фабрику, а также наладить поставку на Юг произведённого на Севере консервированного супа «самгетхан».

И Ирха, основатель «Good Neighbors» — НКО, занимающейся гуманитарной помощью и поддержкой развития, посещает детский дом в городе Нампхо, расположенном примерно в 55 км от Пхеньяна (фото 2004 г.). Гуманитарная деятельность GN в Северной Корее началась в 1995 г. и включает в себя детское соцобеспечение, здравоохранение, развитие земледелия и животноводства.

Он также хотел помочь модернизировать здравоохранение КНДР: построить фармацевтический исследовательский центр, фармацевтические заводы, больницы, фабрику по производству лекарств в ампулах и капсулах, а также средств традиционной корейской медицины. Но саммит КНДР — США закончился безрезультатно, и все эти планы остались только на бумаге.

Разведение молочного скота Проекты GN на Севере можно разделить на три категории: детское соцобеспечение, здравоохранение, развитие земледелия и животноводства. Деятельность GN в Северной Корее началась в 1995 году с оказания помощи продовольствием и товарами первой необходимости. В 1997 году GN передала соседу пшеничную муку, материалы для строительства стоматологической клиники, рабочую одежду и др. В том же году г-н И впервые посетил Север. В 1998 году парадигма оказания помощи GN сменилась после того, как основатель «Хёндэ груп», покойный Чон Чжуён, дважды пересёк границу в Пханмунчжоме в сопровождении грузовиков со скотом, доставив на Север 1001 корову. Последовав его примеру, GN осенью того же года перевезла на Север 200 стельных молочных коров и создала молочные фермы. Хотя визит Чон Чжуёна широко освещался в прессе, северокорейские власти подобные акции НКО попросили не афишировать. Г-н И согласился. Перед отправкой коровы должны были пройти месячный карантин в Инчхоне. Направляющиеся в порт грузовики с коровами, прошедшими карантин, случайно попали в объективы телекамер, что вызвало недовольство Севера. После многочисленных перипетий в общей сложности 510 молочных коров было отправлено на Север, где их поселили на четырёх новых молочных фермах. Идея отправки на Север молочных коров возникла в 1995 году, когда г-н И был в Даньдуне (Китай). Там он познакомился с этническим корейцем из Австралии, который рассказал, как отправил на Север, в Хэчжу, 200 коров мясной породы «хану», а в ответ услышал, что было бы лучше, если бы он привёз молочных коров. Веря в то, что подарить северянам надежду на будущее может только жизнеспособная молочная промышленность, г-н И обратился к старшему научному сотруднику одного из институтов молочного животноводства в США. Тот обещал помощь, но правительство США не дало разрешения, и план провалился. Когда один из членов GN, работавший тогда в «Seoul Milk», узнал об этом, он помог г-ну И купить в его компании 200 стельных молочных

корейскaя культура и искусство 55


1 © Good Neighbors

1. Ветеринары из Южной Кореи проверяют молочных коров на Кооперативной ферме в деревне Кубин-ни (округ Кандон-гу, КНДР). Обеспечив ферму коровами, «Good Neighbors» теперь командирует туда ветеринаров и других специалистов для присмотра за стадом. 2. Фармацевтический завод Чонсон в Пхеньяне производит лекарства в ампулах для инъекций. «Good Neighbors» помогает Северной Корее улучшить систему здравоохранения.

коров по минимальной цене — 1,5 млн. вон за голову. GN активно занялась развитием молочного животноводства на Севере также потому, что это подразумевало регулярные обмены между ветеринарами Юга и Севера, специалистами этой отрасли и сотрудниками GN. И действительно: г-н И и его коллеги за это время посетили Северную Корею более 140 раз, из них 120 раз — сам г-н И.

Повышение дохода Вскоре северянам понадобилось оборудование для переработки молока с целью повышения его добавочной стоимости. GN построила завод по производству сыра, выдвинув лишь одно условие: одна половина прибыли должна распределяться между жителями деревни, а другая — тратиться на питание для нуждающихся детей. Успех этого проекта превзошёл все ожидания. Доходы жителей деревни Кубин-ни (Кубин-ри) уезда Кандон-гун

56 KOREANA Осень 2019

2

всего за пять лет выросли в 10 раз. Естественно, население деревни тоже увеличилось. Местные были настолько горды своими успехами, что написали о них большими буквами на вывеске перед въездом в деревню. Успех проекта побудил Министерство сельского хозяйства КНДР на этот раз попросить о помощи с птицеводством. Требовалось приобрести за границей различное оборудование и дорогие яйца породистых кур. GN закупила во Франции яйца лучших пород кур-несушек по цене от 5.000 до 200.000 вон за штуку, а северяне построили ферму для разведения кур, к которой посторонних не подпускают на расстояние ближе 4 км. За очередным успехом последовала новая просьба. На этот раз — о строительстве завода удобрений. GN решила расширить расположенный рядом с Вонсаном цинковый завод и продавать произведённый там цинк, чтобы поставлять сырьё для удобрений. Проект, в который вложили 1,5 млн. долларов, полученных безвозмездно от правитель-


«В первую очередь мы должны разработать для них специализированные программы помощи. Нужно инвестировать людские ресурсы и капитал в такие сферы жизни Севера, как земледелие, животноводство, здравоохранение и образование»

© Good Neighbors

ства Южной Кореи, и 7 млн. долларов банковского кредита, оказался настолько успешным, что всего за два года удалось вернуть банку всю сумму займа. За это время GN помогла более чем 220 тысячам северокорейцев (включая детей) на 25 предприятиях по всей стране. Этот опыт обогатил GN моделями управления, помогая разворачивать разнообразные проекты развития в других регионах мира.

Продовольс твенная помощь GN помогает детским садам, страдающим от хронической нехватки продовольствия. Только в 2018 году через «Good Neighbors USA» на Север отправили 114 тонн сухого молока. Другие поставки для детей включали в себя 150 тонн бумаги для изготовления учебников и компьютеры для обучения, а также роликовые коньки и футбольные мячи. В целом г-н И считает, что продовольственная помощь

Северу, которую сейчас широко обсуждают в Южной Корее, должна была быть начата раньше: «Есть ощущение запоздалости. Но Север сейчас не то чтобы отчаянно нуждается в нескольких сотнях тысяч долларов из-за рубежа. В первую очередь мы должны разработать для них специализированные программы помощи. Нужно инвестировать людские ресурсы и капитал в такие сферы жизни Севера, как земледелие и животноводство, здравоохранение и образование. Север также заинтересован скорее в сотрудничестве ради устойчивого развития, а не просто в помощи продовольствием или удобрениями». Совместная ферма в Кубин-ни, по словам г-на И, подарила ему незабываемый «опыт объединения». Вместе с коллегами из GN он провёл там полторы недели и очень сблизился с местными, в том числе во время рыбалки и обеда с острым супом из совместно пойманной рыбы. «Если инвестировать в Северную Корею, рассматривая её как рынок с большим потенциалом, превосходными кадрами и богатыми природными ресурсами, то можно добиться успеха, — говорит г-н И. — Чем больше будет северокорейцев, имеющих такой опыт объединения благодаря общению с южанами, тем раньше может наступить и настоящее объединение». И добавляет: «Моя главная обязанность как основателя GN — создание атмосферы примирения между Севером и Югом. Поэтому я не могу сократить или свернуть программы гуманитарной помощи северокорейцам. Я думаю, моя миссия, ради которой я появился на свет, будет выполнена, когда две Кореи примирятся и на полуострове воцарит мир».

корейскaя культура и искусство 57


ШОУ-БИЗНЕС

«Маленькая барабанщица»:

вскрытые границы

1 © BBC

Именитый корейский кинорежиссёр Пак Чханук изучает эфемерную грань между реальностью и актёрской игрой в своей адаптации для телевидения классического шпионского романа Ле Карре «Маленькая барабанщица». В этом минисериале 2018 года, снятом для BBC, Пак использует свой опыт жизни в разделённой стране. Чон Докхён, критик массовой культуры

2 © BBC, Photo by Jonathan Olley

58 KOREANA Осень 2019

3 © BBC, Photo by Jonathan Olley


Н

аписав в 1983 году «Маленькую барабанщицу », Ле Карре отошёл от привычной схемы. В центре повествования не Европа в эпоху холодной войны, а конфликт между Израилем и Палестиной. В фокусе внимания не обычная шпионская подковёрная борьба, а терроризм и стоящее за ним двуличие. К тому же выведение в качестве главного героя женщины позволило серьёзно расширить романтическую линию. Выход из привычной колеи оказался успешным и принёс автору признание не только как автору шпионских триллеров. В 1984 году роман был экранизирован, а в 2018 пережил новое рождение в виде шестисерийного телефильма. Сериал прошёл по ТВ в Британии и США в конце прошлого года, а в марте этого года его смогли увидеть и в Корее. Первый телесериал именитого корейца предсказуемо вызвал большой интерес у поклонников его творчества по всему миру. В фильмографии Пака уже есть «Объединённая зона безопасности» (2000 г.) — фильм о трагически закончившейся попытке дружбы между южанами и северянами, охраняющими границу в Пханмунчжоме. Его интерес к «Маленькой барабанщице», очевидно, вызван тем, что этот роман посвящён конфликту 1. Постер шпионского триллера «Маленькая барабанщица» совместного производства BBC и AMC. Мини-сериал для ТВ поставлен по одноимённому роману Ле Карре; в центре повествования конфликт между Израилем и Палестиной. 2. Чарли (в исполнении Флоренс Пью), актриса, ставшая шпионкой, впервые встречается со своим куратором из израильского «Моссада» (Александр Скарсгорд в роли Гади Беккера) перед Акрополем в Афинах. 3. «Маленькая барабанщица» — это первый телесериал, поставленный Пак Чхануком. Являясь поклонником творчества Ле Карре, режиссёр, по его словам, во время работы над сериалом пытался сохранить объективность взгляда.

между Израилем и Палестиной. В одном из своих интервью Пак сказал: «Мне трудно судить, какая из сторон права в этом противостоянии. Я тоже живу в разделённой стране, поэтому мне это близко, а поскольку я кореец, мне кажется, что я смог объективно взглянуть на эту ситуацию». В других интервью Пак рассказывал, что прочёл много книг Ле Карре и убеждён, что «Маленькая барабанщица» — это его главный шедевр.

Вымысел и реальнос ть Завязка романа — вербовка израильской разведкой молодой британской актрисы для выслеживания палестинского террориста, стоящего за терактами против израильтян в Германии. Режиссёра заинтриговало душевное смятение героини, оказавшейся втянутой в этот водоворот. В романе идея завербовать актрису принадлежит Мартину Куртцу, высокопоставленному офицеру израильской разведки. Он убеждён, что для инфильтрации в сердце палестинского сообщества следует использовать «артистический способ». Чарли, которая думает, что пришла на кастинг, получает эту «роль» и под руководством своего куратора, Гади Беккера, секретного агента израильского «Моссада», приступает к выполнению задания. С этого момента игра и реальность перемешиваются. Чтобы помочь Чарли сыграть роль возлюбленной погибшего палестинского боевика, Гади изображает этого солдата. Чувства актрисы и секретного агента подвергаются тонкой перенастройке, и Чарли впадает в смятение. Девушка не знает, в кого она влюблена — в мёртвого палестинца или в играющего его роль Гади. Она больше не понимает, кого из них она обманывает, и даже не уверена на чьей стороне правда — израильтян или

палестинцев. Пак увлекает зрителей, описывая сложную смену эмоций, переживаемую Чарли. В то же время Куртц, кукловод секретной миссии, глубоко погружён в свою роль режиссёра этого «реального театра».

Преодолевая выдуманные границы Этот сериал — прекрасная экранизация классики шпионского романа и одновременно — некое «Пособие по введению в актёрское мастерство» Пак Чханука, в котором зрителя заставляют задуматься, насколько призрачна граница между вымыслом и реальностью. В то же время сериал напоминает нам, что невидимые границы эпохи этатизма, могут быть произвольными и легко поддаются разрушению. Если это действительно так, то, может быть, игра актёров — это всего лишь одна из этих многочисленных произвольных границ? И, возможно, из-за произвольности границ под предлогом принадлежности к другой национальности, использования другого языка или из-за другого цвета кожи люди идут друг на друга войной ради выживания? Для корейцев, живущих в разделённой стране, такая жестокость и иллюзорность границ — повседневная реальность. Производство сериала при поддержке британских и американских телевещателей и его показ по всему миру сами по себе являются заявлением. В том, что касается производства и потребления «глобального контента», сериал показал, как можно разрушить вымышленные границы и предубеждения, закостеневшие в эпоху этатизма. Также он кажется сигналом того, что корейский контент должен, преодолев рамки «халлю», смело выйти на мировую сцену.

корейскaя культура и искусство 59


КОРЕЯ В ЗЕРКАЛЕ МОЕЙ ДУШИ

Ты в сердце, Корея! Валерий Малиновский,

журналист, лауреат литературной премии Национальной организации туризма Кореи

«E

astern Dream» входит в бухту Мукхо. Корейские туристы, мокшие под дождём Владивостока вчера, высыпали на верхнюю палубу парома — под яркое солнце Донгхэ. Овеянное весенним утром, оно везде: на корабельных лужицах, леерах, ещё не смахнувших солёные брызги моря, на улыбчивых лицах. Здешнее время — минус час от приморского. Я перевёл часы на рассвете, наблюдая засыпающее, пахнущее креветками и ламинарией море на подходе к Донгхэ, когда оно окропилось розовыми буйками и бамбуковыми вешками, обозначая промысловые яруса. Окутанные тёплыми водами ветвей Куросио, прибрежные воды Кореи очень добры к человеку: москитное рыболовство, развитая марикультура, разумно эксплуатируемый шельф кормят морепродуктами всё 50-миллионное население. «DBS Cruise Ferry», он же «ED», привлекательней, чем авиарейс в Кимхэ, пусанский аэропорт: пятичасовая автодорога из Донгхэ в Пусан дарит смягчающую прелюдию к созерцанию сражающей чудо-земли: открывает радужные пейзажи с аллеями цветущих вишен и молодой зелени, наполняя предстоящие встречи тонким ароматом. Душу — величием проплывающих скалистых гор. Сердце — почитанием людей: гостеприимство и улыбки начинаются с терминала. Пусан обновлён и, вопреки статусу трёх с половиной миллионного мегаполиса, не шумен, лёгок и свеж, гостеприимен. Молодой человек тут же откликнулся на моё обращение за помощью. Провёл к такси, растолковал водителю суть моих желаний, и тот отвёз меня к небольшому уютному мотелю «Valentine», учтиво, обеими руками,

60 KOREANA Осень 2019

сдал сдачу. Я для него — один из 10 миллионов туристов, ежегодно прибывающих со всего света в Страну утренней свежести. Причудливые вулканические поделки доисторических извержений на обрывистых базальтовых берегах островка Марадо, хранящего на гранитном обелиске самые южные координаты Кореи; выдолбленный в скале горы Сораксан грот Гымгангуль, где с высоты небес тысячи лет монахи ведут летопись, подобную священным текстам «Трипитаки Кореана»; горный родник у храма Пульгукса в древней столице Кёнчжу; аромат многовекового мускатного леса Бичжарим, каменные деды тольхарубаны и знаменитые ныряльщицы хёнэ на острове Чечжудо — малая часть изумительных черт Кореи... Вечером по притемнённым аллеям парка Йондусан я гулял до гаснущих звёзд, дивясь причудливым фигурам сосен, лунным переблескам камелий — цветка Пусана, пока монах, одиноко бредущий в серой кашае навстречу, не проронил вполголоса: — How are you? Субботним утром с корейскими друзьями мы отправились на Ханнёнсан, хребет среди окраинных кварталов Пусана, прячущихся беломраморными самородками в зелёных межгорных распадках. Подсчитано: количество корейцев, посещающих ежегодно горы, в 10 раз превосходит население страны. Мы забрались на самую макушку Ханнёнсана, где на 428-метровой высоте в древности стража жгла сигнальные костры, извещая о приближении противника. Я смотрел с вершин на море, на острова — гдето здесь адмирал И Сунсин одержал одну из своих неувядаемых 23 морских побед в Имчжинской войне 1592—1598 годов. Душа звучит его стихами, читанными накануне: В ночь лунную на острове Хансан Гляжу на море я с дозорной башни; Мой верный меч, мой длинный меч при мне, А на сердце тяжёлое раздумье. Вдруг камышовой дудки слышу свист, Протяжный свист — он душу мне встревожил. Ещё хотелось взглянуть на 123 этажа Lotte World Tower. Но рванувший к рекордным высотам Сеул отсюда всё же не виден.


На другой день мы поехали в природный экологический парк Сунчхонман. К нам присоединились местные друзья. Чудесный тропический сад с пальмами, лианами, папоротниками, попугаями, озером с розовыми фламинго, степенно расхаживающими по цветущему мелководью, знаменит и одиннадцатью животно-растительными «иностранными» территориями, участниками выставки Garden Expo-2013, — с их слонами, львами, африканскими бочонками-деревьями, кактусами... Пятая часть парка — морская акватория. На литоралях залива Сунчхон — сотни тысяч зимующих пернатых из России: даурские журавли, белые и серые цапли, аисты, орланы-белохвосты, утки-мандаринки... У птиц аэродромный режим: после кормёжки — полётные тренировки. Над обширными золотистыми зарослями мискантуса и тростника полёты «эскадрилий» и даже целых воздушных армий проходят по круговой схеме, в определённые часы, с отведённым местом в интернациональном строю. У скоростных — один эшелон, у тихоходов — другой. Полёты птиц поразили межвидовой слаженностью, выучкой великого дирижёра — Природы. Остров Ведо, где я побывал через день, — рукотворный рай. На полпути к нему дорога уходит под воду, под дно, электронные табло раз за разом указывают глубину под уровнем моря, температуру, пройденные и предстоящие километры. Но на сам остров доставил морской трамвай: обогнув выточенные штормами скульптуры базальтовых берегов, причалил к лестнице, ведущей на холмы ботанического сада «Ведо Ботания». Всемирной известностью сад обязан двум простым людям. В недалёком прошлом остров имел лишь восемь хижин, никаких чудес. Но в 1969 году на нём поселился профессор математики И Чанхо с женой Хо Сук. И когда бизнес по выращиванию мандаринов и свиней не заладился, супруги решили обратить скалистую землю в сад. За 30 лет увлечённого труда было выращено более 740 разнообразных тропических растений, собранных со всего экваториального мира. Всех же видов — деревьев, кустарников, трав, цветов — более трёх тысяч. Среди экваториальной экзотики — скульптурная Европа: боги и герои Древней Эллады и Рима. В Саду Венеры — и сама богиня весны и любви, и три грации: дочери Зевса и Эвриномы —

1

2 1. В природном экологическом парке Сунчхонман с друзьями 2. На одной из вершин Национального парка Чирисан

Аглая, Евфросина, Талия... Расставаясь, мы с друзьями решили поужинать в мини-ресторане. На большом керамическом блюде нам подали весь деликатесный набор хве из тунца — с соевой и горчичной приправами, украсив белые, розовые и красные рыбные ломтики листьями салата, лимоном, маслинами. Хозяйка Сун очень любезна, без устали благодарит за посещение. В один из таких моментов я сфотографировал её с прижатой к сердцу ладонью. На фотоконкурсе «Корея глазами туриста» Национальной организации туризма Кореи во Владивостоке снимок стал призовым, отмечен грамотой и подарком. Путешествие было недолгим. Но сколько всего чудесного я познал! Нужно ли, собираясь в Корею, воздвигать планы? Зелёный рюкзачок «две ёлочки», как у меня, купленный в Пусане на модной улице Кванбокдон, на плечи и — не промахнёшься. Волшебная земля из края в край — грандиозный природный парк с величественной архитектурой монастырей, утончённой живописью, улыбками людей. Ландшафты, сооружения, мегалитические захоронения, исторические территории, гробницы правителей династии Чосон, этнографические деревни, вулканический остров Чечжудо — объекты Всемирного природного и культурного наследия ЮНЕСКО. Список растёт и растёт — по всей стране. Ты в сердце, Корея. Увидимся!..

корейскaя культура и искусство 61


ИЗ ЧЕГО СОСТОИТ КОРЕЙСКАЯ ЕДА

Груша:

и в пир, и в мир В Корее груши часто дарят друг другу на Чхусок. Большая круглая груша с кожурой, напоминающей своим цветом золотистые осенние листья, — один из любимых корейцами фруктов. Их широко используют в кулинарии и народной медицине. Кроме того, в последнее время каменистые клетки груши изучаются как возможный заменитель микрочастиц пластика, в частности, при производстве скрабов и зубной пасты. Чон Чжэхун, фармацевт, кулинарный критик

© Getty Images Korea

62 KOREANA Осень 2019


«П

э » , и л и ко р е й с к а я груша, кажется, может утолить жажду, даже если просто представить себе, как вонзаешь зубы в её мякоть. Большие золотистые плоды — сочные и сладкие. В отличие от западных сортов, которые продаются недозрелыми из-за долгой транспортировки, корейскую грушу продают полностью созревшей, поэтому её можно сразу есть. Вдобавок к воде и сахару «пэ» содержит пищевые волокна, калий, витамин С и разнообразные антиоксиданты. В ней есть фруктоза и сорбитол, поэтому употребление её в больших количествах может вызвать расстройство желудка, однако умеренная «доза», напротив, поможет от запора. Грушу традиционно использовали для борьбы с запором, снятия похмелья и облегчения кашля. Недавно стало известно, что высокое содержание в ней калия способствует также нормализации давления. В 2015 году «пэ» заставила говорить о себе, когда было опубликовано интервью профессора Мэнни Ноукс из Государственного объединения научных и прикладных исследований (CSIRO) Австралии. В нём она заявила, что приём стакана сока корейской груши перед потреблением алкоголя помогает предотвратить похмелье. Пока ещё точно неизвестно, какие компоненты ответственны за это, но предполагается, что сок корейской груши повышает активность ключевых ферментов, связанных с метаболизмом алкоголя, поэтому алкоголь в организме быстрее перерабатывается. При этом для достижения подобного эффекта сок следует пить до приёма алкоголя, а не после. В то же время в результате совместных исследований учёных Кореи, Японии и США выяснилось, что такая реакция организма проявляется не у всех, и различия обусловлены генотипом.

Белый фрук т из семейс тва розовых На Западе среди типов фигуры человека выделяют «яблоко» и «грушу». У «яблока» крупный верх и стройный низ, тогда как «груша» напоминает формой лампочку с округлой нижней частью. Если у людей с фигурой «яблоко» расплывшаяся талия и животик, то у «груш» талия тонкая, а все запасы жира сконцентрированы в ягодицах и бёдрах. Людей с фигурой «яблоко» много среди мужчин. Большой объём талии указывает на висцеральное ожирение, а это означает высокий риск серьёзных метаболических синдромов, в частности диабета и болезней сердца. В отличие от западных, корейские груши и яблоки не отличаются по форме. По этой причине корейскую, или азиатскую, грушу также называют «яблочной грушей». Эта груша больше обычного яблока, у неё золотистая кожура со светло-коричневым отливом, а не красная или зелёная, как у яблока, хотя форма у неё такая же. На самом деле яблоко и груша — близкие родственники из семейства розовых. И яблоко, и груша родом из Евразии; оба фрукта представляют собой мясистый семечковый плод, развившийся из цветочной чашечки. Но достаточно лишь маленького кусочка, чтоб понять, что именно перед вами — яблоко или груша, настолько они разные по текстуре. В яблоках четверть объёма плода занимает воздух, поэтому они кажутся суховатыми, но стоит куснуть грушу — и рот мгновенно наполняется живительной влагой. Вк усное украшение В Корее грушу часто используют в кулинарии. В ней содержатся ферменты, расщепляющие белок, поэтому грушу добавляют в маринад, когда готовят говядину или свиные рёбрышки, с целью сделать их мягче. Благодаря хрустящей текстуре сладкие ломтики свежей груши хорошо сочетаются и с «юкхве», корейским тартаром из говядины.

Груша, один из любимых в Корее фруктов, подаётся на десерт, а также часто используется в кулинарии. Издревле её широко употребляли в традиционной медицине для лечения запоров, снятия похмелья и облегчения кашля.

© mamameat

корейскaя культура и искусство 63


В старых записях можно увидеть, что нарезанную соломкой грушу добавляли в самые разные блюда, в том числе в качестве украшения. В труде «Тонгук сесиги» («Календарные записи Восточного государства», 1849 г.), посвящённом ежегодным мероприятиям и обычаям позднего периода эпохи Чосон, говорится: «К гречневой лапше добавляют “чапчхэ”, грушу, каштаны, рубленную говядину и свинину, приправляют маслом и соевым соусом; называется это “кольдон-мён”». В издании 1921 года кулинарной книги позднего Нового времени «Чосон ёри чепоп» («Разные корейские рецепты») нарезанной соломкой грушей рекомендуют украшать «пибим-пап». А в кулинарной книге «Чосон мусан синсик ёри чепоп» (в буквальном переводе — «Способы приготовления новых бесподобных корейских блюд»), изданной в 1924 году, груша является одним из ингредиентов «чапчхэ» — блюда из «стеклянной» лапши с мясом и овощами. Однако в первую очередь при упоминании груши в голову приходят такие освежающие блюда, как «тончхими», т.е. целиком засоленный дайкон в белом рассоле, и «нэнмён» — холодная гречневая лапша. Самый знаменитый сеульский ресторан начала XX века «Мёнвольгван» предложил публике лапшу, приготовленную по такому же рецепту, по которому её готовили для королевской семьи, и блюдо имело огромный успех. В книге «Пуин пхильчжи» («Обязательные знания для дам»), изданной в начале 1900 годов, содержится рецепт этой «нэнмён»: в рассол из-под «тончхими» клали лапшу, которую украшали нарезанным дайконом, грушей, юдзу, тонкими ломтиками варёной свинины, порезанным соломкой омлетом и посыпали чёрным перцем и кедровыми орешками. В наши дни в корейских ресторанах нашинкованную грушу редко кла-

дут в «пибим-пап» или «чапчхэ», но «нэнмён» или холодную острую лапшу «пибим-куксу», как и в былые времена, украшают сверху тонкими ломтиками груши. Старинный способ, когда для придания освежающего вкуса при заквашивании «тончхими» в рассол клали целую грушу, по-прежнему используется как в домашней кухне, так и в ресторанном бизнесе.

Душис тая дик ая груша В прошлом корейские груши были жёсткими и довольно кислыми. К примеру, в «Кюхап чхонсо» («Женская энциклопедия», 1809 г.) можно найти следующий рецепт приготовления особого блюда из дикой груши под названием «хянсольго»: «Кислую и твёрдую “мунбэ” (дикую грушу) очищают от кожуры, режут вдоль на равные части и вдавливают в них горошины чёрного перца. Ломтики груши кладут в котелок с медовой водой, добавляют тонко нарезанный имбирь и уваривают на медленном огне, пока весь мёд не впитается и груша не станет красной, а косточки — мягкими. Краснеют только кислые груши. Если груши не кислые, можно добавить сок ягод лимонника («омичжа»). Чтобы есть вместе с «чонгва» (сушёные фрукты, сваренные в меду), нужно кипятить отвар, пока он не загустеет, но для приготовления «сучжонгва» (напиток с корицей и другими пряностями) его следует кипятить поменьше, чтобы осталось достаточно медовой воды, в которую потом добавляют молотую корицу и кедровые орешки». Похожим образом готовят и «пэсук»: в ломтики груши вдавливают горошины чёрного перца и варят в медовой воде. Для обоих блюд используют

1 © Getty Images Korea

64 KOREANA Осень 2019


3 © Institute of Korean Royal Cuisine

1. Сладкие хрустящие ломтики свежей груши прекрасно сочетаются с «юкхве» — корейским тартаром из говядины. 2. Нарезанную соломкой грушу часто используют для украшения разных блюд, в частности «нэнмёна» — гречневой лапши в холодном бульоне. 3. Грушевый напиток «пэсук» готовится по рецепту королевской кухни. Ломтики груши со вдавленными в них горошинами чёрного перца в течение долгого времени варят в медовой воде с имбирём. Холодный «пэсук» можно использовать как лекарство от кашля.

2 © Getty Images Korea

В Корее грушу часто используют в кулинарии. В груше содержатся ферменты, расщепляющие белок, поэтому её добавляют в маринад, когда готовят говядину или свиные рёбрышки, с целью сделать их мягче.

«мунбэ», т.е. дикие груши — маленькие, твёрдые и кислые. Их также называют «тольбэ» («каменная груша»). Плоды как западных, так и восточных дикорастущих груш твёрдые. Их зернистая текстура напоминает песок из-за содержания каменистых клеток, богатых целлюлозой и лигнином. Мягкие, сладкие и сочные груши — результат работы селекционеров. Дикая груша более душистая, хотя и менее вкусная по сравнению с современными сортами. Её аромат сохраняется даже после варки с имбирём и чёрным перцем. 27 апреля прошлого года на банкете после саммита в Пханмунчжоме президенту Южной Кореи Мун Чжэину и лидеру Северной Кореи Ким Чжоныну подавали алкогольный напиток «мунбэчжу». Слову «мунбэ» в своём названии он обязан аромату диких груш, растущих в провинции Пхёнан-до. В самом составе напитка этих груш нет, но всё же его стоит попробовать, чтобы ощутить этот прекрасный аромат. В то же время настойка «иганчжу» из Чончжу популярна своим насыщенным грушевым вкусом. Её делают, добавив к произведённой традиционным способом «сочжу» грушу, имбирь, куркуму, корицу и мёд.

Экологичный заменитель В прошлом селекционеры старались уменьшить количество каменистых клеток в плодах груши, чтобы смягчить их текстуру. Теперь же каменистые клетки изучаются как потенциальный заменитель микрочастиц пластика, используемого в косметике при изготовлении скрабов и добавляемого в зубную пасту в качестве абразива. Ожидается, что случае успеха этих исследований груши, остающиеся после производства сока и консервов, а также падалицу и повреждённые плоды вместо утилизации станут использовать, чтобы уменьшить загрязнение окружающей среды.

корейскaя культура и искусство 65


«Н

аденьте гарнитуру, лежащую перед вами. Если почувствуете головокружение или вам станет плохо, поднимите, пожалуйста, руку». Пятеро посетителей американских горок с предвкушением на лицах надевают HMD (head mounted display) — шлемы виртуальной реальности. После этого их кресла начинает трясти и бросать то вперёд, то назад, чем имитируется реальная поездка. Одна женщина лет тридцати вертит головой из стороны в сторону не в силах поверить в происходящее. «Сейчас поедем вниз. Ух!» Комментарии сопровождающего добавляют веселья. В ответ на его предложение хором крикнуть «Ура!» ребёнок в восторге вскидывает в воздух обе

ОБРАЗ ЖИЗНИ

руки — как будто они и вправду мчатся по американским горкам. Когда виртуальная поездка заканчивается, вертевшая головой женщина, поднявшись с места, даже пошатывается.

Секрет популярнос ти Американские горки — это лишь одно из развлечений в Monster VR, тематическом VR-парке компании VR-platform GPM в Сондо (Инчхон). Бл а год а р я р а с п ол оже н и ю и доступности этот VR-парк после открытия в 2017 году стал популярным местом для семейного отдыха, свиданий и общения с друзьями. Обычно парки развлечений располагаются под открытым небом на окраине, но VR-парки, в частности Monster VR, находятся под крышей в сердце города, а это значит, что они откры-

ты круглый год и добраться до них можно без всяких пробок. К тому же VR-парки доступнее: три часа обойдутся вам в 32 тысячи вон, что на 2 тысячи вон дешевле визита в традиционный парк развлечений. В Monster VR можно покататься не только на американских горках: парк предлагает более 30 видов поездок, включая полёт на монгольфьере, а кроме того — посетители могут заняться здесь виртуальным бобслеем, рафтингом и даже банджи-джампингом. А ещё —вступить в схватку с вампирами, зомби и динозаврами. При этом, так как многие VR-парки расположены рядом с крупными торговыми центрами, развлечения легко совместить с походом по магазинам. «Мне было трудно найти место, чтобы пойти с детьми, когда на улице

Играя с виртуальной реальностью Тематические парки виртуальной реальности — это новые городские игровые площадки. Они привлекают не только выросшую на онлайн-играх молодёжь, но и выбравшиеся для совместного отдыха семьи, а интерес к тому новому, что дарят современные технологии, формирует новую культуру досуга. Ким Донхван, корреспондент «Сеге Ильбо» 66 KOREANA Осень 2019

Посетители играют в «Mario Racing Tournament» в тематическом VR-парке VR STATION, открытом рядом со станцией метро «Каннам». © HYUNDAI IT&E


холодно, — признался мужчина, который привёл в зимний день свою семью в Monster VR. — Дети никогда раньше не были в таком парке, поэтому они в восторге». Всего за четыре месяца после открытия Monster VR его посетило более ста тысяч человек, а за весь прошлый год — более 300 тысяч. Согласно данным медиаплощадки, специализирующейся на играх, в августе 2018 года ежедневно парк посещало более двух тысяч человек, около 80% которых — это подростки и люди в возрасте до 40 лет.

Рас т ущий интерес публики Термин «виртуальная реальность» впервые появился в театральной сфере: в 1930-х годах он был впервые использован в сборнике эссе «Театр и его двойник» французского драматурга Антонена Арто, утверждавшего, что в театре публика видит не актёров, а только свет и образы. В 1968 году Айвен Сазерленд разработал первый шлем виртуальной реальности, а в 1989 году Джарон Ланье ввёл термин «виртуальная реальность» как обозначение «виртуального пространства, созданного с помощью компьютера». За последние два года в Сеуле прошло две крупных выставки VR-индустрии. В VR EXPO 2017 участвовало 53 VR-компании из четырёх стран, которые, помимо видеоигр, представили прикладные VR-технологии для туризма, спорта, тренинга, здоровья, архитектуры и образования. Трёхдневную выставку тогда посетило почти 14 тысяч человек. В последующей, гораздо более масштабной VR EXPO 2018 участвовало уже 113 корейских и зарубежных компаний. Организаторы VR EXPO 2019, запланированной на 2-4 октября, ожидают ещё больше участников – более 200 компаний.

Массовое появление VR-парков подтверждает паттерн, согласно которому новая отрасль индустрии развлечений развивается в Корее по уже устоявшейся схеме. Примерно так же лет 20 назад появлялись одно за другим интернет-кафе, а в начале 2000-х годов по всей стране открывались так называемые «плейстешн-кафе», где можно было играть на приставке Sony PlayStation или Microsoft Xbox. В наши дни VR-парки помогают людям сблизиться с технологиями, которые когда-то казались далёкими от их повседневной жизни. По прогнозам Корейской Ассоциации индустрии виртуальной и дополненной реальности, к 2020 году корейский VR-рынок вырастет в четыре раза по сравнению с 2016 годом (1,4 трлн. вон) и будет оцениваться в 5,7 трлн. вон.

дон был открыт парк виртуальной реальности с более 60 видами виртуальных аттракционов. Универмаг находится рядом с университетом, поэтому по выходным там бывает много студентов и молодых пар. В ноябре 2018 ИТ-компания, аффилированная с универмагом «Хёндэ», открыла рядом со станцией метро «Каннам» (Сеул) крупнейший в стране тематический VR-парк — VR STATION. На четырёх этажах площадью 3960 кв. м эта «станция» предлагает полный ассортимент популярных корейских и зарубежных VR-игр. Парк оснащён первоклассными шлемами виртуальной реальности и подвижными креслами для просмотра фильмов, произведений медиа-арта и вебтунов. А приток новых игр гарантируется эксклюзивными контрактами на поставки AR/VR-контента с известными зарубежными разработчиками. Компания Illusion World, создающая VR-парки, открыла в январе этого года Dongdaemun VR Illusion World — крупнейший в своём роде VR-парк в стране. Он занимает около 6600 кв. м торгового центра Goodmorning City в центральном столичном районе Тондэмун. Здесь помимо VR-игр предлагается программа по ознакомлению с профессиями для будущих поколений. Компания Lotte World Adventure, почти 30 лет управляющая одноимённым парком аттракционов, не могла остаться в стороне. В компании заявили: «В отличие от существующих VR-парков с их в основном игровым контентом, мы разработаем совсем другие VR-аттракционы, подобающие такому парку, как наш». Как следствие, предполагается, что в будущем посетителей будет ждать ещё больше VR-развлечений, подстёгивающих воображение.

На волне успеха Прибыльная отрасль вызвала всеобщий интерес. Кабельный оператор CJ Hello совместно с курортом «Тэмён» в июне 2018 года открыл на его территории парк Hello VR Adventure для семейного отдыха с VR-оборудованием и игровыми комнатами. Lotte Shopping Co первой открыла в своём универмаге тематический VR-парк. Совместно с компанией GPM, создавшей Monster VR, в августе 2018 года на десятом этаже филиала «Лотте» в сеульском районе Чаян«The Hunters Game» — одна из самых популярных игр в Monster VR, тематическом VR-парке в Сондо (Инчхон).

© Monster VR

корейскaя культура и искусство 67


ПУТЕШЕСТВИЕ В КОРЕЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

КРИТИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Переплетение реальности и иллюзии в творчестве писателя из глухой горной деревушки

Ким Доён родился в горной деревушке в уезде Пхёнчхан (провинция Канвондо), в котором в 2018 году проходили зимние Олимпийские игры; окончил отделение французского языка и литературы Университета Канвон. Чхве Чебон, корреспондент газеты «Хангёрэ»

В

большинстве своих произведений Ким Доён пишет о малой родине, о жизни родителей и земляков, но автор не ограничивается реалистичным повествованием, характерным для деревенской прозы, а любит использовать приёмы фантастики. Ким Доён считает своим «полноценным дебютом» в литературе рассказ «Буэнос-Айрес в 0 часов», получивший Литературную премию новых имён Чунан от редакции газеты «Чунан ильбо» в 2000 году. До этого он уже становился как молодой автор лауреатом премий в литературных конкурсах редакций провинциальных газет: в 1991 году, когда ещё учился в университете, и в 1996 году. Но тогда его произведения не получили широкого признания. Только после 2000 года он стал получать заказы из литературных журналов. После окончания университета и до «полноценного дебюта» в литературе Ким Доён сначала работал по найму, затем помогал сестре, подрабатывая в её кафе в провинциальном городке, потом открыл своё небольшое кафе, но заработков с трудом хватало на жизнь. В те годы, когда он скитался, не имея ни постоянного жилья, ни постоянной работы, он всё время, как Библию, носил с собой и перечитывал сборник рецензий «Безликая надежда» литературного критика Хван Хёнсана на стихи Гийома Аполлинера. И посылал Хван Хёнсану открытки без обратного адреса. Хван Хёнсан, который скончался в 2018 году, был наставником Ким Доёна в университетские годы. Он серьёзно занимался переводом французских сюрреалистов и символистов и произведений по теории литературы, а в корейской поэзии большое внимание уделял поэтам-экспериментаторам, которых называли «футуристами». Книга учителя и отправленные ему открытки свидетельствуют о том, что даже в трудные периоды жизни Ким Доён не оставлял литературу. «В студенческие годы, когда мы становимся сентиментальными, я увлёкся французской поэзией и прозой. Я будто забыл, что родился в глухой горной деревушке в провинции Канвондо. То, о чём я читал в книгах, существовало отдельно от реальности, эти два мира были противоположностями,

68 KOREANA Осень 2019


между ними возникали серьёзные конфликты. Даже сейчас мне неинтересно описывать действительность моей родины реалистично. Потому что так я буду повторять то, что было сделано Ким Ючжоном (1908 — 1937) и Ли Мунгу (1941 — 2003). Поэтому я намерен смелее использовать приёмы фантастики». Так сказал Ким Доён в интервью автору этого критического очерка в 2012 году. «Фантастика» в качестве стратегии в его творчестве чётко проявилась уже в дебютном произведении «Буэнос-Айрес в 0 часов». Сюжет этого рассказа разворачивается во временном отрезке в три дня, которые главный герой проводит в съёмной комнате один, узнав новость, что его бывшая возлюбленная выходит замуж. Событий как таковых не происходит, а повествование строится на снах и фантазиях молодого человека, который лежит на кровати и то засыпает, то просыпается. Жёсткая кровать, на которой лежит главный герой, превратилась в «дверь, которая может привести в любую точку мира», а сны — в «зал ожидания, куда входят и выходят искажённые воспоминания». Этот рассказ стал титульным произведением сборника, изданного в 2002 году. В других рассказах этого сборника тоже чётко просматривается фантастический подход, переплетающий реальность и иллюзию. Судя по такому подходу, реальность тяготит автора и кажется безнадёжной. Первый роман Ким Доёна «Путешествие вместе с коровой», изданный в 2007 году, повествует о мужчине, который безуспешно пытался продать на рынке корову и едет путешествовать по стране с этой коровой в кузове своего грузовика. К путешествию присоединяется его бывшая возлюбленная, которая незадолго до этого похоронила своего мужа. Сам сюжет с путешествием с коровой в кузове вдоль южного морского побережья, а затем возвращение в Сеул, в буддийский храм Чоге-са, является фантастическим, а первое предложение во вступлении со словами «корова сказала» — очень характерным для Ким Доёна. В некоторых других его произведениях, рассказывающих о горных и обычных деревушках, коровы, собаки,

куры и утки тоже свободно разговаривают с человеком. Например, в рассказе «В ветряном мешке» из сборника «Новое осознание истории любви до и после расставания», изданного в 2010 году, главный герой, никак не решающийся сделать выбор между женой и любовницей, едет ночью по скоростной магистрали, а его начинают догонять кабан и олень, и олень потом просит подвезти его автостопом. © Jeong Hui-seong Когда после тяжёлой работы по найму и в городском кафе Ким Доён вернулся на родину, он не стал заниматься земледелием в хозяйстве родителей, а продолжил свой путь писателя, и во многом это стало возможным благодаря тому, что в посёлке была библиотека. Ким Доён уже больше десяти лет ходит в библиотеку, где читает и пишет. То есть она стала для него рабочим кабинетом. О трудовых буднях автора можно узнать из рассказов «Заточённый в белом маяке» и «Рассказ о сое», в которых действие разворачивается в библиотеке. В рассказе «Ловушка» из четвёртого сборника «Рассказ о сое» (2017 г.) повествуется о холостяке, который живёт в родительском доме в деревне и пишет рассказы, а также о его братьях и сёстрах. В оригинале рассказ называется «Пхахо». Это термин из игры падук (более известной как го), и дословно он может быть переведён как «разрушение или распад семейного клана». В «Ловушке» рассказывается о братьях и сёстрах, которые собираются в родном доме спустя какое-то время после смерти родителей. В рассказе неоднократно повторяется выражение «страшно и одиноко», и это то чувство, которое испытывает главный герой в присутствии братьев и сестёр, вынашивающих свои планы на родительский дом. Споры и скрытая борьба между братьями и сёстрами происходят в одной конкретной семье, но сюжет рассказа олицетворяет процесс распада семейных кланов и деревенских общин во всём обществе. Как и во многих других произведениях Ким Доёна, в конце этого рассказа нет никакого вывода или итога. По-видимому, это связано не с нерешительным характером главного героя, а символизирует то, что ситуация в сюжете и раскрытые в нём социальные проблемы тяготят автора и кажутся ему бесперспективными.

корейскaя культура и искусство 69


Trapped

70 KOREANA Осень 2019


Ловушка

Ловушка Ким Доён

Перевод Татьяны Акимовой Иллюстрация Ким Сихун

Я

снял промёрзшие перчатки и закурил. Посреди снежного поля стоял небольшой «лунный дом». Он был сделан из довольно большой стопки дров и рисовой соломы для сожжения в Тэборым — праздник первого полнолуния лунного года. Чем-то он был похож на стог поздней осенью, но также напоминал стопку дров, которую готовят перед буддийским ритуалом кремации. Я бросил обледеневшие перчатки и окурок на дрова. Теперь все приготовления были завершены. Я посмотрел на небо — оно не предвещало ничего неожиданного. Можно было отдохнуть немного дома в тепле, а после обеда напоследок всё ещё раз проверить. Погрузив деревянную лопату, серп, молоток и все остальные инструменты в кузов, я завёл мотоблок, и из него резко вырвался наружу клуб чёрного дыма. — В последнее время мы все были слишком заняты, надо наконец-то собраться. Мы же родные братья и сёстры. Тебе нужно будет немного подготовиться… Положив ложку, я слушал длинную речь брата. Он был самым старшим среди братьев и сестёр и, видимо, очень тосковал по детству, проведённому в родной деревне. Не имея возможности вернуться в то время физически, он хотел туда перенестись хотя бы в мыслях. Я коротко поддакивал. Брат постоянно повторял слово «собраться». Похоже, он уже получил предварительное согласие от среднего брата и сестёр. Слушая его, я вспомнил, как однажды в детстве, когда на улице шёл снег, мы с братьями и сёстрами собрались во дворе, ката-

ли снежные комы и лепили снеговиков, разных по величине и с разными лицами. — Деньги на подготовку я перечислю тебе на счёт. Если не хватит, звони. Ну а времени, я думаю, достаточно. Ладонь левой руки, в которой я держал трубку, была липкой от пота. Мне стало лень опять браться за ложку. Просмотрев ещё раз список дел, которые мне продиктовал брат, я принёс рюмку и бутылку. Смятый в руке комок бумаги покатился к телевизору. Сев на небрежно расстеленное одеяло, я начал пультом переключать каналы. Смотреть было нечего. Шли одни повторы. За окном была та же история. Покрытое снегом поле, дома, дорога, горы — всё стояло неподвижно, как застывшая картина. Не допив рюмку, я закашлялся. Нельзя было пить полулёжа. Закурив для успокоения, я посмотрел на скомканный список дел перед телевизором. Он казался снежком, который дети по ошибке забросили в дом. Он упал на пол комнаты, но не таял. Я на четвереньках подполз к телевизору. Старший брат перечислил сумму, слишком большую для подготовки семейного праздника на три дня. Я зашёл в кафе напротив почты, заказал целебный травяной чай и взялся за телефон. За окном валил снег, который словно пытался наверстать несколько предыдущих дней без осадков, и быстро засыпал всё вокруг. Машины со включёнными фарами лениво проезжали между почтой и кафе.

корейскaя культура и искусство 71


Ловушка

— Теперь и мы уже средний класс! Вместо ответа я закурил, размышляя, кто же есть «мы». В чае плавало три кедровых орешка. — Снега хоть достаточно? Я хотел ответить, что как раз проблема может быть наоборот в том, что его слишком много. Но промолчал. Чавканье жвачкой сидевшей напротив со стаканом йогурта подруги было уж слишком громким, и я жестом попросил её быть потише. Уголки её губ растянулись. — А сёстры с мужьями? — Ты что, меня не знаешь? Ты главное всё подготовь, остальное я беру на себя. И не забудь про ружья! Я достал из толстого конверта деньги и расплатился за чай и йогурт. Глаза Ли округлились, она вышла со мной на крыльцо, которое замело снегом, взяла меня под руку и игриво сказала: — У тебя так много денег, может, сводишь меня сегодня в ресторан? — А что мне за это будет? — Ну… Всё, что ты хочешь. Ну, ты понял. Звони, хорошо? Закинув отяжелевшие ноги в кабину сельскохозяйственного грузовика, я включил дворники, которые смахивали снежинки, облеплявшие лобовое стекло, как мошкара в летнюю ночь. И медленно повёл грузовик по серой дороге, которая открывалась, потом закрывалась, как веер. По дороге, на которой исчезли пешеходные переходы, стоп-линии и центральная разметка. Я думал поехать на рынок вместе с Ли, но деревенька маленькая, и я не хотел, чтобы о нас пошли слухи. Два дня сыпал снег, то сильнее, то ослабевая, а потом в один момент, будто по мановению волшебной палочки, вдруг перестал. Летние ливни и зимние снегопады в этом смысле похожи. Как и ожидалось, два дня скрывавшаяся за тучами и наконец показавшаяся луна, стала заметно круглее. Условия для праздника на три дня и две ночи были идеальными. Конечно, пришлось мириться с тем, что сёстры названивали мне в любое время, когда им вздумается и высказывали своё недовольство, но в их словах не было ничего такого, чего я не мог бы понять. Мне достаточно было лишь немного фильтровать их слова. Хотя нельзя сказать, что не было кризисных ситуаций. Когда младшая сестра прямо во время разгово-

72 KOREANA Осень 2019

ра расплакалась, мне вдруг захотелось всё отменить, но бутылка сочжу помогла справиться с эмоциями. Потому что я отчасти понимал её чувства. — Так нельзя! У нас же не птичьи мозги! Пытаясь стереть из памяти голос сестры, я деревянной лопатой убирал снег, который нанесло ветром. Сильного мороза не было, но приносивший снег ветер был ледяным. Чтобы машины могли подъехать с большой дороги к дому, приходилось вести битву со снегом, который постоянно приносил ветер. Слёзы сестры говорили о том, что среди нас где-то всё ещё тлеет уголёк раздора, который может превратиться в пожар. И этот уголёк продолжает тлеть даже в снегу. Повернувшись спиной к ветру, я справил нужду на снег. На большой дороге в сторону лыжного курорта тянулась бесконечная вереница машин.

Г

ромкие крики племянников, доносившиеся изнутри дома и снаружи, казалось, сейчас стянут всю снежную шапку с крыши. Снежки летали во все стороны, доносились то крики поскользнувшихся на снегу детей, то смех. Мужья сестёр сразу по приезде сели за карты, а сёстры с жёнами братьев колдовали на кухне, откуда запах еды распространялся по всему дому. Всё это время я жил в этом доме один, поэтому когда приехало одновременно двадцать человек, я был настолько растерян, что не знал, за что хвататься. Со всех сторон меня звали или просили что-нибудь сделать, и меня уже это начинало злить. — Ты молодец. У меня не было даже возможности спокойно покурить, сидя в котельной и подбрасывая дрова в топку. Старший брат принёс сушёного кальмара и бутылку сочжу и сел рядом. Не успела тушка кальмара дожариться на углях, как из-за двери уже появились дети, которые искали отца, и начали щебетать, отрывая себе по кусочку кальмара. Только разобрав всю тушку по кусочкам и засунув в свои рты, они побежали обратно, даже не закрыв дверь в котельную. Вдруг началась метель. — Да, всё-таки, когда топят дровами, совершенно другая атмосфера. Можно вот так что-нибудь пожарить на углях. До сих пор не могу забыть вкуса скумбрии, которую мы запекали на углях, положив на прутья. А


Ловушка

ведь запекали всегда понемногу. И с каким нетерпением мы ждали, сидя за столом и ожидая своего маленького кусочка… Брат вспоминал своё детство, засунув до половины щупальце кальмара в рот. Я выпил рюмку, в которой сверкали отблески огня. — Но тебе, как самому старшему, хотя бы давали с собой в школу белый рис. — А ты зато так орал, что если тебе тоже не дадут белый рис, не пойдёшь в школу, что я даже не мог спокойно есть. Я опять опрокинул рюмку. Над щупальцами кальмара, запекавшимися над углями, поднимался дым. Да, так и было. По утрам я не отходил от круглого чугунного котла. Я сидел рядом и контролировал, чтобы мать перемешала белый рис, которого в котле была всего одна горсть, с остальной крупой. — Так не честно! Нас вон сколько много. Я в шутливой форме выражал своё недовольство тем, что мать лучшее отдавала старшему сыну. — Да, он прав. Ты должен был попробовать эту кукурузную кашу, которая холодной была похожа на песок. И мне тоже налейте. Пришла младшая сестра, только что уложившая спать маленького ребёнка. Она вышла замуж, когда ей давно было за тридцать, и управляться с ребёнком ей было нелегко. Каждый раз, когда мы созванивались, из трубки слышался детский плач, поэтому часто приходилось быстро заканчивать разговор. — Но к твоим протестам хотя бы иногда прислушивались, потому что ты самый младший. Если бы мы так сказали матери, то тут же получили бы метлой или кочергой. — Ладно вам, зато есть, что вспомнить! Пойдёмте лучше в дом обедать. Брат скривился от дыма сигареты сестры и вышел из котельной. Через оставшуюся незакрытой дверь с завыванием ворвалась вьюга. — Ну да, есть что вспомнить. — Бросай уже курить! У тебя же грудной ребёнок! — Я много не курю. Так что — после обеда пойдём кататься на санях? Здорово! — Слушай… Давай, чтобы всё прошло тихо, ладно?

— полушёпотом попросил я сестру, наливая ей в рюмку сочжу. Не то понимающая, не то непонимающая улыбка промелькнула на её лице вместе с дымом от сигареты. Я бросил в топку ещё несколько поленьев и закрыл дверцу. Холм у подножия горы был покрыт снегом до середины голени, а дорога для саней, которую я расчистил заранее, шла прямо до замёрзшего в низине пруда. Солнечный свет отражался от снежного покрова и слепил глаза. Племянники взобрались на сани, которые я специально немного переделал, и просили побыстрее их прокатить. Старший брат и мужья сестёр сидели на корточках перед костром и жарили на нём вяленого песчаного угря и закусывали им. Я залпом осушил стакан сочжу и пошёл к саням. Угол наклона холма был не меньше, чем на трассах второго уровня сложности на лыжных курортах. Главное не сойти с намеченного пути, и тогда сани должны хорошо набрать скорость. Эти сани были среди вещей, которые остались после отца. — Ты их там внизу переверни. Тогда точно запомнят надолго, — сказал мне старший брат на ухо, когда я стоял и держал сани. Снег лежал толстым слоем, поэтому если сани перевернутся, это не опасно. Двое толкали сзади, я потянул сани на себя, и они поехали. Постепенно набрали скорость, и я быстро сел на переднее сиденье, а толкавшие сзади отпустили сани, будто столкнули лодку на воду. Дети восторженно закричали. Вместе с ними прокричал и я тот самый возглас из детства: — Посторонись! Сани всё быстрее и легче катились по замёрзшей колее. На межах, разделявших участки поля, они слегка подпрыгивали. Каждый раз слышался визг, который быстро растворялся в воздухе. Ноги, лежавшие на полозьях дрожали, будто бились в конвульсиях. Нижняя часть склона была более крутой, чем верхняя. Прищурившись от изливавшегося потоком солнечного света, я нашёл место, где можно было бы перевернуть сани, как попросил брат. Склон там был пологим, и снег лежал толстым слоем. Там как раз хорошо можно было бы зарыться вместе с визгами и криками. Как-то в детстве мы ехали с сестрой в санях, нагруженных доверху дровами, и утонули в снегу рядом с дорогой. И пока отец не убрал в

корейскaя культура и искусство 73


сторону сани и дрова, мы вынуждены были неподвижно лежать под перевёрнутыми санями. Выдавливая из себя то смех, то слёзы и чувствуя, будто лежишь под тяжёлым одеялом. Я резко повернул сани. Опять визг посыпался искрами и упал на землю. Снег вокруг костра почти весь растаял. Рыба подрумянилась на огне. — Это те самые отцовские сани? Младшая сестра с раскрасневшимися щеками, держась за пень, грела сапоги над костром. Я кивнул. Большинство домов в деревне перешли на отопление керосином, но для отца это было слишком дорого, и он продолжал топить дровами. А в заснеженной низине между гор, где грузовик не сможет проехать, для перевозки дров не было ничего лучше саней. Традиционно дрова на весь год заготавливались зимой, когда нет другой работы. Мать постоянно говорила, что тоже хочет, как нормальные люди, мыться тёплой водой, поэтому отец установил в доме бойлер на дровах. Он был уже в возрасте, и ему должно было быть тяжело, но он продолжал возиться с дровами и говорил, что ему это в радость. Все говорили ему, что это не радость, а мучение, но он никого не слушал. Именно поэтому в родительском доме сохранились сани. Правда, сейчас они превратились в аттракцион для детей. — Ты тоже попробуй прокатиться. Вспомнишь детство, — предложил я сестре. — Я передумала. Мне кажется, что если я сяду в

74 KOREANA Осень 2019

сани, то отец заберёт меня куда-то далеко… — Заберёт тебя? Хорошо повеселевшие от выпитого брат и мужья сестёр развлекались в шумной компании детей, катаясь на санях и на пакетах. Поле, которое до этого было чистым, теперь было изрезано следами от кувырков в снегу. Я украдкой глянул на сестру, которая сидела на пеньке боком ко мне с рюмкой. Почему-то она мне показалось какой-то чужой. Для того чтобы прогнать это неловкое чувство, я отломал сосновую ветку, бросил её на угасавший костёр и начал раздувать. Под клубившимся дымом сразу замелькали искры. Едкий дым попал в глаза и вызвал слёзы, от которых я глупо улыбнулся. Сестра протянула мне рюмку, в которой колыхалась прозрачная жидкость. — Тебе не страшно, не одиноко? — Отчего бы? Сани, которые сбросили в снег людей на склоне, пустыми покатились вниз. Старший брат попытался догнать, но вскоре утонул в снегу. Остальные, все в снегу, показывали пальцем в сторону саней и хохотали. Я поспешно проглотил кусок угря, который ещё не успел разжевать. Не прожёванная косточка, казалось, царапнула мне горло, но я не подал виду. Я посмотрел на часы: «время катания на санях» подходило к концу. — Теперь же тебя некому защитить… Ты и сам знаешь. Младшая сестра сошла с тропинки и пошла к дому


Ловушка

напрямую, расставив руки в стороны и утопая в сугробах, которые были ей по колено. Я затушил снегом хорошо разгоревшийся костёр, взял бутылку, которая была ещё на половину полная, и пошёл по следам сестры. Она хотела сказать, что теперь, когда «зонта» в виде родителей у меня больше нет, мне нужно найти девушку и создать семью. Холодный ветер, вырывавшийся из темнеющего соснового леса, гнал меня в спину и заставлял шагать в неправильную сторону. Я расставил руки, но ноги провалились ещё больше, и я не мог их достать.

–Д

авайте и мы создадим семейный фонд! — предложил старший брат, держа в правой руке кусочек мяса, завёрнутый в салатный лист, а в левой — рюмку. Сестёр, видимо, это предложение не заинтересовало, они наливали друг другу, выпивали и безучастно переворачивали жарившееся на гриле мясо. Брат посмотрел на их мужей, взглядом прося содействия, но они всё равно были как бы по ту сторону реки и не могли помочь ему. Я встал с места и открыл окно, чтобы запах жареного мяса и дыма мог выветриться. В свете уличного фонаря мелькали одинокие снежинки. Чтобы как-то помочь брату выйти из неловкой ситуации, я сообщил всем эту новость: — Снег пошёл! — О, и вправду! — Что особенного в том, что зимой идёт снег?! — недовольно сказал старший брат, но лицо его стало заметно веселее. Снег шёл здесь каждую зиму, покрывая крышу и двор, даже в те времена, когда никто из нас не родился, но в нём была какая-то чарующая чистота. А когда снег шёл ночью, скрадывая все звуки, в этом была особая таинственность. Все на какое-то время замерли, будто околдованные, наблюдая за усиливающимся снегопадом. Выражения лиц были светлыми, как у детей, которые только научились говорить. Я встал, чтобы позвать собравшихся у телевизора племянников посмотреть на снег, хотя знал, что они нарушат тишину. Не успел я их позвать, как детишки высыпали из комнаты. Я остался один в пустой комнате и смотрел в зеркало. Так долго, что, казалось, просверлю его взглядом.

–Н

у что, слепим снеговиков? — предложил средний брат. Он единственный из нашей компании не выпивал, зато курил одну сигарету за другой. Он бросил окурок в топку бойлера и надел красные рабочие перчатки. Я тоже положил несколько поленьев на горящие угли и закрыл топку. Во дворе стоял гомон — дети играли в снежки. Средний брат сделал снежный ком размером с футбольный мяч и начал его катать. Снег был липким, и вскоре ком стал достаточно большим. Всё это время брат молчал. Я тоже начал катать ком, следуя за братом. Дети, выпуская пар изо рта, тоже начали катать снежные комы, по одному покидая двор. Сделать из шарика снежный ком было не так просто, как казалось. Чем больше он становился, тем сложнее его было катить, начинала болеть спина. Пока я ненадолго отвлёкся, ком, который катали дети, скатился с небольшого холма, как сизифов камень, и развалился. Ставить на один большой ком другой тоже было нелегко. Часть детей пошла в дом — уговорами им удалось вызвать подкрепление. Старший брат и мужья сестёр тоже присоединились к нам. Я принёс охапку сухих дров и разложил костёр перед домом, где все лепили снеговиков. Летом тут разбивали огород, а зимой, в дни, когда шёл снег, это было специальное место для лепки снеговиков. Шесть снеговиков, полностью состоящих из снега, разных размеров и с разными выражениями лиц, стояли перед домом. Слышались щелчки цифрового фотоаппарата, мелькали вспышки. Крупные хлопья снега летели как лепестки, а дрова весело горели, освещая тёмное пространство. Жена старшего брата принесла кофе, он был похож на тёплый камень и согрел наши животы изнутри. — Если особо больше нечем заняться, попробуй что-нибудь высадить на полях. — Думаешь, это так просто?.. — Если и ты уедешь, у нас не останется ни этого дома, ни полей. Ты кое-что уже знаешь, будет легче. И техника вся сохранилась. Сказав это, средний брат затушил сигарету и вошёл в дом, и во дворе остались только я и снеговики. Угли тоже уже догорали. Думая о том, что скрывалось за его словами, я медленно ходил между снеговиками, которые спу-

корейскaя культура и искусство 75


Ловушка

стя много времени опять вернулись в наш двор и радостные стояли под падающим снегом. У родителей было шестеро детей, но ни одного из них они не смогли вырастить фермером. Дети лишь лепили снеговиков на огороде и один за другим покидали родительский дом. Я вставил сигарету в рот снеговику, которого сам слепил. Я хотел ему и рюмку предложить, но представил, как он будет шататься всю ночь пьяный по огороду, и сдержался. А если он вдруг вздумает ворваться в дом и заявить, что в следующем году он станет возделывать поля — это будет ужасно. Я погладил его по голове.

П

оследним занятием в снежную ночь были, конечно же, карты. Быстро проиграв все деньги, я пересел за соседний стол, где стояла выпивка. Старший брат постоянно громко комментировал игру, но ему не везло, а муж старшей сестры постоянно пытался хитрить. Он тихонько забирал себе выгодную карту. Средний брат каждый раз возвращал её на место. Женщины бурно возмущались, но продолжали играть. Все были на таком уровне, что могли следить только за своими картами. Победители были иногда так довольны собой, что даже не замечали, что среди проигравших есть «штрафники» с мелочёвкой, которые должны платить двойную сумму. Сорок восемь карт прекрасно демонстрировали характер каждого. — Поиграй ещё, я тебе одолжу! — сказала жена старшего брата, наливая мне в рюмку. — Спасибо, но карты — это не моё. — Да ладно, это же просто для забавы. Когда ты уже девушку приведёшь? — Ну ты же пока меня ни с кем не познакомила, кого я приведу? — Ладно тебе, вон все сами себе находят, — присоединился старший брат, подставляя рюмку. — Сейчас девушки не хотят переезжать в деревню. Так что, может, переберёшься в Сеул? — Я не люблю Сеул. — Может, тебе поехать в Китай и в Яньбяне среди кореянок поискать невесту? Что ты думаешь? — снова вставил своё слово старший брат, залпом выпивший рюмку. — Говорят же, что они чуть что сбегают! — теперь

76 KOREANA Осень 2019

уже подключился муж старшей сестры, продолжая играть в карты. — Сбежит — новую найдём! — Говорят, что вьетнамки никогда не сбегают. — Да слушай, одному жить гораздо лучше. Вот женишься, и на этом счастливой жизни конец, — муж младшей сестры решил пропустить одну партию и заодно пофилософствовать. Кивая, я просто пил одну рюмку за другой. — Ура! У меня «Президент»! Возглас старшей сестры, прозвучавший ещё до первого хода старшего брата, победившего в предыдущей партии, заставил моментально стихнуть гул за игральным и соседним столом. Ей досталась «четвёрка». Я вздохнул с облегчением, а сидевшие за игральным столом онемели от вида луны на картах, которые показала сестра. Это была яркая луна, светившая посреди снегопада. — Так сколько это получается? — По тридцать тысяч с игрока! — Нет, по десять! — Не верю, это подтасовка! — бросив карты, старший брат вышел из-за стола. — Кто это так уходит, не заплатив? — Это не считается! — бросил брат, высунув из-за двери одну голову. Негодование всех игроков было направлено в его сторону, но он не обращал внимания. Старшая сестра громко сказала в сторону его жены, намекая, чтобы та заняла его место: — Вот скряга! Не та сумма, чтобы сбегать! — Ну вот представь, как я живу с этим скрягой. Я за него заплачу, играйте дальше. — Да не нужно. Дело не в деньгах, а в манерах. Когда выигрывает, собирает всё до последнего, а проигрывает — сбегает. И это уже не первый раз. — Бери. Я тогда смогу с него стребовать. Слушая, как падает ночной снег, я пошёл осмотреть курятник и хлев. Увидев меня, собаки, все в снегу, начали нетерпеливо подпрыгивать. От родителей осталось неожиданно много вещей, с которыми я не знал, что делать. Я так ни с чем и не разобрался, а просто в бездействии проводил зиму. Весной многие из проблем напомнят о


Ловушка

себе. Сейчас они спят под снегом, а весной пробудятся и начнут искать хозяина. Но я не хотел с ними встречаться лицом к лицу. Честно говоря, я не был уверен, что смогу справиться. Я не мог обсуждать с братьями и сёстрами, для которых родительский дом стал местом летнего отдыха и пикников, участь семян, которые ждут весну в амбаре и в замёрзшей земле. Точно так же и всего остального, спрятанного в доме и на полях вокруг дома. Слушая доносившийся из дома шум, я сидел напротив топки и курил. Я пил горькое сочжу без закуски. Снегопад за окном немного навевал страх и одиночество. Вспомнились отцовские сани, которые одиноко катились по снегу. Была ночь, и даже угли начали превращаться в золу.

–П

апа, а ты поймаешь тигра? На следующий день из дома по снегу вышли охотники, а все остальные их провожали. С взятым на прокат пневматическим ружьём на плече я шёл впереди, оставляя после себя глубокий след. Снег, который шёл всю ночь, прекратился, выглянуло солнце, и невозможно было не восторгаться пейзажем. Мы шли вглубь того недолгого отрезка времени, пока можно было наслаждаться такой удивительной красотой вокруг. Это была программа только для мужчин, жёны и дети остались дома. Пробираться сквозь снег, которого навалило выше колена, было непросто. Мы прошли совсем немного, а сзади уже начало доноситься тяжёлое дыхание и сплёвывание мокроты. Старший брат, опустив ружьё дулом вниз, шёл последним, пытаясь догнать остальных. — Нам не одну гору перейти, а ты уже отстаёшь. Давай живее, — торопил он меня сзади. — Неужели среди такого снега действительно можно кого-то найти? — продолжал сомневаться муж старшей сестры, который всю жизнь прожил в городе. — Там увидишь! Не специально же мы это всё задумали, чтобы над вами поиздеваться. Снегопад закончился недавно, поэтому зайцы нам вряд ли встретятся. А даже если и встретятся, скорее всего их не получится застрелить из маломощного пневматического ружья. Только если найдём кролика, косулю или водяного оленя, которые провалились в снег и не

могут выбраться. Ловушки из петель на проволоке, которые я установил два дня назад, тоже скрыты под снегом. Так что имея два пневматических ружья, можно рассчитывать только на птиц. Точнее, на фазанов. — Ну что, начинаем! Идите и смотрите по сторонам. Главное высмотреть, а поймать — это уже дело времени, — сказал старший брат. — Что-то я ему не верю. Младший, ты мне скажи, думаешь, у нас есть шансы? — Фазана — можем. — А я говорю, что если повезёт, возьмём и кабана! Почему ты мне не веришь?! Старший брат, от которого при каждом слове несло перегаром, взял ружье и осматривался по сторонам, прицеливаясь. Принесённые на перекус еда и выпивка быстро закончились. Если бы кабана можно было застрелить одной самоуверенностью, то шесть пьяных охотников запросто могли бы с этим справиться. Но на самом деле для ловли кабана снега было недостаточно. Дорога вела в узкое ущелье. Мы с братом зарядили ружья, а все остальные с серьёзными лицами шли за нами с кленовыми палками в качестве посохов, которые отец заготовил, чтобы использовать в качестве рукояток для мотыг или топорищ. — Не знаю, кто кого возьмёт. Я фазана или он меня. — А у меня чувство, будто под снегом кто-то спрятался и хватает меня за ноги. Давайте возвращаться. — Тут не то что фазанов, не видно даже воробья! Мужья сестёр ворчали, но мы продолжали идти. Тяжёлое дыхание падало поверх снега, но не могло нарушить тишину заснеженных гор. Как мы и ожидали, следов водяных оленей и кабанов не было видно. Горным животным свойственно выбираться наружу через день после снегопада. Постоянного места, как у домашних животных, у них нет. Конечно, был шанс встретиться с кабаном, который проголодался и бродит в поисках пропитания. Но это тоже не было хорошей перспективой. Кабаны обычно ходят стаями, и двумя пневматическими ружьями их не напугаешь. Если, увидев человека, они решат не убегать, а нападать, то неизвестно, чем может закончиться такая схватка. Тут есть шанс неожиданно разделить участь людей из старых рассказов, как они ходили по лесу и случайно встретились с медве-

корейскaя культура и искусство 77


Ловушка

дем. Короче говоря, мы перешли всего через две горы, а болезненное воображение неподготовленной части нашей группы уже рисовало такие картины. Я свернул с долины, которая сулила удачу, на дорожку, ведущую на гребень горы. Я уже давно промок от пота насквозь. Иногда на меня падал снег с веток сосен, но этого было недостаточно, чтобы охладиться. — Долго нам ещё идти? — Надо было не тащиться за вами, а остаться и поесть мяса, да выпить ещё. — До сих пор ни одного выстрела не сделали. Стоя на гребне горы и глядя на дорогу, ведущую вниз, мужья сестёр опять начали ворчать. Старший брат, не сказав ни слова, опустил рюкзак и приготовился варить кофе. Ущелье напротив было широким, туда попадало много солнца, там были густые заросли. Сглотнув слюну, я кивнул старшему и среднему братьям. — Сейчас начинаем. Старайтесь разговаривать тихо. После кофе сможете отведать свежей крови. — Свежей крови? — глаза мужа старшей сестры округлились. Положив палец на курок ружья, я пошёл по тропинке, ведущей вдоль гребня. Хозяином горы был отец. В детстве мы с братьями ходили с отцом по лесным тропинкам, ловили зайцев, заготавливали дрова, запоминали, где растут груши, виноград и актинидии. К серному источнику, который помогал при переломах, можно было добраться только с гребня горы. Но горная дорога, по которой ходил отец с ношей на спине и серпом в руке, с каждым годом меняла свой облик. Со временем вдоль дороги остались лишь невысокие деревца. Каждый раз, когда я пытался достать ногу из снега, мне приходилось с усилием вытаскивать её из терновника, обившего ногу как лассо. Я чувствовал, как внутрь ботинок забился снег и превратился в холодное тесто. С ощущением положенного на запястье куска льда, этого холодного и немеющего чувства, я пригнулся и подал сигнал шедшим за мной. Старший брат, который шёл позади всех, подошёл и встал рядом. Я показал пальцем на куст шиповника. Брат тихо воскликнул: — Фазаны! Стая фазанов суетилась среди ярко освещённых солнцем зарослей шиповника в поисках корма. На ружье

78 KOREANA Осень 2019

был оптический прицел, но стая находилась дальше расстояния выстрела. Мы оставили всех позади, затаив дыхание, практически ползком стали подбираться поближе к зарослям. По ходу сняли ружья с предохранителей. Преодолевая всего десять с небольшим метров, мы были в таком напряжении, как будто прошло несколько часов, и только после этого мы подняли ружья и приготовились стрелять. Стая держалась в одном месте, поэтому мы должны были стрелять почти одновременно, чтобы сразу подбить двух птиц. Я медленно вдохнул и выдохнул, навёл ружьё так, чтобы крестик в оптическом прицеле попал на голову птицы и тихо произнёс: — Раз… Два… Три. Я не знал, с какой скоростью летят пули пневматического ружья. Но я чётко увидел в прицел тот момент, когда у фазана, клевавшего что-то в кустах шиповника, свернулась голова. Казалось, будто через него прошёл ток в 220 вольт. Стая рассыпалась в воздухе, а мы с братом в это время побежали к кустам. Ноги дрожали, и казалось, что мы вот-вот провалимся в толщу снега, но мы не останавливались. Лёгкая дрожь, как бывало раньше, охватила всё тело. — Ох, тёпленькая. Все с интересом ощупывали птиц со свёрнутыми головами. Глаза фазанов были закрыты и не открывались. Брат достал из рюкзака складной нож и походную чашку и быстро начал разделывать тушку. Он наскоро выщипал перья и вскрыл горло. Я присел на корточки рядом и подставил кружку. Из тушки начала капать бордовая кровь, как сок из клёна по весне. — Вы собираетесь это пить? — Ладно ещё кровь оленя, но как можно пить кровь фазана? — Это вкусно. Я достал из рюкзака стеклянную бутылочку газировки, налил в чашку и помешал палочками. Мы с братом понимали друг друга с полуслова, и это было заметно даже со стороны. Тушки фазанов, с которых слили кровь, были брошены на снег, как сполоснутые тряпки. Оставалось их забрать домой, разделать, приготовить фарш и слепить пельмени. Кровь, перемешанная с газировкой, оставила красные следы на губах всех, кроме мужа младшей сестры, и скоро её не осталось. Старший брат налил в


Ловушка

корейскaя культура и искусство 79


Ловушка

чашку сочжу, ополоснул и выпил. — Теперь начинается самая охота! — Ты считаешь, что если подождать, то стая опять вернётся на то же место? — А почему, ты думаешь, говорят «птичьи мозги»? — Неужели они так быстро всё забывают… — Точно, вон там один летит! Мы в это время сидели посреди соснового леса и перекусывали острой лапшой, запивая сочжу. Брат быстро положил палочки и, как охотничья собака, пополз в сторону зарослей шиповника. Фазан, который вернулся первым, совершенно бесстрашно ходил по снегу в поисках еды. — Интересно, уметь быстро забывать несчастья — это хорошо или плохо? — немного грустно пробормотал муж младшей сестры. В этот момент прозвучал выстрел, и фазан упал на землю. Радостный возглас старшего брата коротко встряхнул долину. Муж старшей сестры, со следами крови на губах, ответил: — В данном случае плохо. —- Может, он не забыл, а просто вернулся от голода. Зимой попробуй найди пропитание. — Ну что, спросим, пока ещё жив? — Ещё летит! Дай-ка мне ружьё, я тоже хочу попробовать. С горящими глазами охотники поджидали время от времени возвращающихся фазанов, и вопрос, хорошо ли быстро забывать несчастья, больше их не беспокоил. Для них существовала только чашка с кровью, разбавленной газировкой, и мясо. Я из вежливости предложил выпить крови и мужу младшей сестры, но он, конечно же, отказался. — Лучше скажи, как дальше собираешься жить. Я ничего не ответил. Хотел сказать, что хочу быть как фазан, но промолчал. — … А ты как считаешь? — спросил я его с глазами, похожими на глаза испуганного водяного оленя, угодившего в ловушку в глубоком снегу. Во рту был терпкий привкус крови. Тень от горы, спускавшаяся с запада, подползла вплотную к зарослям шиповника. Холод понемногу отрезвлял нас. Невыносимо хотелось лечь спиной на тёплый пол. Я не мог осво-

80 KOREANA Осень 2019

бодиться от чувства, что играю роль в каком-то ужасно скучном спектакле. Я не знал, чем закончится этот трёхдневный праздник. — Это же настоящая картина! — показал муж младшей сестры по дороге домой на пейзаж у подножья холма, выдувая облако дыма, когда дождался, чтобы я догнал его. Дети катались на замёрзшем пруду рядом с домом. Из трубы дым шёл прямо вверх и медленно растворялся высоко в воздухе. Стоявшие вдоль дороги тополя начинали отбрасывать тени своими похожими на паутину ветками. — Картина, написанная снегом и льдом. Которая в любой момент может растаять. — Мне кажется, тебе нужно взяться и сохранить её. —…

Е

два переступив порог своей комнаты, я заснул. Чёрные деревья, которые стояли среди заснеженного пейзажа, появлялись в моём сне и исчезали. Птицы, сидевшие на их ветках, подстреленные кемто, падали на землю, и каждый раз при этом мои лоб, спина и бёдра обливались холодным потом. Люди сидели вокруг меня и, мило беседуя, пили кровь. Рты у них были красные. Выпив всю кровь, они начали переглядываться, а потом все вместе с трубочками во рту пошли в мою сторону, глядя на меня ненасытным взглядом. У меня зачесалась шея, но я не мог пошевелиться. Трубочки с острыми концами вонзились в моё горло, как в воздушный шарик. Послышалось тонкое завывание ветра. Чейто свист. Я почувствовал головокружение, как будто от передозировки таблеток от головной боли. За людьми, пившими из трубочек, виднелся немного устрашающий и одинокий ночной пейзаж, крупными хлопьями падал снег. — Да, всё-таки самые вкусные пельмени — с мясом фазана. — Папа, мне попался камешек. — Это не камешек, это кость. Кость фазана можно есть. — Родители любили пельмени из фазана. Одна фраза третьей сестры оборвала шумный гомон. Воцарилась тишина. Старший брат недовольно положил


Ловушка

палочки и возмутился: — Зачем ты сейчас это сказала! От того, что ты сказала, они сейчас смогут прийти к нам? — Ты не имеешь права так говорить. Ты даже не приехал на поминки на 49-й день. — Давай не будем больше на эту тему. У меня уже были планы, которые я не смог изменить. Сколько раз я должен оправдываться! В ответ на замечание старшей сестры брат поднял голос. Быстро доев свои порции, мужья сестёр взяли сигареты и вышли на улицу. Дети тоже разбрелись кто куда. Я продолжал сидеть за столом, опустив голову, и закусывал каждую рюмку сочжу одним пельменем. — Ну прости нас, — сказала жена старшего брата, — я же тогда всё объяснила. Если бы мы тогда отменили, то просто пропали бы все деньги. — Я не просил тебя оправдываться перед ней! — То есть из-за денег вы плюнули на поминки и полетели в путешествие. Деньги важнее! — Раз зашла речь о деньгах, скажите, где те деньги, которые родители откладывали, работая всю жизнь? — к старшей сестре присоединилась младшая. — Ну это ты слишком. Вы что, нас мошенниками считаете? — Я же просил тебя молчать! — Я тут старшая невестка. Тоже имею право высказывать своё мнение! — Ладно, давайте не будем. Если бы родители выдели, что мы ссоримся, они бы расстроились. Ну простите нас ещё раз за поминки. Впредь все поминки будем проводить у нас, не волнуйтесь. — А что будем делать с этим домом и с землёй? — спросила раскрасневшаяся младшая сестра, немного покачиваясь. На столе уже был полный беспорядок, тут и там стояли рюмки, которые тут же осушались, как только наполнялись. Я встал из-за стола. — Ты куда? Не уходи, — остановила меня младшая сестра, когда я собрался выйти на улицу. — Пойду подготовлю «лунный домик». Сейчас будем сжигать. — Договорим, потом пойдёшь. Ты что, не родной? Я сел на углу стола. Братья и сёстры держались уве-

ренно, как будто говорили не просто сами за себя, а от имени своих жён, мужей и детей. Я вертел в руках чьюто недопитую рюмку и вспомнил снегопад из своего сна. Страшный и одинокий. Трубочки, которые проткнули мою шею, разбрелись в разные стороны в поисках новой еды. Старший брат осторожно начал разговор. — Что вы предлагаете? — Давайте не будем ссориться, а сделаем так, чтобы всё было справедливо. — Ты предлагаешь продать и разделить деньги? — с недовольной миной вдруг спросил сидевший до этого молча средний брат у младшей сестры. Недалеко построили лыжный курорт, и после этого цены на землю, будто проснувшись после продолжительного сна, стали стремительно расти. Поля в гористой местности, где ни копни — одни камни, на такие раньше никто из фермеров бы даже не посмотрел, а теперь подул ветер перемен, и вокруг земли начался ажиотаж. Такого никто не мог ожидать. — Это наша родина. Родину продать нельзя. Мы все здесь родились, эта земля нас вырастила, — категорично заявила старшая сестра. Средняя и младшая сёстры ей возразили: — Хорошо тебе так говорить, когда живёшь в достатке. — Всё равно с этой весны на полях работать некому. — Пусть он занимается. Все взгляды устремились на меня. Я продолжал вертеть в руках рюмку. Их взгляды были полны любопытства. Я не знал, куда спрятать глаза и посмотрел на рамки с фотографиями на стене. Лица отца и матери на снимке выглядели довольно напряжёнными. Но мне молчать не дали. — Ну что, будешь по весне поля пахать? — …Не знаю. Делайте, что хотите. Мне всё равно. Снег во дворе превращался в лёд. При каждом шаге слышался хруст. Я взял канистру с отработанным маслом и пошёл на поле за домом. На голом синем небе висела круглая луна, племянники со своими отцами веселились, играя с углями. Они крутили вокруг себя привязанную на верёвке консервную банку, в которой были проделаны дырочки и положены угли с древесными щепками. Мы точно так же играли в детстве. Эта игра называет-

корейскaя культура и искусство 81


82 KOREANA Осень 2019


Ловушка

ся «манури толлиги», в неё играют в первое полнолуние нового лунного года. Горящий огонёк очерчивал на снежном поле большие и маленькие круги, похожие на луну. Оторвавшийся от верёвки огонь стремительно взлетал в воздух, но в какой-то момент терял скорость и угрюмо падал на землю под луной. Упав в снег, огоньки начинали дымиться и гаснуть. — Вы уже закончили? Пошли выпьем! — позвал брат сестры. — Простите, что так получилось. В кои-то веки собрались, а мы при вас устроили ссору. — Да ладно. Это нормально. Такое в любой семье случается. — Смотрите, какая луна. Давно не видел полнолуния! Я вылил масло на «лунный домик», который стоял, припорошённый вчерашним снегом. Запах масла среди заснеженного поля, замораживающего все запахи, казался на удивление свежим. Я принюхался. Если бы тут был отец, он бы возмущался, что только зря переводим дрова. Мать бы причитала, мол, сколько раз за день можно приходить в мокрой одежде. С тех пор дом уже сильно изменился внутри. Не было уже традиционной кухни с помостом и котлом с большой крышкой, где можно сушить мокрую одежду и обувь. Дети выросли и покинули родительский дом, остался один я. Я ходил по полю, которое прошлым летом зеленело морковью, вокруг стоявшего одинокого, подобно великану, «лунного домика» кругами, будто в буддийском молельном шествии вокруг пагоды, и поливал его остатками масла. — Ну что, все собрались? Давай, младший, поджигай! — Все загадывайте желание, поняли? — Да-а! Слабо тлевший огонёк под восторженные крики детей стал весело разгораться, над ним поднимался чёрный дым. Это был огромный цветок, который расцвёл зимой на снежном поле. Вокруг него раздались аплодисменты. На лицах мерцали отблески огня. Полная луна на какое-то время отступила дальше в глубину неба. Я медленно обошёл вокруг костра против часовой стрелки. Если левой щеке становилось слишком горя-

чо, я поворачивался и шёл спиной вперёд. Передо мной всплывали и отдалялись лица братьев и сестёр. За ними плыли детские лица племянников. Дом то скрывался за огнём, то появлялся вновь. Я выпил рюмку, предложенную мужем младшей сестры и шёл, жуя щупальце сушёного кальмара. Когда я споткнулся обо что-то в снегу и упал, все начали хохотать. В горящем «лунном домике» много чего было внутри. Огонь создавал самые разные образы и тут же их разрушал. Когда обрушился один уголок конструкции, в ночное небо взмыли маленькие искры. Братья и сёстры стояли, стараясь казаться равнодушными. Я смотрел на огненную дорогу, освещавшую это равнодушие. Отец и мать многое после себя оставили. Куда теперь идти? Я огляделся вокруг, но так и не понял, откуда звук. Куда теперь пойдёшь? Остановившись, я посмотрел на огненную дорогу. Приближаясь к огню, с каждым шагом я чувствовал жар на лице. Я с трудом открывал глаза. Казалось, что я иду внутри пламени. Кто-то вдруг схватил меня за плечо. Это был средний брат. — Попробуй заняться земледелием. Мы решили, что посмотрим в этом году, как у тебя будет получаться, и там решим. — А дом забирай себе. — Поля пока запишем на имена всех. Но пусть у тебя дела пойдут хорошо, и ты много заработаешь. «Лунный дом» начал понемногу проседать. Луна, которая на какое-то время отступала назад, опять казалась близкой. На подкашивающихся ногах я ушёл с поля. Мне было немного… одиноко и страшно.

–С

пасибо тебе! Ко гд а ма ш и н а с т а р ш е го б р ат а последней покинула долину, я опять остался один. В руке был конверт, который мне дал брат. Я достал содержимое. Это была слишком большая сумма для того, чтоб отблагодарить меня за проведение трёхдневного праздника. Я достал телефон и позвонил Ли, которая работала в кафе. — Что ты делаешь вечером? Огромная тишина, как пласт снега, накрыла дом. — Угостить тебя сегодня?

корейскaя культура и искусство 83


Информация о подписке / приобретении журнала «КОРЕАНА»

Подписка

Стоимость подписки

Чтобы оформить подписку на ежеквартальный журнал «Кореана», заполните специальную форму на сайте журнала (www.koreana.or.kr) в разделе «Подписка» и нажмите «Отправить». Вы получите накладную с информацией об оплате по электронной почте.

Регион доставки

Новые тарифы Годовая подписка (включая стоимость доставки авиапочтой)

Корея

Восточная Азия

1

Юго-Восточная Азия

2

Европа и Северная Америка

Африка и Южная Америка

4

3

1 год

25,000 вон

2 года

50,000 вон

3 года

75,000 вон

1 год

US$45

2 года

US$81

3 года

US$108

1 год

US$50

2 года

US$90

3 года

US$120

1 год

US$55

2 года

US$99

3 года

US$132

1 год

US$60

2 года

US$108

3 года

US$144

Архивные номера* (за 1 экз.) 6000 вон

US$9

* Цена за архивные номера не включает стоимость почтовой доставки 1 Восточная Азия (Япония, Китай, Гонконг, Макао и Тайвань) 2 Юго-Восточная Азия (Камбоджа, Лаос, Мьянма, Таиланд, Вьетнам, Филиппины, Малайзия, Восточный Тимор, .Бурней и Сингапур) и Монголия 3 Европа (включая Россию и СНГ), Ближний Восток, Северная Америка, Океания и Южная Азия (Афганистан, Бангладеш, Бутан, Индия, Мальдивские острова, Непал, Пакистан и Шри-Ланка) 4 Африка, Центральная и Южная Америка (включая Вест-Индию), острова в южной части Тихого океана

ПОДПИСКА НА РАССЫЛКУ

Если Вы хотите получать уведомления о выходе новых номеров веб-журнала, отправьте свой адрес электронной почты и ФИО и по адресу koreana@kf.or.kr. * Помимо веб-журнала Вы можете также читать «КОРЕАНУ» в виде e-book на мобильных устройствах, используя приложения iBooks, Google Books и Amazon.

СВЯЗЬ С ЧИТАТЕЛЯМИ

Мы очень ценим мнение наших читателей. Поделитесь с нами Вашими отзывами и пожеланиями, чтобы мы могли сделать наш журнал ещё лучше. Ваши отзывы и пожелания направляйте по адресу koreana@kf.or.kr.


A JournAl of the eAst AsiA foundAtion

We Help Asia Speak to the World and the World Speak to Asia. In our latest issue:

Leadership in Asia: Populism, Prosperity and the Basis of Political Legitimacy

Learn more and subscribe to our print or online editions at

www.globalasia.org

understAnding AsiA’s leAders: essAYs bY

John Nilsson-Wright; David Shambaugh; Ellis Krauss; Sang-young Rhyu; John McBeth; Michael Vatikiotis & Pratap Bhanu Mehta the debAte: the us-ChinA trAde ClAsh: two views

Simon Lester on Trump’s trade quagmire; Aidan Yao & Shirley Shen on why a breakthrough is unlikely

in foCus: denuCleArizing the KoreAn peninsulA

Three perspectives on the road ahead for peace efforts

plus

Christopher h. lim & vincent mack zhi wei Global Ambitions of Beijing’s Belt and Road Initiative stephen blank Washington Returns to Central Asia Kai he & huiyun feng A Quest for Joint Prestige: Rethinking the US-China Rivalry t. v. paul The Risks of War Over the South China Sea beginda pakpahan Indonesia’s Indo-Pacific Challenge book reviews by Nayan Chanda, Taehwan Kim, John Delury and John Nilsson-Wright

us$15.00 w15,000 A JournAl of the eAst AsiA foundAtion | www.globAlAsiA.org | volume 13, number 3, september 2018

Leaders & Leadership in Asia Populism, Prosperity and the Basis of Political Legitimacy News, archives and analysis at www.globalasia.org

Have you tried our Magster digital edition? Read on any device. Issues just $5.99 each or $19.99 per year. Download Magzter’s free app or go to www.magzter.com

Profile for The Korea Foundation

Koreana Autumn 2019 (Russian)  

Koreana Autumn 2019 (Russian)