SAISONS // LE VOYAGEUR IMMOBILE
... Un patient devient vite un malade à vie. « C’est très très grave. » « Bon, je vous reprends lundi au bloc, vous arriverez la veille. » « Mais qu’est-ce que tu fais là ? » « Elle est venue faire un petit coucou. Je crois qu’elle regrette un peu d’être sortie. » « Un patient qui dit aller toujours bien est suspect. » « Allez, on se casse. Pour eux, c’est fini. Pour nous, ça commence. »
L’administration de la santé sait se nourrir de tels cas. Chaque prise en charge nécessite de suivre des procédures, des examens et, à chaque fois, on recommence, pour forcément aboutir à une prescription, la « pres » disent les gens d’ici. Tous ces éléments engraissent les « transmissions », moments cruciaux pour renseigner l’ordinateur à défaut d’informer le patient. Las, ce dernier est tenté de sombrer, c’està-dire d’accepter son plateau télé de dix-huit heures trente pour éteindre vers vingt et une heure et se réjouir de la nuit qui fait passer le temps. Mon pauvre Mustafa a tenu huit ans. Et après ? La délivrance est affaire de volonté et de grâce surtout, qui toutes deux dépendent de notre relation au temps.
Dimanche, à la messe, peu après le Kyrie, j’ai vu arriver Guillaume. Sa femme poussait son fauteuil, leur petit garçon les précédait. Soufflé par un AVC en pleine gloire professionnelle dans l’immobilier de bureaux, Guillaume a passé un an et demi ici ; a mobilisé médecins, infirmières, kinés, orthophonistes, psys. Il a suivi le long cours des jours d’absence et des nuits de veille. Quand il a quitté la maison, il a organisé un cocktail (pas un pot). Il était rayonnant. Il ne marcherait plus. Il était passé dans le monde du handicap des PMR (personnes à mobilité réduite), des gens comme tout le monde pour lesquels tout est compliqué : bus qui ne s’arrêtent pas, métros interdits, théâtres inaccessibles, passages piétons inadéquats, plans de cuisine trop hauts, baignoires trop profondes, bacs à douche trop glissants, portes de chiottes trop étroites ou à l’étage seulement… Il n’est pas encore dans la revendication : indemnité handicapé, droit à la différence, altérité… Il y arrivera, ne pouvant protester autrement pour se faire entendre. On entame le Gloria, il me regarde, je lui fais signe ; nous nous verrons après la messe. La nostalgie l’a conduit jusqu’ici. Tout y est plus facile : repas, déplacements, organisation des journées. Et n’avoir rien à faire : tuer le temps est une
116 - LES CAHIERS DU TÉMOIGNAGE CHRÉTIEN - HIVER 2019