Журнал "Воронежскiй телеграфъ", № 161, май 2013 by Telegraf.vrn

12+

№ 161 // МАЙ

Владимир ВАРАВА

ПРИРОДА СТРАХА ИЗМЕНИЛАСЬ

В НОМЕРЕ СОБЫТИЯ

ГОРОДСКОЙ КОНТЕКСТ

Мужской хор Сретенского монастыря, юбилей известного воронежского карикатуриста Николая Провоторова, встреча журналистов с новым ректором академии искусств Эдуардом Бояковым.

стр. 4

Почему в Воронеже так мало художественных галерей? Возможен ли баланс между искусством, государством и бизнесом?

– 5 стр. 6

В ОБЪЕКТИВЕ ИСТОРИИ Заповедные уголки города продолжают исчезать под натиском многоэтажных построек.

– 8 400-ЛЕТИЕ ДОМА РОМАНОВЫХ

стр. 9

Великий князь Михаил посетил Воронеж дважды: в 1817 и в 1837 годах.

В ПОИСКАХ ИСТИНЫ Интервью с доктором философских наук Владимиром Варавой о природе человеческих страхов.

стр. 10

стр. 12

– 11

– 13

ОСТАНОВИСЬ, МГНОВЕНЬЕ Вышел в свет альманах «Фотографы Воронежа и Воронежской области».

ТРЕТИЙ ПЛАТОНОВСКИЙ

стр. 14

Хроника Великой депрессии и музыка прозы Андрея Платонова.

– 15 80 ЛЕТ МУЗЕЮ ИМЕНИ КРАМСКОГО В 1922 году эта картина поступила на постоянное хранение в губернский музей и навсегда сохранила для воронежцев вид Пречистенской набережной 1909 года.

стр. 16 НЕИЗВЕСТНАЯ ВОЙНА

стр. 17

1944 год: война с противником и война с эпидемией доктора Земскова.

СОЛДАТ ПОБЕДЫ

стр. 18

«Вот и думай, можно ли на войне остаться человеком? Можно, братцы, можно…»

ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА Четвертый номер журнала «Красная новь»: Алексей Толстой, Исаак Бабель, Леонид Завадовский, Сергей Есенин, Владимир Маяковский.

стр. 22

– 23

стр. 19

– 21 ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО Вокруг лип встречаются дубы, еще более великие и древние – по оценке лесников, Петровской эпохи.

НАНОНОВЕЛЛЫ Хвостоколкое, мультикультурное, половозрелое, островное, балаганное… Какие мы и что будет с нами дальше.

стр. 24

РОДИЛИСЬ В МАЕ

стр. 26 –

Николай Жемчужный, Евсей Любимов-Ланской, Борис Стукалин.

27 стр. 28

ЗДРАВСТВУЙ, СТАРЫЙ ДОМ

НОВОСТИ КУЛЬТУРЫ

Любимому кинотеатру «Спартак» – 100 лет.

Итоги областного совещания молодых литераторов, выставка «Мир стоит на мастерах».

СОДЕРЖАНИЕ // № 161

стр. 29

– 25

В РИФМУ

стр. 30

Стихи молодых воронежских поэтов. Виктория Токарева, Екатерина Макушина, Эльвира Пархоц, Родион Прилепин, Сергей Луценко.

стр. 31 № 161 // Воронежскiй Телеграфъ

МЫСЛИ ПО ПОВОДУ

Журнал

КОГДА ВЗЛЕТИТ ПАМЯТНИК

С 1919 по 1993 год не выходил по независящим от редакции обстоятельствам. С сентября 1993 года выходит в виде приложения к газете «Воронежский курьер», а с 2010 года – в качестве журнала. Главный редактор «Воронежского курьера»: Борис ПОДГАЙНЫЙ. Шеф-редактор «Воронежского телеграфа»: Александр БУНЕЕВ. Дизайн и верстка: Виталий ЯХНЕВ.

Авторы: Александр АКИНЬШИН, Александр БУНЕЕВ, Вячеслав ВОЛДОЧИНСКИЙ, Леонид ДИДЕНКО, Лариса КИТАЕВА, Юрий КУРГУЗОВ, Павел ЛЕПЕНДИН, Сергей ЛУЦЕНКО, Екатерина МАКУШИНА, Кирилл НИКОЛАЕВ, Эльвира ПАРХОЦ, Борис ПОДГАЙНЫЙ, Герман ПОЛТАЕВ, Павел ПОПОВ, Родион ПРИЛЕПИН, Александр ПРЫТКОВ, Александр СОРОКИН, Виктория ТОКАРЕВА, Кристина ШАБУНИНА. Фото и иллюстрации: Виктор ВАКУЛЕНКО, Виталий ГРАСС, Евгения ЕМЕЛЬЯНОВА, Михаил КВАСОВ, Михаил КИРЬЯНОВ, Юрий КОРОЛЕВ, Павел ПОПОВ, Николай ПРОВОТОРОВ, Владимир ЧУДИНОВ, Александр ШУВАЕВ, Захар ЯЩИН, архивы воронежских музеев и театров, семейные архивы. Компьютерный набор: Татьяна САНИНА, Наталия ТАНДИЛЯН. Редакция: 394006, г. Воронеж, ул. Пушкинская, 44. Телефон (473) 277-27-53. E-mail: vk@curier.vrn.ru www.v-kurier.ru © Журнал «Воронежскiй телеграфъ» зарегистрирован Управлением Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций по Воронежской области 1 марта 2012 г. Свидетельство о регистрации ПИ № ТУ36-00250. Учредитель – АУ ВО «Газета «Воронежский курьер». Издатель: АУ ВО «Газета «Воронежский курьер». Отпечатано с готовых оригинал-макетов в ОАО «Воронежская областная типографияиздательство имени Е. А. Болховитинова». 394071, г. Воронеж, ул. 20-летия Октября, 73а. Заказ № 1189. Тираж 3200 экз.

НА ОБЛОЖКЕ: Доктор философских наук, профессор ВГУ Владимир Варава // фото – Михаил Квасов.

Воронежскiй Телеграфъ // № 161

ЕВГЕНИЯ ЕМЕЛЬЯНОВА

Корректоры: Ольга ДОРОХИНА, Наталья КИСЕЛЕВА, Кристина ШАБУНИНА.

Александр БУНЕЕВ

убликация в прошлом номере «ВТ» заметки о человеке, состоявшим в родстве с Алексеем Стахановым, к моему удивлению, вызвала определенный резонанс в читательской среде. Люди разного возраста и социального положения звонили и говорили при встречах о Стаханове, рассуждали о его судьбе, называли местом его рождения то Воронежскую, то Орловскую губернии. Обозначились исследователи его биографии. Вспоминали анекдоты того времени, что якобы фамилия его не Стаханов, а Стаканов, а его последователи, соответственно, «стакановцы». Однако Сталину это не понравилось, и он со свойственным ему юмором фамилию шахтера поменял. Что касается фамилии – это, конечно, выдумки, но вот имя Стаханова не Алексей, а Андрей. Алексеем его назвали по ошибке журналисты «Правды». Герой пожаловался все тому же Сталину: мол, «Правда» ошиблась, – на что вождь (вот ведь юморист был) ответил, что «Правда» не ошибается. В связи с этим случаем читатели вспомнили, кстати, и командира корпуса Жидова, переименованного Иосифом Виссарионовичем в Жадова. Такой интерес к жизни и деятельности Стаханова и заодно к шуткам Сталина, наверное, не случаен. Те, кто помнит СССР, почуяли знакомый запах, принесенный ветрами 2013 года. Значит, действительно тема актуальна, а судьба Алексея Стаханова имеет для нас какой-то скрытый смысл. 102 тонны угля за пять часов, всесоюзная слава и последователи. По-стахановски, с перевыполнением плана, шили, сеяли, совершали научные открытия, расстреливали и ставили спектакли. Крепили мощь и во всем были первыми. Что касается самого Стаханова, то сейчас он был бы героем желтой прессы и телеви-

зионных шоу типа «Пусть говорят». Первая жена ушла с цыганским табором, второй было чуть ли не 14 лет, дружил с Василием Сталиным, вместе били зеркала в «Метрополе». По-моему, пора снимать сериал, основанный на реальных событиях. Слава, забвение с приходом к власти Хрущева, вручение звезды Героя Социалистического Труда по указанию Брежнева, болезнь, психиатрическая больница, нелепая смерть. Чувствуете? Нам не хватает сейчас такого человека-символа, человека труда, занявшего после работы в шахте нелепый пост в наркомате, живущего совершенно естественной жизнью, в соответствии со своими наклонностями и потребностями. Человека, которому, что характерно, многое было позволено властью, поскольку он добыл 102 тонны угля за пять часов. Такая свобода, завоеванная трудовым порывом и не ограниченная ничем, кроме чувства юмора Иосифа Виссарионовича, решает многие общественные и психологические проблемы крайне эффективно. Иначе как объяснить живейший интерес к человеку иной эпохи, иной страны и иного строя? Значит, не такая уж иная нынешняя наша страна, а также строй и эпоха. И совсем не случайно один из наших читателей, после обсуждения темы Стаханова, поделился своими соображениями по поводу самолета, поставленного рядом с механическим заводом, в конце улице Космонавтов. Суть в следующем: самолет как бы взлетает, а на его пути стоит осветительная мачта. Дизайнерское оформление находится в противоречии с логикой. Фонарь, осуществляющий эстетические функции, мешает взлету памятника. Все верно, ни на море, ни на суше не должно быть преград. Пустота безоблачного неба и готовность к взлету. Оторваться от бетонного постамента – не проблема. Лететь, не имея возможности выпустить шасси, – в этом тоже что-то есть. В крайнем случае, всегда BT можно спланировать. 3

СОБЫТИЯ

ВАЛЕРИЙ ИСАЯНЦ: «ПЕЙЗАЖИ ИНОБЫТИЯ» 16 мая в галерее Х.Л.А.М. прошла презентация первого за последние 30 лет сборника поэта и художника Валерия Исаянца.

ЕВГЕНИЯ ЕМЕЛЬЯНОВА

Про знакомство с ним написала книгу воспоминаний «История одного путешествия» сестра Марины Цветаевой Анастасия. Первый сборник поэта вышел под редакцией Арсения Тарковского. В начале 1990-х Исаянц лишился постоянного места жительства и долгое время путешествовал в электричках по Центральной России, а также жил в лесах близ Воронежа. Его разрозненный архив собрал воронежский клуб поэтов «Лик», а составителем сборника стала поэт Полина Синева. Во многом последователь обэриутов, 68-летний Валерий Исаянц уже полтора года из Воронежа никуда не выбирается и живет у дальних родственников. Но в теплое время года спать предпочитает на улицах.

«ЗОДЧЕСТВО ЧЕРНОЗЕМЬЯ – 2013» 16 мая открылся очередной, шестой по счету архитектурный форум «Зодчество Черноземья – 2013». Это мероприятие уже давно перешагнуло региональные и российские границы и сейчас является одной из немногих в стране площадок, которые предоставляют архитекторам возможность познакомиться с опытом российских и зарубежных коллег, уловить современные тенденции градостроительства, узнать реакцию горожан на те или иные проекты. Открывая форум, губернатор Воронежской области Алексей Гордеев сказал, что одним из основных положительных моментов «Зодчества…» является участие и суперпрофессионалов, и молодых архитекторов, и студентов, начинающих пробовать свои силы. Действительно, студенческие работы, как всегда, поражают своей смелостью (как, например, проект жилой застройки улицы Куколкина высотными домами, имеющими изогнутую, волнообразную форму), а мастера стараются естественно вписать в городской контекст общественно важные здания и сооружения. Постоянный член жюри форума президент Союза архитекторов России Андрей Боков отметил высокий уровень мероприятия, то внимание, которое уделяется исторической застройке, реставрации и реконструкции. Проекты эти радуют. Аллея

Архитекторов на улице Орджоникидзе, реконструкция исторического участка на улице Платонова и многие другие. Жаль только, что, несмотря ни на какие проекты и благие пожелания, исторический центр катастрофически быстро меняет свое лицо. Вид, открывающийся с обзорной площадки здания бывшего драматического театра, где проходил форум, служит этому ярким подтверждением. Андрей Боков еще два года назад заметил, что Воронеж безвозвратно потерял возможность грамотного использования нашего потрясающего правобережного рельефа. Тем не менее мероприятие прошло на хорошем уровне, при большом стечении народа и обеспечило всем желающим серьезную лекционную программу, включающую в себя семинары, круглые столы и мастер-классы на самые актуальные градостроительные темы.

ТИХОН ХРЕННИКОВ: ЖИЗНЬ И МУЗЫКА В мае в Воронеже прошел музыкальный фестиваль «С любовью к жизни», посвященный 100-летию со дня рождения Тихона Хренникова, композитора, музыканта, народного артиста СССР, профессора Московской консерватории. Фестиваль был организован Воронежским союзом композиторов при поддержке департамента культуры и архивного дела Воронежской области.

ЕВГЕНИЯ ЕМЕЛЬЯНОВА

Проект здания Камерного театра (улица Карла Маркса).

Тихон Хренников родился в Ельце. Впервые композитор посетил Воронеж с гастролями в 1933 году. Тогда он исполнял свой Концерт для фортепиано с оркестром, тепло встреченный публикой. Творческое наследие Тихона Хренникова велико: симфонии, инструментальные концерты и, конечно, песни к кинофильмам, которые знает все старшее поколение нашей страны: «Свинарка и пастух», «Гусарская баллада», «В шесть часов вечера после войны» и многим другим. Его произведения играли великие музыканты: Мстислав Ростропович, Леонид Коган, Давид Ойстрах. В плеяде его учеников такие выдающиеся композиторы, как Максим Дунаевский и Александр Градский. В фестивальных концертах и встречах приняли участие воронежские композиторы и исполнители, гости, среди которых были Ирина Сергеева, заведующая Елецким домом-музеем композитора, и правнук Тихона Хренникова, выпускник Московской консерватории Тихон Хренников-младший, посвятивший прадеду свое произведение для виолончели и фортепиано «Все не вечно». № 161 // Воронежскiй Телеграфъ

СОБЫТИЯ

СНАЧАЛА ЛУЧШИЙ, ПОТОМ ХОРОШИЙ Губернатор Алексей Гордеев предложил Боякову к 10 июня подготовить концепцию развития ВГАИ, чтобы затем представить план действий на коллегии Министерства культуры РФ и идти на выборы ректора уже со вполне конкретной программой. Некоторые идеи концепции, уже прозвучали. Так, Эдуард Бояков намерен привлекать к преподаванию в академии весьма известных деятелей искусства. Он предполагает, что кроме актеров, музыкантов и художников вуз мог бы готовить кинооператоров, композиторов, продюсеров. При этом сам процесс обучения должен, по его идее, строиться на основании синтеза видов и направлений искусства.

ЕВГЕНИЯ ЕМЕЛЬЯНОВА

Любопытно, что сделать наш творческий вуз лучшим в стране, по мнению Боякова, можно довольно быстро: «Потому что очень плохая ситуация вокруг. Это не значит, что мы быстро сделаем хороший вуз. Хороший вуз сделать значительно сложнее, чем лучший в стране». Намерения очень интересные. Но остаются, конечно, сомнения в том, насколько быстро они осуществимы. И осуществимы ли вообще? Можно допустить, что кто-то из звезд мирового уровня приедет к нам из любопытства, благородства, энтузиазма. На какое-то время. Но если хотим жизнеспособной системы, энтузиазм надо подпитывать. Как морально, так и материально. Чтобы сделать вуз лучшим, не говоря уж о хорошем, нужна концентрация постоянных усилий очень многих представителей, говоря языком Боякова, креативного класса. То есть людей, мыслящих нешаблонно, поступающих стратегически верно, способных воплощать свои идеи неожиданно и убедительно. Сомнения вызваны не намерениями. Кто же против лучшего, тем более хорошего? Сомнения вызваны тем, насколько стабилен будет результат. Ведь за выращенную розу надо отвечать. И тут, конечно, очень многое зависит не только от Боякова, но и от нас с вами.

ПОДПОЛЬНОМУ ФИЛОСОФУ – 60 Принято считать, что карикатуристы – желчный и мстительный народ. И тот, кто рисует, и тот, кто словесно поднимает на смех всех и вся – одна, мол, братия, одним миром мазаны. Однако есть среди нас художник-карикатурист Николай Провоторов, который в жизни и мухи не обидит. По мироощущению – дипломат, а не сатирик. И, всматриваясь в его творчество, в выпуклость образов, плакать скорее хочется, чем смеяться. Житейские изъяны он подает в такой манере, что в памяти всплывают Достоевский, Гоголь, Булгаков. Маленький человек, имеющий право на свободу и свет. И зажатый бытовыми обстоятельствами так, что хоть лопни, хоть тресни. 5 мая, в день старого Дня печати, Провоторов отправился на пенсию. Засел было на даче в селе Подпольном Семилукского района, лук-севок высадил, помидоры, морковку и… заскучал. Ну нельзя сохнуть под испепеляющим солнцем члену Союза журналистов России, бывшему редактору газеты «Воронежская неделя», литературному сотруднику «Коммуны» и «Труда», желанному автору журналов «Крокодил», «Смена», «Красная Бурда» и прочих, прочих, прочих. И он быстро понял, что на землю в момент вернуться невозможно. Надо внутренне себя подготовить, а потом уж общаться с нею на «ты». И снова сел рисовать. И он будет, я вам обещаю, рисовать этих милых несчастных человечков, потерявшихся в мире моторов и Интернета, а потому карикатурно проявляющихся в быту. Взрослые дети Миша и Маша, растущие внуки Настя, Егор и Василиса – ну что еще нужно для творческого подспорья? Как еще иначе относиться к жизни, когда она явно удалась?!

ЦЕРКОВЬ ПОЮЩАЯ 17 мая перед воронежцами выступил мужской хор Сретенского монастыря. Выступления этого коллектива по праву называют миссионерскими – по сути, это проповеди, сказанные языком музыки. Они уместны и в храме, и в современном концертном зале. Хор неустанно колесит по миру: помимо регулярных служб в Сретенской обители поет на особо торжественных патриарших богослужениях в Московском Кремле; коллективу внимали Рим, Стамбул и Белград, покорились Карнеги-холл, зал «Аудиториум» папской резиденции в Ватикане и знаменитый Нотр-Дам.

Воронежскiй Телеграфъ // № 161

Первое отделение концерта было посвящено пасхальным песнопениям. Как сказал регент хора Никон Жила, «исполнителям хотелось продлить пасхальную радость». Помимо духовной музыки хор исполняет и народные, и советские, и современные песни. Все музыкальные произведения звучат только а капелла, и голоса хористов имити-

руют оркестровое сопровождение в таких произведениях, как «На сопках Маньчжурии, «Амурские волны», «Я люблю тебя, жизнь». Исполнение своеобразное, непривычное, запоминающееся. Приятно осознавать, что Россия не оскудевает певцами: мощный, густой бас Михаила Миллера, легко перекрывающий звучание хора, мягкий, светлый голос Ивана

ЕВГЕНИЯ ЕМЕЛЬЯНОВА

Эдуард Бояков, театральный продюсер и режиссер, назначен и. о. ректора нашей академии искусств.

Скрыльникова способны украсить любой хор. Исполнителям подвластны и нежные пианиссимо, и мощные, яркие краски. Великолепно звучат как любимые в России низкие голоса, так и высокие – диапазону и мастерству последних удивляются даже в Италии, знаменитой своими тенорами. Христианская церковь всегда была поющей. Большинство знаменитых певцов и музыкантов выросло именно на этой культуре. Жаль, что в провинции пока не так много ее ценителей, как хотелось бы: в Москве и за границей на выступления хора билеты купить невозможно. В Воронеже на концерте собрались примерно тысяча человек. Подготовили: Александр БУНЕЕВ, Юрий КОДЕНЦЕВ, Борис ПОДГАЙНЫЙ, Александр ПРЫТКОВ, Кристина ШАБУНИНА.

ГОРОДСКОЙ КОНТЕКСТ

ИСКУССТВО ВЫСТАВЛЯТЬ Александр ПРЫТКОВ

мае открылся Воронежский центр современного искусства (ВЦСИ) – еще одной выставочной площадкой стало больше. Один из основателей, Николай Алексеев, говорит, что это не будет галереей в привычном понимании слова – выставки и продажи картин. ВЦСИ – организация некоммерческая, так что торговли там нет, а сам проект по концепции является скорее культурным центром, где будут проходить мастер-классы, открытые лекции, дискуссии об искусстве. Ну и, конечно, выставки. Так что все-таки еще одной выставочной площадкой стало больше. «Воронежскiй телеграфъ» решил проанализировать ситуацию с художественными галереями Воронежа.

Эксперты в один голос утверждают, что выставочных пространств у нас не хватает. С чем это связано – вопрос сложный, но если углубиться в историю, не трудно убедиться, что давным-давно едва ли не вся инфраструктура – художественные училища и академии, меценаты, коллекционеры и прочее – была сосредоточена не в провинции, а в столицах. Не исключено, что свою роль сыграли и уроженцы Воронежской губернии Иван Крамской и Николай Ге,

ТОЧНОГО БАЛАНСА МЕЖДУ ИСКУССТВОМ И БИЗНЕСОМ ГАЛЕРЕИ НЕ ДОСТИГЛИ. ставшие одними из основателей Товарищества передвижных художественных выставок, которое, как видно уже из названия, не собиралось сидеть на одном месте. А галереи – как раз нечто противоположное. Что не мешало Павлу Третьякову заказывать у передвижников многие работы.

КОММЕНТАРИЙ СПЕЦИАЛИСТА Иван ЧУХНОВ, руководитель управления культуры Воронежа:

ВИТАЛИЙ ГРАСС

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ

– Галерей, различных выставочных залов и уголков много не будет никогда, тем более в миллионом городе. Поэтому говорить о том, что их достаточно – неправильно. При этом необязательно галереи должны быть муниципальными или государственными, это могут быть частные, от различных учреждений и организаций. Например, в советское время каждое предприятие имело свой музей. Сейчас таких мало, мы пытаемся в этом направлении работать. Но кроме различных маленьких пространств должна быть большая галерея, потому что, по сути, сейчас в Воронеже нет нормального большого выставочного зала. Проект, подобный московскому «Винзаводу», может быть реализован, и нами проводились обследования возможных вариантов. Но пока все упирается в то, что у каждого подобного объекта есть собственник, который не намерен отдавать помещение под галерею. И хотя пока на такой подвиг мы никого не уговорили, работа продолжается.

Хоть какое-то подобие художественной жизни в Воронеже оформилось, когда в 1893 году фотохудожник и купец (основное его дело с искусством связано не было) Михаил Пономарев вместе с художником Львом Соловьевым основали бесплатную рисовальную школу. Она содержалась на деньги Пономарева, а Соловьев там преподавал. Последнего к тому же можно с долей натяжки назвать первым в Воронеже галеристом: он хранил свои и чужие произведения искусства у себя дома, но доступ к ним имели многие. Что интересно, школа была открыта в то время, когда губернатором был Евгений Куровский, у которого одним из приоритетов была культурная и благотворительная деятельность. С того времени мало что изменилось – эксперты XXI века говорят, что без поддержки бизнеса и власти культурная, и в частности галерейная, жизнь не то чтобы невозможна, но весьма трудна. Позже с галереями был связан выпускник и преподаватель этой школы Александр Бучкури, который после революции активно помогал в организации Союза художников ЦЧО и входил в его президиум. С приходом к власти

большевиков выставочные площадки закрепились за Союзом художников и его отделениями.

ПЯТЕРО СМЕЛЫХ На сегодняшний момент мы насчитали пять галерей – «Нефта», Х.Л.А.М., «Картины и сувениры», «Арт-коллекция» и ВЦСИ. Сюда не включены магазины, торгующие преимущественно сувенирами и чуть-чуть картинами, а также уличная торговля, которую можно увидеть недалеко от театра кукол. Несколько галерей перестали существовать, хотя при запросе в Сети информация о них выдается как о действующих. А вывеска галереи на Театральной улице даже до сих пор висит. Выставочные пространства можно с долей условности назвать стариками и молодежью, хотя, по большому счету, они открылись недавно и, что примечательно, в XXI веке: «Картины и сувениры» — в 2004 году, «Нефта» в — 2005-м, Х.Л.А.М. и «Арт-коллекция» — в 2008-м. В прошлом году последняя открыла вторую галерею. ВЦСИ был основан в 2009-м, но собственную площадку получил только в мае 2013 года. № 161 // Воронежскiй Телеграфъ

Галереи представляют разные виды живописи и искусства. В «Арт-коллекции» представлены картины воронежских и не воронежских художников второй половины ХХ века. Кроме того, здесь есть изделия русских народных промыслов – гжель, дымковская игрушка, семикаракорская майолика, русская бронза, иконопись, современные эмали по меди, сделанные по старинным техникам, в которых работали ювелиры Карла Фаберже. Директор «Арт-коллекции» Людмила Гончарова отдельно выделяет современную керамику: «Она составляет гордость нашей области, потому что у нас много разновидностей глины». Важный принцип галереи – ни одного китайского товара. По словам владелицы «Нефты» Екатерины Разуваевой, галерея представляет широкий диапазон направлений в искусстве и с огромным уважением относится как к старым добрым традициям, так и к последним новомодным течениям. – Для меня очень интересны эксперименты, но только те, в которых присутствуют настоящее творчество, поиск, некая эстетическая и смысловая наполненность, а не нелепые творения, оправдывающие свое существование всепрощающим термином «современное искусство». Х.Л.А.М. и ВЦСИ специализируются на современном искусстве, а в «Картинах и сувенирах» представлена в основном академическая живопись воронежских художников. Галереи – еще и бизнес. В Воронеже выставочные пространства неоднородны, где-то художественная составляющая больше коммерческой, где-то наоборот. В ВЦСИ любая торговля исключена, так что его можно назвать площадкой чистого искусства. Чистым бизнесом же являются «Картины и сувениры»: здесь вообще не проходит выставок, но сама галерея находится в том же здании, что и выставочный зал на Кирова, 8. Все расположенное между ними, на наш взгляд, балансирует между искусством и бизнесом. – Как правило, владельцы галерей современного искусства имеют какой-то устойчивый бизнес. В случае с галереей Х.Л.А.М. такого нет и в помине, – говорит директор галереи Алексей Горбунов. – Она фактически работает как клуб. Все держится на желании, чтобы в миллионном городе присутствовало современное искусство. При этом мы говорим не о демонстрации некоего прекрасВоронежскiй Телеграфъ // № 161

ного или некоей прорисовки, а о способах размышления, познания сегодняшней реальности, получения интеллектуальных впечатлений. Ведь совершенно очевидно, что в обществе существует внутренняя потребность людей в новых традициях отношения к искусству или, быть может, новых способах социализации.

ЕВГЕНИЯ ЕМЕЛЬЯНОВА

ВИТАЛИЙ ГРАСС

ГОРОДСКОЙ КОНТЕКСТ

БЕЗ ПОДДЕРЖКИ БИЗНЕСА И ВЛАСТИ КУЛЬТУРНАЯ, И В ЧАСТНОСТИ ГАЛЕРЕЙНАЯ, ЖИЗНЬ ВЕСЬМА ТРУДНА.

КОММЕНТАРИЙ СПЕЦИАЛИСТА Светлана ИНОЗЕМЦЕВА, артдиректор Центра изобразительных искусств (Липецк): – Огромные галереи уровня «Винзавода» в Черноземье, наверное, не нужны. Вопервых, готовы ли в Черноземье потреблять такое количество информации? Ведь Москва рядом, и съездить посмотреть интересные выставки не так уж и трудно? Вовторых, кто их будет содержать? В-третьих, небольшие галереи очень мобильны в своих проектах, а если есть необходимость в организации каких-то масштабных акций, всегда можно найти более крупные площадки. Но вообще, чем больше галерей, тем лучше, ведь каждая имеет свою концепцию, что дает возможность разнообразнее представлять искусство. Другое дело, что все современные галереи сегодня частные и у их владельцев разные цели и задачи. Один хочет зарабатывать конкретные деньги и превращает это исключительно в арт-бизнес, а для другого важен какой-то собственный статус, пополнение своей коллекции или что-то еще, потому что содержать галерею – дело накладное.

ГОРОДСКОЙ КОНТЕКСТ Екатерина Разуваева не отрицает коммерческих интересов: «Любому здравомыслящему человеку понятно, что для поддержания выставочной деятельности необходимы немалые средства». Изначально галерея была основана группой компаний «Нефта» и первые несколько лет существовала только на спонсорские средства. Но и в Х.Л.А.М.е, и в «Нефте» выставки проходят регулярно. «Арт-коллекция» же, с учетом двух помещений (самый устойчивый бизнес), выставки проводит примерно раз в полгода. По словам Гончаровой, это дает эффект и коммерческий – на выставке Сергея Загорского было продано больше 80 его работ.

ЧЕМ БОЛЬШЕ, ТЕМ ЛУЧШЕ На миллионный город такого количества (даже учитывая два помещения «Арт-коллекции») выставочных залов Союза художников и музея имени Крамского, где регулярно проходят выставки, мало. Николай Алексеев считает, что если раз в месяц удается посетить выставку, то это уже хорошо. – А некоторые площадки, как, например, Дом архитектора, себя дискредитировали. Больше негде, что ли, шубами торговать, кроме как в центре города? – возмущается Людмила Гончарова. Эксперты считают, что чем больше в Воронеже будет галерей, тем лучше. С первого дня работы Х.Л.А.М.а Горбунов говорил, что был бы рад появлению шестивосьми галерей современного искусства: «Тут неуместно сло-

рателей, который, однако, понемногу расширяется. Одной из задач своей галереи Гончарова видит формирование слоя молодых коллекционеров. Они в Воронеже уже есть, и это молодые (28 – 40 лет) вузовские преподаватели.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОМЫШЛЕННОСТЬ

во «конкуренция», а важно само возникновение среды». Гончарова считает, что количество галерей прямо пропорционально привыканию горожан к этим объектам и мастерству художников: – Должны быть целые кварталы и улицы, чтобы галереи были одна за одной. Как на рынке: продуктов полным полно, и все ходят и выбирают. Тогда художники будут взыскательнее относиться к себе и своему творчеству. А зрители будут лучше разбираться в искусстве. Алексей Горбунов в качестве одной из причин малого количества галерей современного искусства называет нерентабельность бизнеса. То же самое можно сказать и про другие выставочные пространства. – Картины не являются предметами повседневного спроса, уровень культуры и материальных возможностей в массе еще низок, да мы и не столичный город, – говорит Екатерина Разуваева.

– Это не очень доходный бизнес, – вторит ей Людмила Гончарова. – Покупают редко, так как это товары не первой необходимости. Но как говорили мудрые: «Я могу обойтись без необходимого, а без излишнего мне жить очень трудно». Однако не стоит забывать об имиджевом моменте. Статус украинского олигарха Виктора Пинчука вырос на порядок после того, как он открыл в Киеве международный центр современного искусства PinchukArtCentre. Центр стал популярнейшим местом у молодежи, а в украинской столице появился мощный объект арт-туризма. Еще одна причина – в Воронеже мало коллекционеров. По мнению Горбунова, коллекционеров современного искусства в Воронеже по-прежнему нет, появиться они могут скорее из практически несуществующего среднего класса. Разуваева отмечает закрытость арт-рынка и узкий круг соби-

ЕВГЕНИЯ ЕМЕЛЬЯНОВА

ЧЕМ БОЛЬШЕ В ВОРОНЕЖЕ БУДЕТ ГАЛЕРЕЙ, ТЕМ ЛУЧШЕ.

Толчком к развитию галерей в Воронеже могла бы стать организация большого пространства на месте промышленного здания – по аналогии с московским «Винзаводом», где на одной территории было бы несколько галерей, салонов и творческих мастерских. Алексей Горбунов говорит, что проект мог бы впитать в себя не только художников со всего Черноземья, но и из соседних регионов. Однако под него нужна большая площадка, собственник же которой скорее возведет на этой территории очередную высотку. В этом вопросе необходимы инициатива снизу и просвещенность власть имущих. Людмила Гончарова считает, что пространства типа «Винзавода» или парижского , «Д Орсе» Воронежу необходимы. Там должны быть современные и традиционные художники, возможность реализации различных проектов: «Нужна нейтральная территория, где нет канонов, вроде тех, когда в выставочном зале могут экспонировать работы только члены Союза художников». По мнению Екатерины Разуваевой, сейчас не лучший момент для создания подобного центра: «Возможно, лет через пять мы придем к совершенно другой ситуации». Сооснователь ВЦСИ Иван Горшков полагает, что в зрительском смысле, чтобы туда все ходили посмотреть выставки, проект был бы востребован, но его очень сложно наполнить событиями, художниками и проектами. В пример Воронежу можно поставить Лейпциг, откуда к нам приехали художники и сделали в ВЦСИ выставку Revisiting the Space. Они рассказали, что у них есть промышленный объект, переделанный в арт-центр. Там находятся галереи, мастерские, а также международная резиденция художников, куда приезжают люди со всего мира. А по количеству жителей Лейпциг, между прочим, почти в два раза меньше BT Воронежа. № 161 // Воронежскiй Телеграфъ

В ОБЪЕКТИВЕ ИСТОРИИ

ШПИЛЬ НЕБОСКРЕБУ – РОЗНЬ ТОТ УГОЛОК ВОРОНЕЖА, КОТОРЫЙ ЕЩЕ 30 ЛЕТ НАЗАД ВОСПРИНИМАЛСЯ ЗАПОВЕДНЫМ, СЕГОДНЯ ВЫГЛЯДИТ ПРЕЛЮДИЕЙ К ГОРОДУ БОЛЬШИХ НЕБОСКРЕБОВ Павел ПОПОВ

диллическую для провинциального города картину мы видим на открытке, выпущенной 100 лет назад. Не домики, а достопримечательность: лютеранская, или немецкая, кирха и за ней – двухэтажный кирпичный дом-контора лютеранской общины. Участок приличной булыжной мостовой. Достижение дореволюционного фотографа: чтобы улица и мостовая не казались пустыми, он упросил одного из извозчиков остановиться на перекрестке и попозировать, сидя на козлах своего экипажа.

визора Людвига Мюфке, садовода Иоанна Карлсона и других. Во флигелях расположились совет кирхи, состоявший из наиболее именитых немцев, и Немецкое училище. В кирхе стоял орган, на котором любил играть Герман Столль.

ВЕК ХХ В советскую эпоху бывшая кирха долгие годы была занята жизненно важным коммунальным предприятием – городской электросетью. В церковных помещениях оборудовали пульты, включавшие наружное освещение воронежских улиц. Разумеется, не лучший вариант использования памятника. Однако

ВЕК XIX

Воронежскiй Телеграфъ // № 161

тинской заповедать наподобие столичного Арбата… Уже тогда сравнивали по фотографиям, как изменился старый город. Вдали, на углу со Среднемосковской, появился девятиэтажный дом, попадавший в кадр. Но что значила та стройка в сравнении с нынешними?

ВЕК XXI

ПАВЕЛ ПОПОВ

С 1770 – 1790-х годов застраивалась эта часть города при скрещении улиц 2-й Дворянской (позже – 3-я Дворянская, Кирочная, теперь Никитинская) и Старой Московской (впоследствии – Большая Садовая, ныне улица Карла Маркса). Но только в 1811 – 1819 годах лютеранская община построила на добровольные пожертвования милое маленькое здание – церковь в честь Святой Марии. И оно осталось в современном городе как один из самых лучших памятников стиля ампир. Кирха необыкновенно украсила перекресток. Одноэтажное, хотя и двухсветное здание считали тогда довольно высоким! Ведь оно устремляло вверх железный шпиль. В середине 1850-х годов под руководством тогдашнего церковного старосты, аптекаря Карла Вернера, рядом с кирхой построили одноэтажное здание, а впоследствии, в 1868 году, надстроили второй этаж и, кстати, не вполне удачно заслонили часть церковного фасада новым парадным подъездом. Со стороны другой улицы (К. Маркса) стоял второй флигель (ныне занятый конторой «Горэлектросети»). Всю усадьбу можно считать еще и памятным уголком города, связанным с общественной и благотворительной деятельностью видных лютеран XIX века: врача Германа Столля (отца знаменитого промышленника Вильгельма Столля), про-

работники предприятия всегда были заботливыми хозяевами: часто красили фасады, в том числе уже после научной реставрации, проведенной в 1986 году, к 400-летию Воронежа. У кирхи остались настоящие оконные переплеты, с частыми и тонкими перемычками – не в пример тем новодельным стеклопакетам, которыми сейчас повсеместно портят памятники. В 1993 году коммунальщики отремонтировали и присоединили к своим владениям соседний дом, ибо он был освобожден из-под жилых квартир, и здание стояло полуразрушенным. Так спасли еще один раритет. В 1980-е годы краеведы мечтали, как бы этот участок Ники-

СЕЙЧАС, КОГДА ЗА КИРХОЙ ВЫРАСТАЕТ НЕМЫСЛИМАЯ ГРОМАДИНА «СОЛНЕЧНОГО ОЛИМПА» ВЫСОТОЙ В ДЕСЯТКИ ЭТАЖЕЙ, ГОРОЖАНЕ БОЛЬШЕ БЕСПОКОЯТСЯ О ТОМ, ЧТО У НИХ ОТБИРАЮТ СВЕТ.

Десять лет назад на другом углу улиц Никитинской и Карла Маркса возвели новую многоэтажку с высокой башенной частью на перекрестке. У жильцов окрестных домов, пытавшихся протестовать, был и такой аргумент: испортится среда памятника архитектуры, то есть кирхи. А сейчас, когда за кирхой вырастает немыслимая громадина «Солнечного Олимпа» высотой в десятки этажей, горожане больше беспокоятся о том, что у них отбирают свет, или о том, что в центре города наступит транспортный коллапс. О бедной кирхе уже никто не вспоминает. Видно, градостроители окончательно хотят избавить нас от уютного центра города, превратить его в «местный Манхэттен». Чтобы сделать фотоснимок, приходится не лошадь ждать – наоборот, долго ловить момент, пока машины уедут из кадра. А кирху в 2008 году передали новому евангелическо-лютеранскому совету. Как ни удивительно, его создали не потомки немцев, а россияне, пришедшие к BT лютеранской вере… 9

400-ЛЕТИЕ ДОМА РОМАНОВЫХ

ДЛЯ ЗАВЕРШЕНИЯ ОБРАЗОВАНИЯ ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ МИХАИЛ В ВОРОНЕЖЕ

Александр АКИНЬШИН

ихаил Павлович (1798 – 1849) был четвертым сыном императора Павла I, младшим братом императоров Александра I и Николая I. Впоследствии великий князь являлся генераломфельдцейхмейстером (главой артиллерийского и инженерного ведомства), главным начальником Пажеского и военно-сухопутных кадетских корпусов (с 1831), членом Государственного совета (с 1825). С 1824 года был женат на принцессе Вюртембергской Фредерике Шарлотте Марии (после принятия православия – Елена Павловна). Он приезжал в Воронеж два раза: в 1817 и 1837 годах. Наиболее интересны обстоятельства первого приезда. Тогда Михаил Павлович пробыл в нашей губернии с 8 по 14 сентября. Как и старшему брату Николаю, великому князю Михаилу для завершения образования необходимо было организовать путешествие по России и Европе. Решение об 10

этом принимали императрица Мария Федоровна вместе со старшим сыном, императором Александром I. Поездка получилась почти двухлетней. 11 августа 1817 года Михаил Павлович выехал из Петергофа, объехал большую часть России, посетил страны Европы и вернулся в Петербург 28 мая 1819 года. На Россию из этого срока пришлось почти полгода.

«РАСПОЛОЖЕНИЕ КО ФРУНТУ» Великого князя сопровождали «кавалеры» – подполков-

ник Александр Павлович Алединский и Григорий Андреевич Глинка. Руководил поездкой генерал-лейтенант Иван Федорович Паскевич. В своих записках инициативу своего назначения он относит к императрице Марии Федоровне: «Сделай одолжение, старайся, чтобы великий князь более занимался гражданской частию и елико возможно менее – военною. Я знаю, что у него есть особое расположение ко фрунту; но ты старайся внушить ему, что это хорошо, но гораздо существеннее узнать быт государства».

ВСЕ ЧИНОСОСТОЯНИЯ ГОРОДА СЕГО ОДИНАКОВУЮ ИЗЪЯВИЛИ РАДОСТЬ ПРИ ВИДЕ ЗНАМЕНИТОГО ПУТЕШЕСТВЕННИКА, И ВСЕ НАПЕРЕРЫВ СТАРАЛИСЬ ОБНАРУЖИТЬ ОНУЮ СВОИМИ НЕСОМНЕННЫМИ ЗНАКАМИ; МЕЖДУ ПРОЧИМ ЗДЕШНЕЕ ДВОРЯНСТВО ПОЖЕРТВОВАЛО В ПОЛЬЗУ ПЕРЕЯСЛАВСКОГО КОННО-ЕГЕРСКОГО ПОЛКА ПЯТЬЮ ТЫСЯЧАМИ РУБЛЯМИ.

Паскевич заметил, что следовать желанию императрицы-матери было невозможно, поскольку по утвержденному маршруту на каждой станции стояли войска, а великому князю надлежало их осматривать. Неизлечимой оказалась «страсть к экзерцирмейстерству», и сам император способствовал ее развитию. Итог понятен: «Я старался рассказами о войне обратить его к делу; но это его мало интересует: одни только выправка и красота фронта занимают его!». 22 августа 1817 года недавно назначенный воронежский губернатор Николай Дубенский сообщил губернскому предводителю дворянства Дмитрию Черткову о предстоящем приезде великого князя Михаила. По первоначальному графику тот намеревался прибыть в Воронеж 3 сентября. Губернатор просил известить об этом дворян через уездных предводителей и просить их прибыть в Воронеж к 30 августа. Более ничего в архивном деле о приезде великого князя Михаила не име№ 161 // Воронежскiй Телеграфъ

400-ЛЕТИЕ ДОМА РОМАНОВЫХ ется. Остается уповать на письма Григория Глинки, которые тот регулярно отправлял императрице да еще успевал писать своей жене.

«ОДОБРЯЕТСЯ ПУБЛИКОЮ» В Воронеж великий князь прибыл из Липецка 8 сентября в 11 часов вечера. Путь пролегал через Усмань – Приваловку – Орлово. В город въехали через пригородную слободу Придачу, остановились в доме Тулинова. О том, что делал юный великий князь в Воронеже, подробно извещает 11 сентября вдовствующую императрицу письмом Григорий Глинка. Слово воспитателю великого князя: «Сентября 9-го, в день воскресный, представлялись знатнейшее духовенство, военные и штатские чиновники и почетнейшие дворяне, после чего великий князь изволил быть на вахт-параде и смотрел рядовых разных конных полков. В 11 часов государь великий князь слушал Божественную литургию в здешнем соборе, пред обеденным столом учил две конные артиллерийские роты; кушать изволил в 4 часа, в 6 часов навещал примечательнейшие города сего общественные заведения, а в вечеру удостоил посещением своим на бал от сословия дворян в честь посетителя данный. Все чиносостояния города сего одинаковую изъявили радость при виде знаменитого путешественника, и все наперерыв старались обнаружить оную своими несомненными знаками; между прочим здешнее дворянство пожертвовало в пользу Переяславского конно-егерского полка пятью тысячами рублями. На другой день сделано было учение Дерптскому драгунскому полку, и после раннего обеда его высочество отправился в путь. Поведение государя великого князя везде одинаковым образом одобряется публикою, и все мы то же самое с удовольствием можем Вашему Императорскому Величеству засвидетельствовать. Со всем тем однакож нельзя оставить без замечания, что, [не] смотря на быстроту, с которою обозреваем губернии Российской Империи, на позднее годичное время и на цель самого путешествия, его высочество, кажется, излишне много посвящает времени на смотр полков, коими большая часть дороги как бы усеяна. Судя из читанного мною в собственных его высочества записках путешествия по России, видна также поспешность, с каковою писан журнал». Воронежскiй Телеграфъ // № 161

Великий князь Михаил Павлович.

ПОЕЗДКА ПОЛУЧИЛАСЬ ПОЧТИ ДВУХЛЕТНЕЙ. 11 АВГУСТА 1817 ГОДА МИХАИЛ ПАВЛОВИЧ ВЫЕХАЛ ИЗ ПЕТЕРГОФА, ОБЪЕХАЛ БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ РОССИИ, ПОСЕТИЛ СТРАНЫ ЕВРОПЫ И ВЕРНУЛСЯ В ПЕТЕРБУРГ 28 МАЯ 1819 ГОДА. Два дня спустя, 13 сентября, Глинка писал жене из села Хренового Бобровского уезда: «Со вчерашнего дня мы гостим у графини Анны Алексеевны Орловой, только милой хозяйки нет дома; завтра же мы будем в землях донских казаков. Погода опять наступила очень хорошая, и путешествие для всех нас отменно приятно». В бумагах Глинки сохранился любопытный документ. Он опубликован в приложении к его «донесениям». Это отчет о расходах великого князя во время путешествия. Выберем из него записи, относящиеся к Воронежу. Они показательны по сути и по затраченным суммам.

«9-го. В Воронеже выдано вдове Лисицыной вспомоществования – 200 руб. Капитану Забрину дано в уважение его бедности – 150 руб. Двум музыкантам, попеременно во время обеденного стола у великого князя игравшим, – 80 руб. 10-го. На экипажи дано в Воронеже – 135 руб. Караулу – 100 руб. Ординарцам и вестовым – 35 руб. На выкуп посаженных за долги в воронежский острог вручено губернатору – 688 руб. На комнатные издержки выдано камердинеру – 200 руб.

Я СТАРАЛСЯ РАССКАЗАМИ О ВОЙНЕ ОБРАТИТЬ ЕГО К ДЕЛУ; НО ЭТО ЕГО МАЛО ИНТЕРЕСУЕТ: ОДНИ ТОЛЬКО ВЫПРАВКА И КРАСОТА ФРОНТА ЗАНИМАЮТ ЕГО! Генерал-лейтенант Иван Федорович Паскевич.

11-го. Дано в Боброве ординарцу и вестовому – 15 руб. На полковую госпиталь в Боброве – 100 руб. Там же дано на водку лакею, кучеру и форейтору возившей великого князя коляски – 30 руб. 12-го. В Хреновом дано вспомоществование двум бедным крестьянкам – 50 руб. 13-го. Дано разоренному от пожара крестьянину – 25 руб. В Хреновом дано на экипажи – 70 руб. Восьми конюхам, показывавшим великому князю лошадей – 200 руб. Унтер-офицеру там же дано – 10 руб. 14-го. В Павловске дано пострадавшему от пожара штабскапитану Малыгину – 150 руб. Погоревшей мещанке Веченковой – 50 руб. На ночлеге в Павловске дано прислуге – 25 руб. Учившейся в Павловске артиллерийской роте № 11 дано по рублю на человека – 185 руб. Караулу – 25 руб. Ординарцу и вестовому – 15 руб. 14-го. В Нижнем Мамоне раненому солдату – 10 руб. Казачьему конвою, провожавшему Его Высочество до Казанской станицы – 50 руб.» Общая сумма воронежских расходов составила 2518 руб. (что по тем временам составляло примерное годовое жалование губернатора. – А. А.). Судя по масштабам трат, речь идет об ассигнациях, в переводе на серебро это тысяча рублей. Общая сумма затрат на поездку составила 50 тыс. рублей. В числе сопровождавших великого князя придворных служителей (никто из них не назван по имени): камердинер, фельдъегерский офицер, подлекарь, камерлакей, два рейткнехта (солдаты, назначавшиеся для ухода за офицерскими лошадьми), мундкох (заведующий кухней), его помощник, истопник, кучер, магазин-вахтер (ответственный за сохранность припасов и вещей). Единственное упоминание в переписке братьев Николая и Михаила, относящееся к Воронежу, содержится в письме Михаила Павловича, отправленном 25 сентября 1817 года из Керчи в Петербург: «Храповицкому мой поклон, скажи ему, что я брата его видел в Воронеже». Воронежский Храповицкий – это офицергвардеец Василий Евграфович, брат генерал-майора, командира гвардейской бригады Матвея ЕвBT графовича. 11

В ПОИСКАХ ИСТИНЫ

ТОМЛЕНИЕ ДУХА

– Человек всегда чего-то боялся – войны, насилия, неизвестности. Нет ли у вас ощущения, что теперь страхи изменились? – Безусловно, есть. Начиная с ХХ века произошло существенное изменение природы страха. При сохранении базовых, архетипических страхов, так называемых фобий, которые были свойственны человеку издревле, например, страх смерти. С развитием технологий, с появлением общества нового типа эти страхи несколько видоизменились. – Вы сказали, что страх смерти сохранился. А не стал ли он, по-вашему, более легкомысленным, что ли? – Да, смерти теперь боятся подругому. Антропология во многом детерминирована смертностью. Об этом говорят религии, философии, литература, искусство. Человеческое бытие во многом определено его смертной структурой. Это данность. Но развитие массовой культуры способствовало распространению гедонистического образа жизни, образа жизни, который лишен страданий – при жизни, при умирании, после смерти. Эту

ситуацию я как-то назвал эвтаназийной культурой. То есть эта культура старается анестезировать не только физические страдания в жизни, максимально обеспечив комфорт человеку, выполняя все его желания, удовлетворяя все бытовые интересы, но и создавая ему психологический комфорт. Поэтому большинство современных психотерапевтических практик направлено на снятие базовых дискомфортов, неудобств. А самое главное неудобство связано со смертью, с неизменной конечностью личного бытия. Человек хочет жить комфортно, весело, счастливо, но мысль о смерти отвлекает его от этого удовольствия. Поэтому, на мой взгляд, и появилась целая эвтаназийная индустрия, которая максимально анестезирует человеческую душу, для того чтобы сделать его нечувственным, лишить переживаний, свойственных смертному существу.

– Да ничто, наверное. Беда в том, что, борясь со страхами, вместе с водой выплеснули и ребенка. Критики нравственной философии говорят, что те, кто проповедует страдания, – по сути, мазохисты, невротики, и нужно насаждать культ счастья, веселья, довольства, радости, не задумываясь о своей смертности.

– У вас получается – во всем виновата культура, пусть и массовая. Но что же, кроме культуры, делает человека человеком, возвращая ему способность сострадать?

– Ладно, со смертью можно так или иначе смириться. Все там будем. – Конечно. Но каждый – индивидуально, в свое время и своим неповторимым образом. Так что это – слабое утешение.

СТРАХ ПОТЕРИ ПРИВЫЧНЫХ НАСЛАЖДЕНИЙ, КОМФОРТА СВЯЗАН С КОНЦОМ СВЕТА.

– Однако ж человек существо, способное едва ли не во всем найти утешение или развлечение. Помните, с каким упоением в конце прошлого года значительная часть людей ждала конца света? Что это было – фобия или ожидание зрелища? – По этому поводу я размышлял. На мой взгляд, в сочетании конца света и массовой культуры заложена очень большая двойственность и противоречивость. С одной стороны, массовая культура разжигает неуемную жажду жизни. Поэтому конец света связан со страхом утраты тех удо-

Кадр из фильма «2012».

МИХАИЛ КВАСОВ

СТРАХ – НЕОТЪЕМЛЕМОЕ СВОЙСТВО ЧЕЛОВЕКА. О ТОМ, ЧТО ОН ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ СЕЙЧАС, – НАША БЕСЕДА С ДОКТОРОМ ФИЛОСОФСКИХ НАУК, ПРОФЕССОРОМ ВГУ ВЛАДИМИРОМ ВАРАВОЙ.

вольствий, которые сулит жизнь. Безусловно, страх потери привычных наслаждений, комфорта связан с концом света. А с другой стороны, я бы сказал, что есть некоторая пресыщенность этими наслаждениями, материальным достатком, вообще существованием. В человеке, как говорил Фрейд, есть позитивная энергия – либидо, но есть и деструктивная – танатос, воля к разрушению. Мне кажется, что поиск всех этих вариантов конца света, связанный, как правило, с какимнибудь астрономическим явлением, обусловлен именно этой потаенной деструктивной волей к смерти, которая хочет избавиться от этого мира, разрушить его, вернуть в ничто. Эта патологическая коллективная воля идет от пресыщенности. Суета сует, томление духа. Ведь главные проблемы не решаются, поэтому создается как бы иллюзия счастья, от которой человек устал. И все это усилено ситуацией «смерти Бога», которую в ХIХ веке констатировали Достоевский и Ницше. Вместо Бога возникла черная дыра мироздания, которая пугает человека. А поскольку наличная культура не может заполнить ее ничем продуктивным, то создается гремучая эклектическая смесь № 161 // Воронежскiй Телеграфъ

В ПОИСКАХ ИСТИНЫ из обрывков религий, неправильно понятой науки и прочего. И все аккумулируется во всеобщую жажду конца света, который в медийном контексте представляет собой, действительно, зрелище. – Вы говорите о массовой культуре, но ведь существует культура подлинная, которая совершенно не проповедует этих вещей. Она легко доступна любому, достаточно просто дойти до библиотеки. Но она почему-то лежит вне круга интересов массового человека. – Ее никто не слышит сейчас, да. Современный человек жаждет чего-то иного. Конечно, серьезное богословие в стороне от этих псевдоэсхатологий. Серьезная философская мысль заставляет человека трезво и критически рассуждать о смыслах бытия и проблемах времени и смерти. Конечно же, в здравом, образованном сознании не может быть места ужасам конца света. – В здравом-то – да. Но объясните мне, атеисту, как один человек может верить в Бога и в гороскопы? – Это меты нашего времени. Это свидетельство неустойчивости нашего религиозного сознания, сконструированного сейчас из обломков советского атеизма, неоязычества, реаниминированного двоеверия. Розанов в начале ХХ века говорил: до чего темна душа простого русского человека, она до сих пор не просвещена светом христианской истины. Сейчас это все накладывается на технологии, и получается жуткая эклектика. Та же проблема трезвого суждения – это не вопрос веры или неверия. Современный просвещенный экзистенциалист гораздо благороднее, мудрее и возвышеннее, чем легковесный верующий, который веру воспринимает как нечто модное. – То, что принесет ему тот самый комфорт, что и массовая культура. – Сейчас, кстати, в эвтаназийной культуре религия является способом анестезии, снятия страхов. – Не поэтому ли современный человек знает вроде бы много, а ведет себя диковато? – Насчет объема знаний – это иллюзия. Да и вообще, знания не всегда путь к человечности, как оказалось. Вспомним, что в ХХ веке самую отвратительную дикость явили миру вроде бы образованные нации. Количество знаний не приносит просвещения душе, вот в чем дело. Воронежскiй Телеграфъ // № 161

Эдвард Мунк. «В конце дня».

КОЛИЧЕСТВО ЗНАНИЙ НЕ ПРИНОСИТ ПРОСВЕЩЕНИЯ ДУШЕ, ВОТ В ЧЕМ ДЕЛО. – Широкое распространение сетевого общения – не следствие ли страха перед самоидентификацией? – Как и любой процесс, он двойствен. Я бы не стал здесь абсолютизировать ни одну из точек зрения. Просто новые технологии приносят новые формы общения. Человек и с камнем будет общаться, если нужда заставит. А анонимность, возможность предстать в Сети не тем, кто ты есть, – это проявление, правда, извращенной, карнавализации современного сознания. Карнавал прежних эпох – это же нормальное состояние низовой культуры, которая преодолевала условности культуры официальной. – Карнавал ли, когда робкий человек превращается в Сети в откровенного хама?

– Это проблема. Ею занимается так называемая компьютерная этика, которая у нас еще не получила распространения. – А боязнь думать своей головой сейчас острее, чем раньше? – Безусловно, это одна из примет нашего времени – психологический, духовный инфантилизм. Человек находится во власти жестких структур – политических, технологических, корпоративных. Технологическое общество не может быть свободным, об этой проблеме еще в 1960-е годы говорили западные философы. Впрочем, отсутствие технологий не означает автоматического расцвета демократии. А техноструктура создает определенную доминанту, в которой человек делается инфантильным. Он думает, что некая инстанция решит за него все проблемы.

– По моим впечатлениям, в последние годы человек перестал бояться того, что прежде считалось самым страшным бедствием, – войны. Расцветает культ героев – тех, кто больше убил, а не больше спас. Раньше лейтмотив любого государства, ведущего боевые действия, был: «Не мы первые начали» – теперь такого нет. Напрочь исчезло понимание, что война – страшный грех. – Это правильное впечатление. В начале ХХ века русские философы с горечью писали о том, какая это трагедия – убивать человека. Даже на войне – потому что это все равно убийство. Русское образованное общество тогда было достаточно гуманизировано. Сейчас, к сожалению, не так. Есть некий дискурс войны в современной философии, но он несколько застенчивый, абстрактный и находится на обочине общественной мысли. Порог нравственной чувствительности человека, конечно, снизился. Он стал более труслив и боязлив, а потому, наверное, в качестве компенсации за это увлекся героикой войны. Кризис современного общества мы диагностируем в том числе и по профанированию войны, забалтыванию этой темы, уходу в идеологические мелкие дрязги. А большая нравственная проблематика войны, ее трагизм остаются вне поля общественного внимания. Это еще одно свидетельство обмельчания духа. Вопросы задавал Герман ПОЛТАЕВ. BT

БОЛЬШИНСТВО СОВРЕМЕННЫХ ПСИХОТЕРАПЕВТИЧЕСКИХ ПРАКТИК НАПРАВЛЕНО НА СНЯТИЕ БАЗОВЫХ ДИСКОМФОРТОВ, НЕУДОБСТВ. А САМОЕ ГЛАВНОЕ НЕУДОБСТВО СВЯЗАНО СО СМЕРТЬЮ, С НЕИЗМЕННОЙ КОНЕЧНОСТЬЮ ЛИЧНОГО БЫТИЯ.

В.В. Верещагин. «Побежденные».

ОСТАНОВИСЬ, МГНОВЕНЬЕ

ФОТОГРАФЫ ПИШУТ ИСТОРИЮ Павел ЛЕПЕНДИН

Воронеже в свет вышел уникальный в своем роде альбомальманах «Фотографы Воронежа и Воронежской области», на 200 страницах которого можно узнать историю местной фотографии, познакомиться с биографиями и работами тех, кто сегодня

АЛЬМАНАХ – ЭТО ЕЩЕ ОДНА ПОПЫТКА ОБЪЕДИНИТЬ ТВОРЧЕСКИХ ЛЮДЕЙ, В ДАННОМ СЛУЧАЕ ФОТОГРАФОВ. трудится в различных жанрах этого вида искусства. Инициаторами проекта, который рассчитан на продолжение, выступили представители Воронежского отделения Союза фотохудожников России Михаил Квасов и Елена Чаплыгина. Между ежегодниками планируется выпуск авторских альбомов известных фотографов, живущих в Воронеже и области, а также тех, кого уже нет среди нас, но оставивших после себя великолепное фотографическое наследие. По

словам Квасова, автора идеи и консультанта проекта, «альманах – еще одна попытка объединить творческих людей, в данном случае фотографов. Познакомиться с творчеством, тут же найти телефон, позвонить, поговорить, обратиться за помощью или самому помочь». На страницах издания представлена история воронежской фотографии с уникальными иллюстрациями и краеведческим исследованием известного фотографа Михаила Вязового, работы и биографии профессионалов, любителей, представителей различных студий и фотоклубов. В общем, обширный спектр фотодела во всей его красе. Благодаря изданию мы имеем возможность ближе узнать тех, кто зачастую сам остается за кадром, но чьи запечатленные мгновения пишут историю, в том числе нашего города. Книга изобилует известными в фотомире именами. Кроме уже упомянутых это: Андрей Архипов, Владимир Лавров, Борис Касаткин, Михаил Кирьянов, Олеся Полякова, Виталий Грасс, Сергей Смирнов, Андрей и Никита Пауковы и многие другие. Есть на страницах и фотоработы нашего коллеги, кандидата исторических наук, краеведа, постоянного автора «ВТ» и «Воронежского курьера» Павла Попова. «Альманах «Фотографы Воронежа» – это рассказ о нашей жизни, о тех, кто работал вчера, о том, чем интересны фотография и воронежские фотографы сегодня, тех, кто завтра будет развивать фотографию как творчество», – пишет Михаил Квасов. Представляем вам возможность увидеть вошедшие в книгу работы о разном, необычном, многоликом Воронеже, каким видят его эти люди через объBT ектив фотоаппарата.

Типы России. (Воронежская губ.) Землекопы.

Юрий КОРОЛЕВ. «Старая лестница».

Павел ПОПОВ. «На главной улице».

№ 161 // Воронежскiй Телеграфъ

ОСТАНОВИСЬ, МГНОВЕНЬЕ

Виталий ГРАСС. «Юность». Михаил КИРЬЯНОВ. «Дядя Миша».

Владимир ЧУДИНОВ. Без названия.

Михаил КВАСОВ. «Свежая новость».

Воронежскiй Телеграфъ // № 161

Виктор ВАКУЛЕНКО. «Колокол».

ТРЕТИЙ ПЛАТОНОВСКИЙ С 3 ПО 15 ИЮНЯ В ВОРОНЕЖЕ БУДЕТ ПРОХОДИТЬ III МЕЖДУНАРОДНЫЙ ПЛАТОНОВСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ ИСКУССТВ. ПРЕДСТАВЛЯЕМ ВАМ СОБЫТИЯ И УЧАСТНИКОВ КУЛЬТУРНОГО ФОРУМА ГОДА.

НОСТАЛЬГИЯ ОТЧУЖДЕНИЯ ПРОГРАММА АКТУАЛЬНОГО ИСКУССТВА «ЖИВОТНЫЕ И ДЕТИ ЗАНИМАЮТ УЛИЦЫ». В сотрудничестве с Международным театральным фестивалем им. А.П. Чехова (Москва). КОМПАНИЯ «1927», Великобритания. Автор и постановщик – Сьюзан Андрейд. «Представьте, что Александр Родченко встретился с Тимом Бертоном, Чарльз Диккенс – с Фрицем Лангом, а немое кино начала ХХ века – с романом-комиксом ХХI века. Представьте все это, и вы сможете ощутить прелесть этой убийственно остроумной и восхитительно подрывной притчи о всплеске социальной активности, последовавшей за ней революции и подавлении этой революции», – откликается на постановку знаменитая «Гардиан». С каждым годом набирающая во всем мире популярность компания «1927» была основана в 2005 году писателем, актрисой и режиссером Сьюзан Андрейд и аниматором Полом Бэрритом. В 2006-м к ним присоединились актриса

В ПОСТАНОВКЕ ХРОНИКА ВЕЛИКОЙ ДЕПРЕССИИ СПЛЕТЕНА ИЗ ДОКУМЕНТАЛЬНОГО ВИДЕО И ЖЕСТКИХ УЛИЧНЫХ ИСТОРИЙ. и создатель костюмов Эсме Эпплтон, актриса, композитор и музыкант Лилиан Хенли. Лондонская труппа в прошлом году поразила европейских зрителей постановкой «Животные и дети занимают улицы», которая с большим успехом прошла на Авиньонском фе-

стивале во Франции. Воронежцы, которые увидят этот спектакль, наверняка отметят в нем синтез разных жанров. В постановке хроника Великой депрессии сплетена из документального видео и жестких уличных историй. Смесь очаровательной живой музыки, жутких сказок, черного юмора и сюрреалистических сцен с анимацией создает причудливое театральное действо, стиль которого критики сравнивают с творчеством Дэвида Линча и Тима Бертона. Спектакль идет 1 час 10 минут без антракта и предназначен для зрителей старше 12 лет. Авторитетное издание «Таймс», говоря о компании «1927», отмечает: «Их звезда восходит, и ничего похожего на них не существует». По оценке других специалистов в области театрального искусства, «Животные…» – это «технически блестящее использование живого действия и музыки в сочетании с превосходным рисованным и анимационным кино – на этом фоне проходит спектакль, соединяющий ностальгию по винтажной культуре с острым ощущением отчуждения, свойственного постмодернизму». 14, 15 июня. Театр юного зрителя.

СЛОВО В МУЗЫКЕ ПЛАТОНОВСКАЯ ПРОГРАММА «Музыка прозы Андрея Платонова» Ансамбль «СТУДИЯ НОВОЙ МУЗЫКИ».

Подготовил Павел ЛЕПЕНДИН

Дирижер – Игорь Дронов.

Проза Платонова, на первый взгляд, абсолютно самодостаточна и не допускает никаких музыкальных толкований. Но ее самодостаточность глубоко музыкальна. Ритм речи писателя, неожиданные столкновения слов, взрывы смыслов, освещающие своими вспышками новые грани стертой от употребления фразеологии, оказываются созвучны композиторским исканиям нашего времени. Темы платоновского творчества в последнее время волнуют композиторов во всем мире. В рамках фестивальной программы в Воронеже бу-

дут представлены произведения Галины Уствольской, Александра Вустина, Дмитрия Курляндского, Владимира Тарнопольского, Александра Мозалевского. На тексты из «Чевенгура» написаны не только песни Вустина, но и значительное сочинение Тарнопольского, где автор анализирует саму фонетику платоновского слова, отливая в суровых инструментальных звучаниях «портре-

ты» фраз из романа. Красота души человека и красота машины, их своеобразное слияние в движении шумов и музыкальной ткани – вот тема сочинения Курляндского, использующего отрывок из «Сокровенного человека». В концерте также прозвучат сочинения, близкие по духу прозе Платонова, но непосредственно не связанные с его конкретными произведениями. Четвертая симфония Уствольской

ИГОРЬ ДРОНОВ ОСУЩЕСТВИЛ С КОЛЛЕКТИВОМ БОЛЕЕ 500 РОССИЙСКИХ И МИРОВЫХ ПРЕМЬЕР СОЧИНЕНИЙ КОМПОЗИТОРОВ ХХ ВЕКА.

и «Слово» для духовых и ударных Вустина апеллируют к поэтике платоновских текстов. Ансамбль солистов «Студия новой музыки» основан в 1993 году композитором Владимиром Тарнопольским и дирижером Игорем Дроновым. За прошедшие годы ансамбль дал около 800 концертов во многих городах России и странах мира. Главный дирижер ансамбля солистов «Студия новой музыки», заслуженный артист России Игорь Дронов осуществил с коллективом более 500 российских и мировых премьер сочинений композиторов ХХ века. С момента основания фестиваля современной музыки «Московский форум» Дронов выступает его главным дирижером. С 1994 года он – главный дирижер и художественный руководитель молодежного ансамбля солистов «Премьера». 15 июня. Концертный зал филармонии. № 161 // Воронежскiй Телеграфъ

80 ЛЕТ МУЗЕЮ ИМЕНИ КРАМСКОГО

ПЕВЕЦ РУССКОГО СЕВЕРА В 2013 ГОДУ ИСПОЛНЯЕТСЯ 150 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ХУДОЖНИКА ВАСИЛИЯ ПЕРЕПЛЕТЧИКОВА

егодня его имя, к сожалению, забыто, хотя в свое время он был весьма примечательной фигурой, активно участвовал в художественной жизни Москвы и Петербурга на протяжении более двух десятилетий. Многие чтили его не только как художника и общественного деятеля, но и как литератора. Василий Васильевич – один из самых ярких участников художественной жизни предреволюционной поры, являвшийся представителем русской, и особенно московской культуры того времени. Он родился в 1863 году в Москве в семье почетного гражданина города, купца, кандидата коммерции. Первоначальное образование Василий-младший получил в Практической Академии коммерческих наук. Уже там он почувствовал склонность к занятиям искусством и начал брать частные уроки у художника-передвижника Киселева. Вслед за тем поступил в Училище живописи, ваяния и зодчества, где стал изучать архитектуру. Знакомство с известным художником Шишкиным заставило Переплетчикова изменить род занятий. Оставив архитектуру, он целиком посвятил себя изобразительному искусству, пробуя свои силы в графике и живописи. В 1880 – 1990-е годы он много времени уделял рисунку, изучал различные техники графического искусства: пастель и перо, уголь и акварель, карандаш и литографию. Основное место в его творчестве всегда занимал станковый рисунок. Опыты своих занятий в этой области Переплетчиков регулярно показывал на выставках, которые устраивали в обеих столицах петербургское Общество русских акварелистов и московское Общество любителей художеств. О работах Переплетчикова писали критики, их воспроизводили и в журналах – особенно часто в «Мире искусства», – журнале, который чутко реагировал на появление «новой волны» в русской живописи. В 1902 году Василий Васильевич вместе с Виноградовым впервые отправляется в поездку на Воронежскiй Телеграфъ // № 161

Василий Переплетчиков. «Вид Москвы». 1909 год.

Север. Увиденное произвело на него неизгладимое впечатление, оказало влияние на всю последующую жизнь. И прежде всего – на его живописное творчество. Год за годом он ездил по архангельскому Северу, много рисовал, выставлял десятки созданных там работ, объединяя их в серии. В своих пейзажных рисунках и полотнах Переплетчиков поэтично рассказывал о Севере, обжитом людьми, показывал его селения с высокими двухэтажными деревянными домами, старинными монастырями, полноводными реками. На протяжении более чем десятилетнего периода Переплетчиков систематически представлял на выставках, главным образом «Союза русских художников», северные пейзажи, что позволило современникам назвать его «восторженным певцом дальнего Севера». В 80-е годы XIX века он стал также делать в своем дневнике подробные записи всего виденного. В этих записях Переплетчиков обнаружил завидное умение рассказчика, острый ум, наблюдательность, иронический взгляд. В конце 1900-х – начале 1910-х годов он написал очерки «За северным полярным кругом», «Художник-самоед Тыко Вылка», а также цикл стихотворений «Новая земля». В Москве и Саратове Переплетчиков читал

публичные лекции «Жизнь за полярным кругом». В 1917 году он составил книгу «Север. Очерки русской действительности», которую проиллюстрировал своими работами. С конца XIX века в Москве и Петербурге Переплетчикова знали все. Он был энергичен, любознателен, склонен ко всякого рода начинаниям. Именно Переплетчиков был в числе инициаторов создания таких

В ОСНОВНОЙ ЭКСПОЗИЦИИ ОБЛАСТНОГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО МУЗЕЯ ИМЕНИ КРАМСКОГО НАХОДИТСЯ ИСПОЛНЕННАЯ ПЕРЕПЛЕТЧИКОВЫМ В 1909 ГОДУ КАРТИНА «ВИД МОСКВЫ». НА ОБОРОТНОЙ СТОРОНЕ ИМЕЕТСЯ СДЕЛАННАЯ АВТОРОМ НАДПИСЬ: «…ПИСАЛ В. ПЕРЕПЛЕТЧИКОВ, ПРЕЧИСТЕНСКАЯ НАБЕРЕЖНАЯ ИЗ ОКОН ДОМА ЦВЕТКОВА».

объединений московских художников, как «Выставки 36 художников» и «Союз русских художников», членом-руководителем которого он являлся с его основания и до своей кончины в 1918 году. В основной экспозиции Областного художественного музея имени Крамского находится исполненная Переплетчиковым в 1909 году картина «Вид Москвы». Произведение выполнено на картоне пастелью. На оборотной стороне имеется сделанная автором надпись: «… писал В. Переплетчиков, Пречистенская набережная из окон дома Цветкова». Ранее эта работа находилась в частном собрании московского предпринимателя Давида Вульфовича Высоцкого, а позже оказалась в Государственном музейном фонде, откуда в 1922 году поступила на постоянное хранение в Воронежский губернский музей. С 1935 года входит в состав собрания Областного художественного музея имени Крамского. Художник использовал технику импрессионистов, и это позволило ему достигнуть впечатления подвижности, зыбкости атмосферы, окутывающей московскую архитектуру. Лариса КИТАЕВА, старший научный сотрудник ВОХМ имени Крамского. BT 17

НЕИЗВЕСТНАЯ ВОЙНА

ФРОНТОВАЯ ОПЕРАЦИЯ ДОКТОРА ЗЕМСКОВА Александр СОРОКИН

рофессор, заслуженный деятель науки РСФСР Михаил Земсков (1908 – 1998 гг.) в медицинском мире – личность известная. Автор более 160 научных работ, двух монографий и трех открытий. Дважды доктор наук – ветеринарных и биологических. Почти сорок лет Михаил Васильевич руководил кафедрой микробиологии Воронежского мединститута, без малого четверть века совмещая эту должность с деятельностью декана педиатрического факультета. Основатель воронежской школы клинической иммунологии. По сути своей человек сугубо гражданский, Михаил Земсков прошел дорогами Великой Отечественной даже не насквозь, а с немалым довеском. Повестку из военкомата он получил в Воронеже на второй день войны. Демобилизовался же в самом конце 1947-го, да и то лишь благодаря хлопотам маршала Федора Толбухина, с которым Михаил Земсков был неплохо знаком. Шесть с половиной лет в погонах… Много чего довелось пережить за эти годы Михаилу Васильевичу. Остановимся сегодня только на одном эпизоде его боевой биографии. К лету 1944-го подполковник медицинской службы Михаил Земсков занимал должность главного эпидемиолога 3-го Украинского фронта. Советские войска тогда готовились к Яссо-Кишиневской операции. Однако вот незадача: войскам грозила полномасштабная эпидемия малярии. Летом 1944 года войска 3-го Украинского стояли на Днестре. Как вспоминал Михаил Земсков, их расположение не сулило ничего хорошего: 105-километровая линия фронта, от Оргеева до Черного моря; 200 заболоченных, набитых под завязку малярийными комарами квадратных километров. Причем в 15-километровой полосе вдоль фронта все местные жители вместе со скотом были эвакуированы. Тучам комаров в качестве объекта питания остались исключительно люди в военной форме – нашей и вражеской.

УТВЕРЖДЕНИЕ, ЧТО ВО ВРЕМЯ БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ ЛЮДИ ПРАКТИЧЕСКИ НЕ БОЛЕЮТ, – ИЗ ЧИСЛА МИФОВ.

Михаил Земсков проанализировал динамику заболевания малярией помесячно. Картина вырисовывалась более чем тревожная. Получалось, если взять цифру заболевших в мае за 100%, то в июне она выросла в четыре с половиной раза, в июле еще почти вдвое. В августе же (в конце которого, собственно, и состоялась Яссо-Кишиневская операция), по прогнозу главного эпидемиолога, заболеваемость по сравнению с маем могла стать де-

НЕ ЗРЯ СИТУАЦИЕЙ ОЗАБОТИЛСЯ ПРОКУРОР ФРОНТА. А ЗНАКОМЫЙ СМЕРШЕВЕЦ КОНФЕДЕНЦИАЛЬНО ПРЕДУПРЕДИЛ ЗЕМСКОВА: «НЕ УПРАВИШЬСЯ С МАЛЯРИЕЙ – РАССТРЕЛЯЮТ БЕЗ ЦЕРЕМОНИЙ».

сятикратной. Из строя выйдет не одна, не две дивизии – больше. Без единого выстрела. Подполковник Земсков обратился к генерал-лейтенанту Ивану Клюссу, недавно назначенному начальником Санупра 3-го Украинского фронта. У Михаила Васильевича отношения с Клюссом складывались не особо гладко. За эпидемию генерал мог легко отдать подполковника под трибунал. Не зря ситуацией озаботился прокурор фронта. А знакомый смершевец конфеденциально предупредил Земскова: «Не управишься с малярией – расстреляют без церемоний». Клюсс Земскова выслушал. Серьезность положения осознал в полной мере. И попросил Михаила Васильевича изложить план противодействия. Подполковник план изложил. Подробный, развернутый. По большому счету, рассчитанный на возможности мирного времени. Генерал взял мхатовскую паузу. После чего выдал подполковнику бумагу и надиктовал текст шифровки в Москву. В ней запрашивались 402 тонны нефти, почти шесть тонн парижской жидкости (очень ядовитый, токсичный,

мышьякосодержащий препарат), пять тонн отпугивающих комаров средств плюс разрешение использовать для изготовления защитных сеток 50 тыс. метров марли. Запрос Москва удовлетворила в полной мере. Разлили нефть по своим и трофейным бочкам, подвезли их к переднему краю обороны, прокатили через специально разминированные проходы, столкнули в воду. Дальше в дело вступили автоматчики. Нефтевание, по выражению Михаила Васильевича, прошло, как нельзя лучше. С парижской зеленью – сложнее. Как распылить тонны химиката над разделяющими наши и вражеские войска плавнями? Решили использовать авиацию. Решить-то решили… Но фрицы собьют низко летящий У-2, использовавшийся помимо прочего и как самолет-разведчик, и как легкий бомбардировщик, на раз. Надо договариваться. Врагто страдает от малярии ничуть не меньше нашего. И вот ночью по всей линии фронта немцев через громкоговорители оповестили об авиаопылении. Со всеми подробностями – от времени и конкретных точек до марки биплана. С просьбой не обстреливать. Понятно, гарантий никто не давал. Услышать-то немцы услышали. А вняли ли? Ежели нет, не избежать главному эпидемиологу все того же трибунала, «высшей меры социальной защиты» и позорного посмертного клейма… Увы, иного выхода не просматривалось. В пять утра У-2 поднялся в небо. Самолет сделал несколько заходов. Немцы молчали. Задача была выполнена. За ту, без преувеличения, фронтовую операцию подполковник Михаил Земсков удостоился ордена Великой Отечественной войны I степени. Генерал-лейтенант Иван Клюсс полководческого – Богдана Хмельницкого I степени. Ну а главное – людей сохранили в боевой готовности. Постфактум Михаил Васильевич смог сравнить эффективность его службы и аналогичной вражеской. Так вот больных малярией у противника оказалась 12 тыс. (четверть личного состава), у нас BT – в четыре раза меньше. № 161 // Воронежскiй Телеграфъ

СОЛДАТ ПОБЕДЫ

«Я УБЕЖАЛ НА ВОЙНУ...» Юрий КУРГУЗОВ

детстве мы с ребятами даже и не подозревали, что в нашем окраинном районе Воронежа – Троицкой слободе (неподалеку от парка и стадиона «Динамо») – живут так много участников не очень-то еще и давно закончившейся войны. Что их, фронтовиков, вокруг столько, мы ощутили понастоящему лишь 9 мая 1965 года. Именно тогда была отчеканена первая юбилейная медаль – «ХХ лет Победы в Великой Отечественной войне 1941 – 1945 гг.» с изображением советского Солдата-Победителя, навечно застывшего в берлинском Трептовпарке. И именно тогда, в 1965-м, 9 Мая стало праздничным днем на все последующие времена – Днем Великой Победы и Памяти… И – какие же воистину народные гулянья гремели в том далеком солнечном мае! Крепкие 40 – 50-летние мужики надели свои боевые ордена и медали, вышли на улицы... И мы, мелюзга, потрясенно разинули рты… А еще – в каждом доме, каждом дворе праздничный стол. И – музыка, песни, танцы! И это ведь с того самого, памятного 1965-го военный парад стали показывать – по редким, впрочем, пока маленьким черно-белым телевизорам. Да-а, время-время… Мы давно уже старше тех ветеранов 1960-х… А их самих, героев Великой Отечественной, увы, все меньше и меньше. И потому я просто счел своим долгом рассказать об одном из таких героев – отце двух моих друзей, Олега и Бориса, удивительно скромном человеке и подлинном Солдате Победы Анатолии Львовиче Никитине.

«ХУЛИГАН Я БЫЛ» – Ну, проходите, ребята, проходите! – радушной улыбкой встречает дядя Толя меня и своего младшего сына Олега. – Вот ведь чего удумали – писать! Да кому это надо?.. Но у меня на сей предмет иная точка зрения. Мы с Олегом Воронежскiй Телеграфъ // № 161

садимся, и Анатолий Львович начинает. – Родился я, Юр, 23 апреля 1925 года в Воронеже, в семье Льва Михайловича и Надежды Михайловны Никитиных. С младенчества проживал вот в этом самом доме на улице Коммунистической Молодежи. Только во время войны и службы тут не был. Обычное детство. Гоняли с друзьями с утра до ночи. Улицы, луг, речка. Я птичник заядлый был – ловил по осени щеглов в Архиерейской роще, позже «заболел» голубями. Да голубями весь наш район «болел»... Школа? Ходил в школу № 19. Да только, по-моему, никому от «хождения» этого радости особой не было: ни директору, ни учителям, ни родителям, ну а уж мне-то и подавно. Хулиган я был, Юрк, страшный… Гм… Вообще-то, признаюсь, с самых младых ногтей и на всю оставшуюся жизнь дядя Толя ассоциировался для меня с… медведем. Да-да, именно с медведем, однако же – добрым. Высокий, мощный, с могучими плечами и руками, способными, казалось, гнуть подковы и рвать цепи… Но был он – и есть – человек очень приветливый, спокойный, почти не повышавший голоса, даже когда, помнится, мы по молодости порой и «чудили» (хотя тут, конечно, сыновьям виднее). И вдруг такое вот заявление – «хулиган я был страшный»… – Точно-точно, – с улыбкой кивает Анатолий Львович. – Вся школа от меня стонала, и дома получал за свои фокусы по первое число. Потом поступил в железнодорожное ремесленное училище. А после училища, в 1940-м, в 15 лет пошел работать на завод имени Коминтерна – там уже на-

Анатолий Львович Никитин.

чали делать знаменитые позже катюши. И вот принес первую зарплату – 750 рублей, а отец меня… выдрал! Он-то получал 400 и решил, что деньги я своровал. Аж на завод разбираться ходил. Когда все выяснилось, дядя, брат отца, говорит ему: «И чего на парня набросился? Гордиться надо, а ты лупить». Отец же: «Ладно-ладно, это я ему кровь разгоняю…» Так вот и жил. Работал, занимался боксом, водил голубей… И вдруг – война… Когда стало ясно, что немцы могут захватить Воронеж, заводы начали эвакуировать. Наш в 1942-м эвакуировали в Свердловск. Но мне там не понравилось. Раньше делал запальные

ЧТО ФРОНТОВИКОВ ВОКРУГ СТОЛЬКО, МЫ ОЩУТИЛИ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ЛИШЬ 9 МАЯ 1965 ГОДА. ИМЕННО ТОГДА БЫЛА ОТЧЕКАНЕНА ПЕРВАЯ ЮБИЛЕЙНАЯ МЕДАЛЬ – «ХХ ЛЕТ ПОБЕДЫ В ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ 1941 – 1945 ГГ.».

замки для катюш, а в Свердловске упекли в котельный цех. И я… убежал на войну. Но не сразу, конечно. Сперва двинулись с другом «на юг». И иногда поездами, а порой и на своих двоих добрались до Джамбула, что в Казахстане, где дислоцировалось тогда Орловское пехотное училище. И я добровольцем (17 же лет всего) поступил в него. В 1942 – 1943-м был курсантом; потом училище переформировали в 19-ю Гвардейскую воздушно-десантную бригаду, и учить нас стали уже по этому «профилю». А в 1943-м перебросили в Карелию…

«НИКИТИН У НАС ЗАСЕКРЕЧЕННЫЙ» Боевые действия в Карелии, к сожалению, не столь объемно освещены в исторической литературе, как самые масштабные и эпохальные кампании и сражения Великой Отечественной. Однако значение их очень велико. Нашим войскам противостояла там армия союзника гитлеровской Германии – Финляндии, и не зря события те называют порой Второй советско-финской войной... 19

СОЛДАТ ПОБЕДЫ – Начал я служить в военновоздушном десанте. И не просто в десанте, а в разведке. А знаете, как попал туда? Во-первых, было огромное желание стать разведчиком. А во-вторых, когда к нам прибыли «купцы» от разведки, я обратил внимание, что с особой охотой они берут ребят отчаянных, сорвиголов, а еще лучше – сидевших, побывавших в «местах, не столь отдаленных». Ну и давай проситься: «Возьмите меня! Я тоже вор!» – «И чего ж ты воровал?» – спрашивают. «Голубей…» – вздохнул я. И один из «купцов», командир отделения (оказалось, тоже заядлый голубятник), взял меня к себе. – И как вы, дядь Толь, воевали? – Ну как-как? Выбрасывали нас с самолета в определенный командованием район, и уж там занимались разведывательно-диверсионными операциями. Разного плана, разного… – А бывало по-настоящему страшно? – Самое страшное, Юр, было видеть кучи, порой просто горы трупов. И наших, и финнов… Глядишь и думаешь: «Эх-х, ребятки-ребятки, ну вам-то, простым крестьянам и работягам, это за что?..» – А трудно на войне остаться нормальным человеком? Анатолий Львович пожимает плечами: – Да это уж, наверное, от натуры зависит. Вот был у меня напарник, и нас с ним посылали ликвидировать полицаев. А с полицаями всегда ходили помощники. Молодые парни из местных, и, ясное дело, не по своей воле – заставляли их. Так напарник мой полицаев не только убивал, но и грабил. И добра такого, «трофейного», у него скопилось немало. Ему за это шакальство даже, бывало, морду били. А моей задачей была ликвидация помощников полицаев. И я что делал. Отво-

ОДНА ИЗ ПЕРВЫХ ЗАДАЧ – ОСВОБОДИТЬ ОТ ВРАГА ГОРОД ОЛОНЕЦ…

Начиналась Свирско-Петрозаводская наступательная операция. Июнь 1944 года.

дил хлопца подальше и говорил: «Пойдешь в тот лес, там партизаны. – Партизан-то мы знали, в плотном контакте работали. – Спросят, как их нашел, скажешь, Никитин из разведки направил». И когда позднее мы соединились на время с теми партизанами, они – к командиру нашему: «Слушайте, покажите этого знаменитого Никитина. Он нам таких отличных бойцов прислал!» А командир смеется: «Не имею права. Никитин засекреченный, покажем только после победы». Вот и думай: можно ли на войне остаться человеком? Можно, братцы, можно…

«ОФИЦЕРА УБИЛ В РУКОПАШНОЙ» » А тем временем в Южной Карелии разворачивалась СвирскоПетрозаводская наступательная операция, часть стратегической

ЗА УЧАСТИЕ В ШТУРМЕ БЕРЛИНА АНАТОЛИЙ ЛЬВОВИЧ БЫЛ НАГРАЖДЕН ОРДЕНОМ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ I СТЕПЕНИ И МЕДАЛЬЮ «ЗА ВЗЯТИЕ БЕРЛИНА»; ЕЩЕ РАНЬШЕ ПОЛУЧИЛ МЕДАЛЬ «ЗА БОЕВЫЕ ЗАСЛУГИ». Гвардии старшина Никитин перед демобилизацией. 1950 год.

Выборгско-Петрозаводской операции. И одна из первых задач ее – освободить от врага город Олонец… – Это было 25 июня 1944 года, – говорит Анатолий Львович. – Я тогда воевал во взводе разведчиков 98-й Гвардейской воздушно-десантной Свирской Краснознаменной дивизии. Наши войска прорвали главную полосу обороны финнов, подошли ко второй, защищавшей Олонец, и тут завязли: на одном участке здорово пристрелялся вражеский шестиствольный миномет. Пристрелялся – и не дает наступать. Офицеры гонят солдат в атаку, а финны их накрывают огнем. Очень много было убитых и раненых. И командир наш отобрал группу автоматчиков и дал приказ: уничтожить этот чертов миномет и произвести разведку боем – выяснить, какие еще «сюрпризы» могут ждать дальше. И вот только вошли в лес, финны открыли такой огонь – головы от земли не оторвать. Что делать? Командир группы приказал действовать поодиночке. Мы с напарником рванули вперед – снова огнем накрыло, и он кудато спрятался, а я увидел траншею – прыг в нее и где ползком, где бегом добрался до станции Олонец. Гляжу: возле станции много солдат и тот самый миномет – палит, гад, по нашим! И я закидал его гранатами, уничтожил вместе с расчетом. А рядом стояло какоето двухэтажное здание. Нырнул в него, поднялся на второй этаж – и передо мной окопы финнов как на ладони. А они мечутся, не

поймут еще, что происходит. И тут я сверху как начал поливать из автомата. Четыре диска у меня было, и я положил весь гарнизон станции, около 40 солдат, а офицера, так уж получилось, убил в рукопашном бою. Удерживал позицию до подхода моего батальона. И что удивительно – сам не получил ни царапины. Как же меня бойцы благодарили – я ж действительно тогда столько жизней спас. А командир сказал: «Молодец! Представлю тебя к большой награде». На следующий день снова пошел в разведку боем. И вдруг рядом взрыв… Анатолий Львович был тяжело ранен, лечился в госпитале в Вологде. Там-то соседи по палате и показали ему статью в газете Карельского фронта «В бой за Родину» о подвиге разведчика Никитина в Олонце. Увы, после поправки в десантники он уже не годился. Его перевели в танковую школу; выучился на механика-водителя и дальше воевал на знаменитой «тридцатьчетверке». Про обещанную в Карелии награду даже не вспоминал…

«ЗНАКОМСТВО» » С ЖУКОВЫМ – Так что заканчивал я войну на танке. Освобождали разные города Польши, форсировали Одер, на пути к Берлину брали немецкие города. Мы к тому времени уже переняли тактику немцев начала войны: делали на узком участке прорыв – и туда входили наши танки. В городе № 161 // Воронежскiй Телеграфъ

СОЛДАТ ПОБЕДЫ обычная жизнь течет, работают магазины, кафе, рестораны – а тут мы: «Гутен морген, господа фрицы!». А они молодцы – «Гитлер капут! Гитлер капут!» – и живут себе спокойненько дальше. Потом и солдаты их уже начали сдаваться… Анатолий Львович качает головой: – Вообще, конечно, война здорово сознание человека ломает… Вот представьте: едем мы по шоссе, а к обочине выходят группы фашистов – сдаются. А мне в голову вдруг стукнуло: «Раздавить, что ли?..» Подумал-подумал и махнул рукой: «Да ну их! Гусеницы потом замучаешься отмывать!» Так-то, братцы… Была у Никитина в Германии одна необыкновенная встреча. – Ехал наш экипаж по лесной просеке, и у танка гусеница разболталась. Остановились, разложили инструмент. Напарник вверху, на танке, я внизу – занимаемся гусеницей. Слышу – сзади шум моторов: подъехал кто-то. Потом – шаги. Мысль мелькнула: «Помочь хотят» – и… такой удар по спине, аж в глазах потемнело. И – крик: «Вы что тут, мать-перемать, дорогу загородили!..» Оглянулся – и обомлел… Георгий Константинович Жуков – злой как черт и с ломом моим в руках. А за ним целая свита. Вот угораздило… Ну а куда мы с просеки денемся, не улетим же? И пришлось командующему ждать, пока с гусеницей управимся. – Анатолий Львович улыбнулся: – Правда, потом мы «помирились», и когда Жуков баллотировался в Верховный Совет СССР, я был одним

из его доверенных лиц, агитировал голосовать за него… – Помолчал, потер бок. – До сих пор, как вспомню ту встречу, ребра болеть начинают… За участие в штурме Берлина Анатолий Львович был награжден орденом Отечественной войны I степени и медалью «За взятие Берлина»; еще раньше получил медаль «За боевые заслуги». Война закончилась, а старший сержант Никитин еще пять лет служил в Германии, в Потсдаме, инструктором по вождению в учебном танковом полку. Ну а в 1950-м вступил в партию, вскоре демобилизовался и гвардии старшиной запаса вернулся домой, в Воронеж… – И вот что здорово, – говорит Анатолий Львович. – Помоему, все ребята с Троицкой, кто на фронт уходил, живыми возвратились. Можете представить, как радовались встрече!.. Но мне, – снова улыбается, – обрадовались, похоже, не везде. Являюсь доучиваться в свою родную 19-ю школу – она уже «ШРМ», вечерняя, а директор тот же. Увидев меня, схватился за голову: «Господи, Никитин вернулся!..» Но я же не такой, как раньше. Хотя... Хотя вот, допустим, на танцах в парке Кагановича драки частенько случались – так наши ребята очень любили со мной туда ходить. Если заваруха какая, я там лупил всех подряд. Один удар – любой с ног валится…

НАГРАДА НАШЛА ГЕРОЯ А работать стал на механическом заводе – на нем тогда чуть ли не вся Троицкая трудилась. Го-

С женой и сыновьями. 1969 год.

А ПОТОМ ПОШЛИ ДЕТИ: В 1957 ГОДУ РОДИЛСЯ СТАРШИЙ СЫН БОРИС, В 1960-М – МЛАДШИЙ, ОЛЕГ.

лубей, конечно, опять завел. Правда, когда женился на Анне Алексеевне Маняхиной, случались у нас порой с супругой на «голубиной» почве конфликты. А потом пошли дети: в 1957 году родился старший сын Борис, в 1960-м – младший, Олег. Ну и ради спокойствия и мира в семье с голубями я постепенно, как говорится, завязал… И вот жил Анатолий Львович, работал (был передовиком производства, победителем соцсоревнования), воспитывал сыновей, занимался хозяйством – сад, огород. Даже вывел собственный сорт помидоров – «Никитинский». Годы шли, взрослели сыновья: Борис в 1980-м женился. Воспоминания о войне постепенно отдалялись в прошлое, тем более что, будучи

Разведчики готовятся к операции в тылу врага. 1944 год.

Воронежскiй Телеграфъ // № 161

человеком удивительно скромным, Анатолий Львович никогда и нигде не рассказывал о своих фронтовых подвигах… – Сроду не участвовал я ни в каких ветеранских делах. А уж что касается всяческих пайков, льгот – это мне вообще было противно! Да на заводе даже и не знали, что я воевал. И тут вдруг… Да-а, большой неожиданностью для заводчан стало появление в февральской 1982 года цеховой «Молнии» сообщения о вручении Никитину Анатолию Львовичу ордена Славы III степени, которым, оказывается, он был награжден Указом Президиума Верховного Совета СССР от… 5 августа 1944 года за свой подвиг при взятии Олонца. Почти через 40 лет награда нашла героя... – Что изменилось в моей жизни после этого? – Дядя Толя снова пожимает плечами. – Да ничего. Работал и работал. В 1985-м оформил пенсию. Потрудился еще пару лет и ушел, как говорится, на заслуженный отдых. В 1987-м женил второго сына, Олега. – Анатолий Львович помолчал. – Правда вот, в 2003 году не стало моей Анны Алексеевны… Но у меня трое внуков: Юля, Артем и Степан. Все нормально, жизнь продолжается… Когда мы с Олегом уходили, дядя Толя попросил нас перенести в тень, чтоб солнце не пожгло, ящички с помидорной рассадой – грядет «посевная». Перенесли. Доброго урожая Вам, дорогой Анатолий Львович, а самое главное – здоровья и еще многих-многих Дней Великой ПоBT беды! 21

ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА

ВОШЕЛ СТРЕМИТЕЛЬНО ЭТОЙ ВЕСНОЙ ИСПОЛНЯЕТСЯ 125 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ПИСАТЕЛЯ И ХУДОЖНИКА ЛЕОНИДА ЗАВАДОВСКОГО Центрально-Черноземное книжное издательство подготовило к выпуску книгу о жизни и творчестве Леонида Завадовского. Ее автор – доктор филологических наук Кирилл НИКОЛАЕВ. Книга «Гений русского рассказа» – первая подробная творческая биография Завадовского.

Кирилл НИКОЛАЕВ

еонид Завадовский – большой российский писатель и талантливый художник довоенной поры. Как прозаик, он стремительно вошел в литературу на рубеже 30-х годов прошлого века. В 1934 году был избран делегатом первого съезда Союза советских писателей. Пять регионов России считают его своим. В Тамбовской губернии он родился и прожил до 17 лет. Здесь за революционную деятельность был осужден на каторгу и отсюда отправлен в ссылку. В Восточной Сибири прожил четыре года как политический ссыльный. Москва издала его первые книги. В Воронеже – напечатал роман, сотрудничал в редколлегии журнала «Подъем». Последние 20 лет жил и работал в Усмани – теперь это Липецкая область. Его творческое наследие принадлежит всей стране. Мы предлагаем вашему вниманию фрагменты из этой книги.

УЧЕБА В МОСКВЕ Завадовский летом 1923 года завершил педагогическую деятельность в усманской школе и, по совету Александра Воронского, редактора первого в СССР литера-

1926 ГОД СТАЛ НАЧАЛОМ СТРЕМИТЕЛЬНОГО ВХОЖДЕНИЯ ЗАВАДОВСКОГО В СОВРЕМЕННУЮ ЕМУ ЛИТЕРАТУРУ: У НЕГО ТОГДА ВЫШЛИ ОДНОВРЕМЕННО ДВЕ КНИГИ: «ВРАЖДА» И «В ТАЙГЕ».

Сергей Есенин. «Анна Снегина». Поэма. Вл. Маяковский. «Летающий пролетарий». Из поэмы. Итак, одна из первых и весьма ответственных публикаций в литературной биографии Леонида Николаевича – рассказ «Корень» – осуществлена в журнале «Красная новь». Любому литератору соседство с перечисленными рядом именами составило бы славу.

ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЗАВАДОВСКОГО СОСТОЯЛАСЬ В ЖУРНАЛЕ «30 ДНЕЙ», И БУДТО БЫ ЭТО БЫЛ РАССКАЗ «БУРУН» – О ЕГО СОБАКЕ, ПРИВЕЗЕННОЙ ИЗ СИБИРСКОЙ ССЫЛКИ.

ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ

После возвращения из Сибирской ссылки. Декабрь 1917 год.

турного журнала «Красная новь», принял решение пройти, если можно так выразиться, курс обучения литературному ремеслу в Москве. Уже в один из первых приездов в Москву осенью 1923 года Завадовский попал на собрание компании молодых поэтов в общежитии журнала «Молодая гвардия». После шумного обсуждения группа приняла резолюцию о своем переходе в другой журнал – «Красная новь»:

это были М. Светлов, М. Голодный, А. Ясный и другие начинающие литераторы. На регулярные собрания этой группы часто приглашались для рассказов о своей творческой лаборатории более опытные писатели – Борис Пильняк, Сергей Есенин, Вячеслав Шишков, Всеволод Иванов и другие. Конечно же, присутствовавший на этих собраниях Леонид Завадовский многому учился у выступавших. Хотя, как мы потом увидим, он никому из них подражать не стал. Четвертый номер «Красной нови» за 1925 год вышел с публикациями, которые надолго остались в истории русской литературы ХХ века: Алексей Толстой. «Голубые города». Рассказ. Исаак Бабель. «История моей голубятни». Рассказ. Леонид Завадовский. «Корень». Рассказ.

Длительное время липецкие и усманские краеведы сообщали, что первая публикация произведения Завадовского состоялась в журнале «30 дней», и будто бы это был рассказ «Бурун» – о его собаке, привезенной из сибирской ссылки. Первой зацепкой для наших поисков стала фраза из автобиографических сведений, которые сам Леонид Николаевич в 1934 году сообщил, отвечая на анкету Всесоюзного общества политкаторжан и ссыльнопоселенцев. Он прямо указал название журнала, где впервые читатель увидел его произведение: «В январе 1925 г. в журнале «Народный учитель» был напечатан мой первый рассказ…». К сожалению, журнала «Народный учитель» за эти годы в библиотеках Воронежа не оказалось. Пришлось отправить запросы в библиотеки других российских городов. Вскоре выяснилось, что в № 1 журнала «Народный учитель» за 1925 год действительно напечатан рассказ Леонида Завадовского «Соломенская учительница». Вторая и третья публикации в творческой биографии Леонида Завадовского совпали по времени и, если можно так выразиться, по объекту. В конце предыдущей главы мы сообщили, что его рассказ «Корень» Воронский напечатал в четвертом номере журнала «Красная новь» за 1925 год. И в том же году появилась маленькая книжечка, формата 17х12 см, которую выпустило московское издательство «Недра» в серии «Массовая художественная литература». Пожалуй, столь жесткого повествования о нищенском существовании крестьян российского Черноземья давно не встречалось в русской литературе. Только в по№ 161 // Воронежскiй Телеграфъ

СОБЫТИЯ ЕГО ТВОРЧЕСКОЙ БИОГРАФИИ ПРОИСХОДЯТ НА РАЗНЫХ ЭТАЖАХ СОЦИАЛЬНОЙ ЛЕСТНИЦЫ ТОГО ВРЕМЕНИ. эзии Некрасова в ХIХ веке так же ярко и бескомпромиссно была запечатлена безысходность жизни большей части земледельцев нашей огромной страны. Но у Завадовского читатель видит деревню уже первой трети ХХ века! Деревню, которую якобы осчастливила Октябрьская революция. В том же 1925 году издательство «Недра» выпустило еще одну небольшую книжечку Леонида Завадовского, где был помещен рассказ «На белом озере». А вот ежемесячный журнал «30 дней», который липецкие и усманские краеведы объявляли первым публикатором произведений Леонида Николаевича, только в 1926 году заинтересовался его работой. В первом номере журнала появился новый рассказ Завадовского «Ищейка Фред». Редакция поставила его в один ряд с произведениями В. Вересаева, Л. Леонова, И. Бабеля.

ВСЕСОЮЗНАЯ ИЗВЕСТНОСТЬ Надо подчеркнуть, что 1926 год стал началом стремительного вхождения Завадовского в современную ему литературу: кроме уже названной журнальной публикации у него тогда вышли одновременно и две книги. Издательство «Новая Москва» выпустило сборник его рассказов «Вражда», а Государственное издательство – книжку «В тайге», включив ее в серию «Новая детская библиотека. Средний и старший возраст».

Дома у Завадовских: автор слов песни «По долинам и по взгорьям» П. Парфенов, А. Новиков-Прибой, Л. Завадовский, его жена Варвара Сергеевна.

Несколько слов о сборнике «Вражда». В нем издательство впервые представило читателю творчество писателя во всем многообразии его тематических интересов. Здесь были собраны рассказы, отражающие сибирский период жизни Завадовского. Рядом стояли уже известный «Корень», «Ищейка Фред» и «Никитино счастье», построенные на материале самых острых деревенских проблем тогдашнего Черноземья. Наконец, в этом сборнике Леонид Николаевич впервые предстал как знаток психологии сельской интеллигенции: сюжет рассказа «День жизни», конечно же, вырос из подлинных фактов биографии самого Завадовского. Быт сельских интеллигентов оскорбительно убог. Как теперь принято выражаться научнобюрократическими терминами, «жизненный уровень» – ниже нижнего. Поэтому все мечты художника создать большую картину, где бы он мог выплеснуть

свои эмоции в понимании вечного конфликта «безобразно плоских людей» на черной земле и «хрустально-чистой» природы, неосуществимы. Вот какой видится художнику возможная картина этого конфликта: «Под горизонтом фиолетово-черная земля, покрытая ночным мраком. По ней разбросаны там и сям бесформенные строения. Безобразные плоские силуэты людей, как вырезанные из бумаги, слепившись в сплошную массу протянутых рук, бегущих ног, несутся куда-то. Ослепленные безумной и жадной погоней, не замечают своей неподвижности. А над черной землей, начинаясь от горизонта, мерцает нежно-изумрудное небо. Оно дышит спокойствием и хрустальной чистотой. Огненные громады облаков, словно гигантские, раскаленные невидимым солнцем камни, громоздятся друг на друга. …Голос жены в кухне пробуждает к действительности. В сотый

ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА раз художник вспоминает, что мечта о картине бесплодна. Нет красок, нет комнаты для большой работы. Нет и не будет возможности осуществить мечту в этой нищенской обстановке, когда лишний фунт керосину нельзя сжечь». Как мы видим, подлинные факты биографии Завадовского очень близки биографическим характеристикам художника Николая Ивановича из этого рассказа. Но насколько буквально писатель в художественном произведении передал жизненный уровень своей семьи – «когда лишний фунт керосину нельзя сжечь»? Сам Леонид Николаевич не оставил нам прямых свидетельств на этот счет. За 13 лет творческой работы Леонида Николаевича в Москве было издано 18 его книг и еще три – в Воронеже. Более 20 публикаций прошло в журналах, в том числе в воронежском «Подъеме» – роман «Великая драга», вскоре переименованный в «Золото». Еще в конце 1920-х годов московские журналы напечатали фотомонтаж «Советские писатели», Завадовского они поставили во второй ряд – сразу за спиной М. Горького... В 1938 году живший в городе Усмань, входившем тогда в Воронежскую область, писатель был необоснованно арестован и тайно расстрелян сотрудниками НКВД. Некоторые исследователи считают, что с ним расправились воронежские чекисты, а его останки покоятся в мемориальBT ной зоне Дубовки.

ВСЕ МЕЧТЫ ХУДОЖНИКА СОЗДАТЬ БОЛЬШУЮ КАРТИНУ, ГДЕ БЫ ОН МОГ ВЫПЛЕСНУТЬ СВОИ ЭМОЦИИ, НЕОСУЩЕСТВИМЫ.

«Вечером».

«Деревня».

«Осень».

Воронежскiй Телеграфъ // № 161

«Автопортрет».

ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО

ПУП ЛЕСНОЙ ЗЕМЛИ ВОРОНЕЖЦЫ ЕЩЕ НЕ ОЦЕНИЛИ, КАК МНОГО ЗНАЧИТ УСАДЬБА МАКЛОК В ЖИЗНИ ИХ ГОРОДА

Павел ПОПОВ

ногие и не подозревают, что где-то за домами и дорогами, но очень близко к Воронежу есть уникальное и в природном, и в историческом отношении место, питающее город жизненной силой. Поселок возник не позднее XVII века в тогдашней чаще Усманского леса, на речке Моклок (именно так – через «о» – она указана на старых картах). Считается, что название связано с мокрым («моклым») местом, и это символично. Многочисленные болота берегут живительную влагу и для того, чтобы подпитывать речку Усманку (а она, в свою очередь, пополняет реку Воронеж), и чтобы взращивать лесной мир и лесное богатство: зверей и птиц, ягоды и грибы. В далекую Петровскую эпоху здесь валили могучий лес, отправляя его на корабельные верфи. Позднее, в капиталистические, а затем и в советские времена, «на Маклоке» работали небольшие промышленные предприятия, которые использовали дары леса… Сегодня лесные богатства потускнели, но Маклок остается замечательным уголком земли, насыщенным памятниками природы. Здесь же историко-архитектурный памятник – усадьба знаменитого городского головы купца-благотворителя Степана Кряжова. Но если город будет так же безжалостно наступать на леса, как и теперь, то скоро мы можем остаться без неповторимого места!

ЗА ПАМЯТНИКОМ ЛЕСНИКУ – ЖИВОПИСНЫЕ РУИНЫ ТРЕТЬЕГО ЗДАНИЯ, БОЛЬШОЙ КОНЮШНИ. А ВЕДЬ КАК НИ ПРИМИТИВНЫ ДОМИКИ, ОНИ ВХОДЯТ В РЕДЧАЙШИЙ ПРИРОДНОАРХИТЕКТУРНЫЙ КОМПЛЕКС.

БОГАТЫРСКОЕ ПРОШЛОЕ

ПОСЛЕДОВАТЕЛЯМИ ЗАГРЯЖСКОГО СТАЛИ КРЯЖОВЫ, ФАНТАСТИЧЕСКИ ВОЗВЫСИВШИЕСЯ ИЗ КРЕПОСТНЫХ КРЕСТЬЯН В КУПЦЫ 1-Й ГИЛЬДИИ.

Первыми известными обладателями усадьбы на речке Моклок были дворяне Прибытковы, братья Михаил и Иван, которые значатся в документах 1796 года. Без сомнения, от них осталась парковая аллея богатырских лип, возраст которых более 200 лет! Вокруг лип встречаются девственные дубы еще более великие и древние – по оценке лесников, Петровские, ставшие органичной частью дворянской усадьбы. В центре сельца, там, где сейчас сквер, с XVIII века стоял главный господский двухэтажный дом. Он давным-давно утрачен, но уцелело несколько второсте-

Владимир ЧЕРНЫШОВ, глава Новоусманского района:

– Я родился на Маклоке, окончил там четыре класса школы. Да и родители мои из Студенок – это селение по другую сторону заповедника. Так что за лес болею всей душой. Недавно мы построили на маклокском кладбище часовню по проекту известного архитектора Николая Гуненкова. Надо только ее внутри отделать, нарядить. В будущем планируем создание музея Маклока: уже сделали кадастровый чертеж парка, и там в уголке есть место для нового музейного здания. К сожалению, постройки, оставшиеся от усадьбы Кряжова – полуразрушенная конюшня, она же пилорама, и жилые домики, – находятся в федеральной собственности, и трудно сказать, кто их сможет восстановить. Постоянно ухаживаем за родником, смотрим, чтобы там все было чисто. Проектировщики предлагают красивый сквер у родника, но тогда, боюсь, источник потеряет свое качество. Что-то особенное делать не стоит. Надо, чтобы остался уголок живой природы. Согласны со мной? Очень жаль, что вблизи родника засохла целая аллея огромных дубов – как говорят, Петровских. Все погибли. Сами падают.

пенных зданий первой половины XIX века. Они частично построены полковником Михаилом Загряжским, открывшим здесь в 1848 году винзавод. Тогда выпускали 293 тыс. ведер в сезон и поставляли вино во многие губернии, включая Московскую. Запруженная лесная речка, травы и ягоды – все способствовало выпуску хороших вин. Последователями Загряжского стали Кряжовы, фантастически возвысившиеся из крепостных крестьян в купцы 1-й гильдии. Лукьян Кряжов брал в аренду прибыльные винные откупа и начинал покупать земли у речки Моклок. Сын, Степан Лукьянович, в 1850 – 1860-е годы приобрел основную усадьбу. До конца жизни, до 1888 года капиталист руководил здешним производством, признанным наиболее крупным в окрестностях Воронежа. Имение Моклок (Маклок) позволило стать ему крупнейшим благотворителем XIX века. Доходы, извлеченные из лесных богатств, пригодились и в 1869 году, когда Кряжов преподнес в дар городу первый водопровод, и в 1870 – 1880-е годы, когда он делал пожертвования на развитие коммунального хозяйства и образование бедных детей. № 161 // Воронежскiй Телеграфъ

ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО

ПАВЕЛ ПОПОВ

ХВАЛЕНЫЙ «ХРАНИТЕЛЬ ЛЕСА» ЗАСТЫЛ В КАМНЕ, НО ПРЕЖНИХ ЛЕСНИЧЕСТВ – ТЕХ, РАБОТНИКИ КОТОРЫХ ПОСТОЯННО РАЗБИРАЛИ В ЛЕСАХ БУРЕЛОМЫ СУХИХ ДЕРЕВЬЕВ, – УЖЕ НЕТ.

К счастью, сегодня вымирание Маклока остановлено. Он превращается в дачный поселок и постоянно благоустраивается благодаря главе Новоусманского района Владимиру Чернышову – тот буквально лелеет свою малую родину. На въезде в поселок установлена стела с гербом Маклока. Благоустроен родник, куда приезжают за целебной водой даже из города. Бывший захудалый скверик превращен в мини-парк со скульптурной галереей. Мало того что сохранен памятник Ленину (он уже «третьего поколения», из гранита, но его по-прежнему гордо величают первым) – поставлены и памятный знак на месте дома Кряжова, и камень в честь погибших на войне односельчан. Наконец, венец всему – появившийся в прошлом году памятник «Леснику – хранителю леса», над которым работали большие воронежские мастера Борис Катков и Николай Гуненков. Торжество открытия мемориала привлекло внимание ко всему лесу-уникуму… И все-таки становится тревожно, когда на турбазы ради новых строек устремляются гигантские самосвалы, а в грибную пору лес и его заповедные болота буквально бороздят легковушки. Хваленый «хранитель леса»

А предреволюционные владельцы, братья Асеевы, содержали даже узкоколейку, чтобы возить лес с Маклока в Воронеж. Ветка очень пригодилась городу в Гражданскую войну. Ныне остатки железнодорожных насыпей неожиданно обнаруживаются в чащобах…

СПАСТИ СПАСИТЕЛЬНОЕ В первые советские десятилетия жизнь на хуторе Маклок била ключом! Было много рабочих, трудившихся на лесопильном заводе, на фабрике древесного угля и даже на грибоварне. Лесничество ухаживало за историческим лесом, разбитым на кварталы, просеки и кордоны. В большом хозяйственном флигеле Кряжовых открыли клуб. Построили новую школу. В 1924 году комсомольцы открыли на Маклоке первый в окрестностях Воронежа памятник Ленину – гипсовую скульптуру. Сегодня об этом уместно вспомнить не столько по идеологическим причинам, сколько из географических соображений: какое значение придавали сельцу, скрывавшемуся в лесных дебрях! А в 1990-е годы «Воронежскому курьеру» пришлось выступать Воронежскiй Телеграфъ // № 161

в защиту маклокских жителей: у них перестали работать магазин, радио, водопровод… Лишь несколько семей доживали свой век в вымиравшем поселке. Однако еще теплилась работа лесничества и его питомника. И еще Маклок остался огромной отдушиной для любителей грибной охоты, туристических походов и просто прогулок: гуляющих по лесу прибавилось после строительства соседних баз отдыха на Усманке.

застыл в камне, но прежних лесничеств – тех, работники которых постоянно разбирали в лесах буреломы сухих деревьев, – уже нет. Асфальтовая дорога из Маклока в Рамонь «помечена» пластиковым мусором. Большинство кордонов исчезло с карты леса. Из пяти флигелей кряжовской усадьбы, взятых под государственную охрану в 1994 году, сегодня мы отыскали «живыми» только два. За памятником леснику – живописные руины третьего здания, большой конюшни. А ведь, как ни примитивны домики, они образуют редчайший природно-архитектурный комплекс вкупе с парком, лесом и прудом, признанным к тому же памятником природы под названием «Маклокское озеро». Жуткое время пережил этот уголок в знойное лето 2010 года. Но выстоял! От Дубовки и до поселка Веневитиново – сплошные пустоши на месте пожарищ, да и буквально в километре-двух от Маклока нелепо смотрятся посреди выжженной пустыни таблички с указанием охраняемых клюквенных болот и пересохших озер. Однако огонь чудодейственно обошел, не тронул самое сердце Маклока. Правда, обмелело легендарное Черепашье озеро, где раньше люди любовались настоящими, несказочными черепахами. А Маклокское озеро и вовсе превратилось было в жалкое болотце. Засохли березовые острова, изображенные на работах многих воронежских фотохудожников. И только нынешней весной стало очевидным, что сама природа не только оберегает свою святыню, но и делает все, чтобы помочь ей. Обильные талые воды и дожди опять, как и встарь, наполнили Черепашье и Маклокские озера, и они предстали передо мной в своем волшебном виде: темные чащи отражаются в зеркальной, настоянной на ольхово-еловом иле воде. Природа сделала все, что BT смогла. Очередь за нами.

ОБИЛЬНЫЕ ТАЛЫЕ ВОДЫ И ДОЖДИ ОПЯТЬ, КАК И ВСТАРЬ, НАПОЛНИЛИ ЧЕРЕПАШЬЕ И МАКЛОКСКИЕ ОЗЕРА, И ОНИ ПРЕДСТАЛИ ПЕРЕДО МНОЙ В СВОЕМ ВОЛШЕБНОМ ВИДЕ.

НАНОВЕЛЛЫ ФИКСИРУЯ ПРИМЕТЫ НАШЕГО ВРЕМЕНИ, ВОРОНЕЖСКИЙ ПУБЛИЦИСТ Д ЛЕОНИД ДИДЕНКО ЗАСТАВЛЯЕТ НАС ЗАДУМАТЬСЯ О ТОМ,, ЧТО ЖЕ СЛУЧИТСЯ С НАМИ И ДАЛЬШЕ. ХВОСТОКОЛКОЕ

ПОЛОВОЗРЕЛОЕ

Приятель, человек трудноопределимой профессии («немного по бензину, немного по понятиям»), недавно вернулся из другого полушария, где на рифовом острове провел некоторое время за фотографированием красивых рыб. При встрече увлеченно демонстрировал добычу (большую часть запечатленных рыб я опознал по цифровым аналогам из мультфильма «В поисках Немо»). Особенно охотник гордился серией фотографий ската-хвостокола, которого он, по его собственным словам, гонял по всему рифу, пытаясь подобраться поближе. Полутораметровый хвостатый блин пытался зарываться в песок, пугать нахала своим шипом, потом устал бояться больного на голову русского туриста и уплыл от острова в океан. Судя по получившимся снимкам, фотоохотник забрался хвостоколу практически под хвост. Еще приятель печалился, что ему не удалось устроить ночную экспедицию к акулам, которые приплывали к мосткам островного ресторана за потрохами марлинов: не удалось найти напарника. Дескать, другой русский турист уже почти согласился за литр виски пойти страховочным номером, но в последний момент струхнул. И вот тут я понял, почему Беня Крик – король, а мы сидим у западной стены кладбища и закрываемся от солнца ладонями. Потому что этот приятель и здесь ведет себя точно так же: лезет в пасть к акуле и к хвостоколу под шип из чистого куража. По итогам у него появляются собственные автозаправки, спиртовые заводики и связанные с ними блага и возможности, в частности – ездить в отпуск в другое полушарие. А вот у меня такого куража нет: мне, чтобы подергать ската за хвост, нужна серьезная причина (и до сих пор достаточно веской не нашлось). Поэтому я, наверное, никогда не увижу эти острова.

Приятель, которого я давно знаю как строгого блюстителя морали и вкуса, сурового судью своих ближних, посетовал мне на общего знакомого, который, по его мнению, за недолгое время сильно изменился к худшему: стал самодоволен и заносчив. Моралист (с печалью в голосе): – Я просто помню его другим. Я был знаком с ним задолго до того, как он попал во все тусовки. Был хороший человек, а стал... Я (успокаивающе): – Просто у парня впервые появились деньги в руках, он почувствовал себя взрослым мужиком и немного забурел. Обычно проходит, хотя и не у всех. – Он теперь модный, на джипе... – Возрастное. – Не-е… Когда он был моложе, джипа у его не было. – Я и говорю – возрастное. При половом созревании у мальчиков отрастают джипы. Моралист удостоил меня удивленного взгляда с намеком на презрение (что-то вроде «и ты, Брут!») и поспешил завершить разговор. Даже не попросив меня предъявить собственный джип.

ХВАСТЛИВОЕ Сижу в кафе с добрыми знакомыми: университетским преподавателем философии, скрипачкой губернаторского симфонического оркестра ркестра и Если с пер пермюнхенской тележурналисткой тележурналисткой. Если ересекаемвыми двумя мы живем в одном городе и иногда пересекаемжского прося, то с германской документалисткой воронежского азалось бы, исхождения не виделся, наверное, с палеозоя. Казалось бязывает. ничего общего. Но мы родня по юности, а это обязывает. – Рассказывай, – требует она, – как вы тут все?? – Охотно, – отвечаю. – Тебе все 15 лет описатьь или сразу к итогам перейти? – Для начала – кто где сейчас? е, чем заня– Уолтер и Эрнесто где-то в Южной Америке, егальным и ты – понятия не имею, но, полагаю, чем-то нелегальным о француза аморальным. Алиенора бросила своего безумного и вышла замуж за англичанина, на мой взгляд, нее менее безумного. Джон долго маялся с наркотиками, но сейчас йчас подзавязал. Судя по его свежему альбому, это действительно тельно так. Варфоломей ушел в монастырь, ты помнишь, у него всегда была склонность к нездоровой мистике. Михаил ил защитил докторскую и женился на немецкой славистке… И тут я понял, что почти не шучу и почти не преувереувеличиваю. Примерно так мы и провели последние 15 лет. И отнюдь не на ролевых фестивалях.

МУЛЬТИКУЛЬТУРНОЕ

У православного коллеги, большого любителя выпить, на рабочем столе самодельная табличка: бличка: «До окончания Великого поста осталось ... дней». Страдает, но крепится. Хотя и не без ропота. – На днях у евреев был Пурим, когда не только разрешено, но и предписано напиваться до такого состояния, чтобы не отличать Амана от Мордехая. У ирландских католиков – День святого Патрика, трика, который, как они утверждают, разрешил им есть мясо и пить спиртное на своих именинах. А мне еще больше месяца терпеть без передышки. – Да, тяжело, – соглашается с ним другой православный коллега. – Я тоже постился. Четыре етыре дня. А потом поехал на свадьбу друга… Сам понимаешь, такое событие нельзя пропустить. А я, будучи человеком ехидным и немилосердным, чтобы подразнить коллегу-постника, ка, поставил на стол табличку: «До конца Кали-юги осталось…» (вычислено с помощью завалявшейся в чуланчике «Бхагават-гиты». Точное число дней не скажу из вредности, но оно четырехзначное). Смысл ысл ее прямо противоположный: она указывает на ежедневно уменьшающийся остаток отпущенного нам м всем лимита вседозволенности. Ведь Кали-юга, как известно, все спишет.

№ 161 // Воронежскiй Телеграфъ

НАНОВЕЛЛЫ ОСТРОВНОЕ Еще по осени добрая знакомая вывесила в Фейсбуке серию фотографий с Тенерифе, одного из Собачьих островов. Ничего примечательного: «Я, дочка и пальмы», «Мы на вулкане», «Мы на фоне пирамиды». Тихо порадовался за хороших людей: Канары у нас – один из синонимов рая. Но во время недавней встречи узнал сильные подробности. Оказывается, женщина поехала на Тенерифе с дочерью без копья денег (сбережений хватило только на авиабилеты) по приглашению тамошней соцсетевой знакомой, с которой раньше никогда вживую не встречалась. И прожила на острове три месяца (сколько виза позволяла), зарабатывая на жизнь пением в рок-клубе. Как я понял, за короткое время стала местной достопримечательностью. Утверждает, что приобрела немало поклонников, которые с нетерпением ждут ее следующих гастролей. Кроме умения обращаться с гитарой и голосом в рок-н-ролльной среде оказались востребованы давние навыки медсестры: у клубных музыкантов случались передозировки и суицидальные попытки. – В общем-то, зарабатывая по 50 – 100 евро за концерт, можно прокормиться рок-н-роллом и остаться в живых на Тенерифе, – рассказывает она теперь. – Если, конечно, не закусывать сангрию кокаином, который во многих барах раздают музыкантам за счет заведения. А по эту сторону она – дама почтенная и респектабельная. До недавнего времени преподавала языки в одном из воронежских вузов. О том, что 20 лет назад она играла в металлической банде и звали ее там, кажется, Чума, сейчас, наверное, мало кто помнит.

БАЛАГАННОЕ

Воронежскiй Телеграфъ // № 161

ПОСТНОЕ Встречаю давнего приятеля, с которым последние годы (с тех пор как он женился) вижусь от случая к случаю. Поскольку дело было вечером и оба в этот момент никуда не торопились, предлагаю выбрать для беседы ближайшее питейное заведение. «Мне сейчас нельзя, – говорит, – Великий пост». Хм, он всегда считал себя православным, но на моей памяти особым прилежанием в соблюдении правил не отличался. Меняются люди, и, вероятно, иногда даже к лучшему. Ладно, откладываем совместное распитие до скоромного времени, а пока просто гуляем и делимся новостями за последний год. Как выясняется, семейная жизнь приятеля не то чтобы не удалась, но как-то он ею недоволен. Пресно ему и грустно. На этом фоне он недавно познакомился с замечательной девушкой, влюбился, снова почувствовал юношеский энтузиазм и общий интерес к жизни. И ему кажется, что эта симпатия взаимна. Однако уверенности в последнем у него нет, поскольку никаких шагов к роману он еще не сделал. Но не потому, что ему претит измена или он боится греха. А ПОТОМУ ЧТО ПОСТ. – Вот после Пасхи и рискну… Переварив новость, осторожно справляюсь: – А тебе не кажется, что прелюбодеяние – более серьезное прегрешение, чем нарушение правил поста? – Разумеется, я это понимаю. Но если я не попробую добиться взаимности, то впаду в еще более страшный грех – уныние. Я же не весенний кот какой, у меня чувство… Но зачем добавлять к большему греху меньший? Если уж решился на убийство, зачем опошлять его карманной кражей? Надеюсь, девушка его отошьет. «Допей стакан и возвратись в семью».

ИНТЕЛЬСКОЕ Недавно я совершил нечто неумное и, пожалуй, неприличное: сходил в народ. Неважно, почему и как все началось, но рассвет я встретил на набережной в компании пяти молодых пролов. С одним из них, самым крупным и мускулистым (как выяснилось, коллектором парень работает), мы сидели на каких-

то ступеньках и беседовали. О женщинах, Сирии, Путине и православии – практически по всей повестке дня. Я был внимателен к собеседнику и разумно осторожен в оценках и суждениях. Вдруг один из компании, стоявший напротив нас и прислушивавшийся к разговору, заявил мне таким специальным лениво-агрессивным тоном:

– Не, ты вроде нормальный мужик… но все-таки хочется тебе въехать… – Это почему же? – интересуюсь я, привычным движением смахивая и пряча очки. – Ну как-то ты так разговариваешь неприятно… вроде как издеваешься… – Интересно, какие неприятные и непонятные слова я употребил? – Вот-вот, опять! Не, ты замолкни лучше, а то зла не хватает. Следующие несколько минут коллектор ногами катал своего приятеля вдоль берега за то, что помешал душевному разговору. Без особенной злобы, в щадящем режиме – просто чтоб знал свое место. Не знаю, какая в этом мораль.

Рисунки Захара ЯЩИНА

Знакомый знакомого работает в российском посольстве на ШриЛанке. На какой должности, я не понял, но статус достаточно высок, а обязанности многочисленны и многообразны. Например, ему положен представительский джип, на котором он ездит налаживать культурные и научные связи между народами. После одного из таких собраний он выходит к машине и обнаруживает, что у джипа открутили надфарники. Стоимость пропавшей казенной запчасти – около 500 долларов. Дипломат обращается в полицию. А, по его словам, на Шри-Ланке воровство как явление отсутствует. Вроде бы несколько веков отрубания рук за кражу серьезно скорректировали местный менталитет. Так что подозревать можно только инопланетян. Поиском которых местная полиция, надо предположить, и занялась. Через пару часов звонок из посольства: – Группа наших соотечественников попала в неприятную историю. Надо вмешаться. Сразу следом звонок из полиции: – Господин N? Вы подавали заявление о краже? Ваша собственность нашлась, подъезжайте. Сложили два и два? Да, компания русских туристов транзитом с Мальдив решила прогуляться по столичным улицам и соблазнилась ценной вещицей. Потерпевшему пришлось приложить массу усилий и подключить множество связей, чтобы вырвать воров из местных застенков и затолкать на ближайший самолет домой. Уже в накопителе аэровокзала он спросил: – Ребята, ЗАЧЕМ? Вы же небедные люди, возвращаетесь с довольно дорогого курорта, потратили на отдых тысяч по десять долларов на нос…И ЗАЧЕМ вам скручивать колпаки с машины? Те только руками развели. Машинально как-то.

РОДИЛИСЬ В МАЕ НИКОЛАЙ ЖЕМЧУЖНЫЙ (20.5.1923 – 22.1.1993)

90 ЛЕТ

Подготовил Павел ЛЕПЕНДИН

омпозитор, певец, актер, поэт, народный артист РСФСР, основатель легендарной артистической династии Николай Жемчужный появился на свет в Воронеже. Здесь в 1920-х годах осел цыганский табор, с которым кочевала большая семья Жемчужных. В 13 лет Коля впервые вышел на сцену в родном городе в составе «Гостранспортной цыганской артели». С тех пор вся его жизнь была посвящена творчеству. Первая слава пришла к нему в качестве танцовщика. Мальчугана сразу заметила артистическая цыганская династия Волшаниновых, также связанная с Воронежем. С 1936 года Николай начал гастролировать с ней по стране. В 1945-м Николай Михайлович стал художественным руководителем созданного им цыганского ансамбля, который базировался в Воронеже до 1949 года. Николай Михайлович перебрался в Москву, начал сотрудничать с театром «Ромэн», сниматься в кино. Жемчужный был автором более 200 песен и романсов, среди которых легендарная, воспринимаемая многими как народная «Подруга семиструнная», «Я – цыганка» и другие. Его музыка звучала в таких известных спектаклях «Ромэна», как «Горячая кровь», «Тайна голубого камня», «Плясунья», «Вива, Кармен!»… Ансамбль под руководством Николая Михайловича и он сам снимались в фильмах «Табор уходит в небо», «Мой ласковый и нежный зверь», «Цыганская клятва». Жемчужный обладал небольшим, чуть глуховатым голосом, но его исполнение цыганских песен и романсов отличалось подлинным драматизмом. В сочетании с виртуозным владением гитарой каждое выступление нашего земляка становилось событием для зрителей и слушателей. Вместе с женой, актрисой и танцовщицей Ольгой Александрович и своим коллективом Жемчужный не раз бывал на гастролях в Воронеже и селах нашей области. Их сын Георгий, который провел детство на родине отца, теперь народный артист, профессор ГИТИСа. Его жена Екатерина Жемчужная сегодня много снимается в кино, играет в театре. Николай Жемчужный немного не дожил до своего 70-летия. Похоронили его в Москве на Ваганьковском кладбище.

удущий актер и режиссер, ЕВСЕЙ народный артист РСФСР ЕвЛЮБИМОВсей Гелибтер (такова его настоящая фамилия) родился ЛАНСКОЙ в Одессе в семье учителя. Позже он (17(29).5.1883 – писал о детстве: «Радостных дней не помню, ибо нужда была велика, а 17.7.1943) семья была не мала. Помню тяжелые дни, когда буквально не было хлеба». В его творческой жизни было множество городов, немало театров и антреприз. Евсей Осипович прошел нелегкую жизненную школу. С 15 лет парень стал жить самостоятельно, всяческими способами пытаясь заработать на пропитание. Спасательным кругом стал театр, куда он попал случайно. Первой ролью на профессиональной сцене для Любимова-Ланского стал Загорецкий в «Горе от ума». Дебют, по его воспоминаниям, прошел удачно. Отучившись два года в Харьковской драмшколе, с 1904 года Евсей Осипович стал работать в провинциальных театрах. В Воронеж с 1908 по 1913 год он приезжал не единожды. В это время основу репертуара артиста составляли Фамусов в «Горе от ума», Франц Моор в «Разбойниках», Городничий в «Ревизоре» и так далее. По признанию актера, в те годы никаких амплуа он не признавал: был и любовником, и резонером, и героем… С 1914 года он стал выступать как режиссер. Позже руководил театрами в Баку, Астрахани, Саратове и других городах. В 1922 году Евсей Осипович был приглашен в Москву в Театр имени МГСПС (ныне – имени Моссовета). В 1925 – 1940 годах являлся директором и художественным руководителем этого коллектива. Занимаясь режиссурой и общественной деятельностью, он часто сам выходил на сцену в качестве артиста. Незадолго до начала Великой Отечественной Евсей Осипович перешел в Малый театр, где и проработал до своей кончины. Похоронили его в Москве на Новодевичьем кладбище.

130 ЛЕТ

есмотря на различные общественные, партийные и государственные должности, которые в своей жизни занимал Борис Стукалин, он в первую очередь считал себя писателем и книгоиздателем. Судьба уроженца Тамбовской губернии была связана с воронежским краем, куда он приехал вместе с матерью в конце 1930-х годов. То был город Острогожск, почетным гражданином которого Борис Иванович стал спустя годы. Биография Стукалина неразрывно связана с жизнью страны. Он был участником Великой Отечественной войны, собкором и редактором газет в области и Воронеже, первым заместителем главного редактора газеты «Правда», работал в аппарате ЦК КПСС, являлся чрезвычайным и полномочным послом СССР в Венгрии (1985 – 1990). На протяжении 12 лет (с 1970 по 1982 год) Борис Иванович был председателем комитета по печати при Совете министров СССР. То есть, по сути дела, ведал всей печатной продукцией страны. Но все свои многочисленные должности Стукалин считал стечением обстоятельств. Главным было то, что он, будучи совсем молодым, работал вместе с Василием Кубаневым, чье творчество и имя возродил из небытия. Во многом благодаря Борису Ивановичу в литературе и журналистике стали известны такие имена, как Владимир Кораблинов, Алексей Прасолов, Василий Песков. Воронежский регион стал для Стукалина родным. О работе в Острогожске, Россоши, Борисоглебске, учеба в Воронежском пединституте он вспоминал с постоянной теплотой. В конце 2003 года мне довелось побывать у Стукалина в Москве в доме одного из переулков Старого Арбата. Он и его супруга Ольга Яковлевна оказались гостеприимными хозяевами. Их квартира напоминала музей: редкие книги (часть которых потом была передана в музей Острогожска), подлинники картин известных художников, уникальные вазы, охотничьи и рыболовные трофеи… В 1990 году Борис Стукалин организовал фонд имени Сытина. Был председателем и членом различных общественных и культурно-просветительных организаций. Являлся автором многих публикаций, нескольких сборников очерков, мемуарной книги «Годы, дороги, лица». В 2004 году Бориса Ивановича не стало. Похоронили его на Преображенском кладбище столицы. В 2005 году Воронежской городской библиотеке № 35 было присвоено имя Стукалина. Тогда же в Москве вышла книга воспоминаний о нем под названием «По делам и честь».

БОРИС СТУКАЛИН (4.5.1923 – 28.7.2004)

90 ЛЕТ

№ 161 // Воронежскiй Телеграфъ

ЗДРАВСТВУЙ, СТАРЫЙ ДОМ

САМЫЙ ЛЮБИМЫЙ КИНОТЕАТР Павел ПОПОВ

есколько месяцев 1913 года по городу ходили упорные слухи о том, что строится лучший, крупнейший, необыкновенный кинематограф. Слухам многие не верили. Как могут создать театр торговцы – купцы Нерсес, Степан и Иван Тер-Паносовы, – если у них так мало места в усадьбе? На красной линии Большой Дворянской улицы по-прежнему стоял их модно-галантерейный магазин, открытый в 1907 году. Никто не собирался ломать и соседний жилой двухэтажный домик, который перешел к Тер-Паносовым вместе с усадьбой от семьи музыканта Витольда Ростроповича…

Воронежскiй Телеграфъ // № 161

ные колонны, ступенчатый аттик и посредине декоративная арка с замковым камнем – есть много похожего на такие замятнинские строения, как художественная школа или торговая общественная галерея, или доходный дом Шуклина… Зрительный зал также имел пышные формы модернизированного ампира, его украсили разнообразной художественной лепниной. Публика была приятно удивлена прекрасным электрическим освещением и усовершенствованным кинооборудованием. Но более всего зрители остались довольны многочисленными удобствами. Подъемные кресла – как в драматическом театре. Благодаря электровентиляции (на потолке и в окнах) не ощущалось ни малейшей духоты. Для ожидания и гулянья в антрактах имелись два фойе, буфет, кофейная, курительная комната. Гардероб – бесплатный, но можно было и не раздеваться. В 1914 году столичный журнал «Вестник кинематографии» восторгался открытием «Ампира»: «Мы уже писали, что, по слухам, театр обещал быть грандиозным. Но действительность превзошла все ожидания. Построенный по последним требованиям техники, театр этот поистине может быть назван великолепным». Журналист особо отметил наплыв публики: «В день открытия и все следующие дни театр брал битковые сборы, так как всем хотелось лично убедиться в справед-

ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ ПРЕВЗОШЛА ВСЕ ОЖИДАНИЯ. ПОСТРОЕННЫЙ ПО ПОСЛЕДНИМ ТРЕБОВАНИЯМ ТЕХНИКИ, ТЕАТР ЭТОТ ПОИСТИНЕ МОЖЕТ БЫТЬ НАЗВАН ВЕЛИКОЛЕПНЫМ.

ливости ходивших слухов…». Во главе дирекции «Ампира» стал господин Мишель, владелец другого воронежского кинотеатра – «Тауматографа» (теперь здание филармонии). С началом Первой мировой войны, летом 1914 года городская управа постановила: реквизировать лучший кинотеатр и отвести его под… госпиталь для раненых русских солдат. Однако эти планы не сбылись, ибо, как ни удивительно, помещение в театре признали холодным и сырым. С 1915 года ампирный театр перешел в единоличное распоряжение Федора Степановича Чахмахова, по происхождению нахичеванского мещанина. Разумеется, в «Ампире» цены не были низкими, они колебались от 25 до 75 копеек, потому что в зале отсутствовали, как в других кинотеатрах, примитивные передние ряды – деревянные скамьи по 12 – 17 копеек. Но продавались льготные «ученические» билеты по 15 копеек. В репертуаре первых дней «Ампира» были: «сильная» драма в четырех частях «В долине реки Дуб» с участием знаменитой актрисы Бетти Пансен, видовой фильм «Журнал Гомон», комедия «Дьявольские источники». Разумеется, в то время картины были немыми… Мало месяцев выпало новому кинотеатру в мирное время. С 1914 года его репертуар (как и в других воронежских кинозалах) во многом подстраивали под военные события. Вот характерные названия патриотических фильмов: «На защиту братьев-славян. Эпизод из австро-сербской войны», «Подвиг телефониста Алексея Макухи», «Как бабы немцев в плен забрали»… В разгар войны устраивали и благотворительные зрелища. Так, 14 ноября 1916 года здесь состоялись киносеансы и лотерея-аллегри, выручку с которых направили ученикам городских начальных училищ – тех детей, чьи отцы воевали на фронте. Жаль, что электротеатр не успел попасть на дореволюционные открытки. Но его первый облик остался на нескольких фотоснимках и открытках 1920-х BT годов.

Однако настал декабрь, и все сомневавшиеся были посрамлены. 18-го числа – открытие электротеатра «Ампир»! Купившие билеты увидели с улицы только небольшую парадную входную часть кинотеатра, втиснутую между магазином и домом соседа. Потом они прошли по узкому и очень длинному фойе-коридору (сейчас бы сказали: словно по переходу между станциями метро) и наконец попали в роскошнейший по тем временам зал! Занял свое место у пианино тапер, застрекотал киноаппарат, и пошла главная картина дня: «Жизнь – обман, любовь – мгновенье».

Устроители кинотеатра вкупе с оставшимся в тени архитектором ухитрились построить в глубине двора здание, рассчитанное на 800 зрителей, обошедшееся в 200 тыс. рублей. Название «Ампир» полностью соответствовало внешнему и внутреннему архитектурному убранству кинотеатра. Правда, это уже был не «настоящий» ампир, а модернизированный – стилизация под классицизм, характерный для начала XIX века. Думается, что проект создал, скорее всего, городской (то есть главный в городе) архитектор Михаил Замятнин, талантливый зодчий и большой поклонник неоклассицизма. Он проектировал другие здания в таком же стиле и даже со сходными деталями. Торжественные вход-

В этой рубрике мы начинаем рассказ о старейшем кинотеатре Воронежа. Другого такого кинотеатра в истории города, конечно же, нет. Мало того что всем знакомый и всеми любимый – непрерывно работает ровно 100 лет! Это «Спартак», по-старому – «Ампир».

НОВОСТИ КУЛЬТУРЫ

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ В конце апреля в Воронеже прошло областное совещание молодых литераторов, организованное после долгого, с 2007 года, перерыва, областным отделением Союза писателей России при поддержке департамента культуры и архивного дела Воронежской области. На заключительное чтение было отобрано около 30 произведений молодых прозаиков города и области. Слово – членам жюри совещания. Юрий Кургузов (семинар прозы), директор воронежского областного Дома литераторов: – В целом молодая проза порадовала. Можно сказать, что это уже новые авторы, свободные от стандартов и стереотипов советской и постсоветской литературы. Интересно, что среди прозаиков девушек оказалось больше, чем ребят. При этом, несмотря на возраст, удивляет знание «теневых» сторон жизни, жесткие темы и сюжеты. Внутренняя свобода, образование, эрудиция рождают хороший язык, органичную лексику. Есть надежда, что эти авторы, не избирая литературное творчество основной профессией, тем не менее будут писать и дальше. Как признаются они сами, хорошее образование, работа по специальности, карьерный рост не помешают серьезным занятиям литературой. Дай Бог, чтобы это было так. Не хочется кого-то выделять, впечатление цельное и оптимистичное. Тем более что,

ЭТО УЖЕ НОВЫЕ АВТОРЫ, СВОБОДНЫЕ ОТ СТАНДАРТОВ И СТЕРЕОТИПОВ СОВЕТСКОЙ И ПОСТСОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. прочитав сборник, который выйдет по итогам совещания, читатели сами определятся в своих симпатиях. Скажу лишь об ученике шестого класса Грише Останине, написавшем необычный и вполне «взрослый» рассказ о коте, который охотится за снами своего хозяина. Вячеслав Лютый, руководитель семинара поэзии, заместитель главного редактора журнала «Подъем»: – Многие из молодых поэтов, с творчеством которых я уже был знаком ранее, показали себя с неожиданной стороны. В их стихах заметен качественный скачок. Прежде было многословие, умозрительность, отсутствие

яркого образа – и вдруг чувство, острый глаз, весомые и естественные слова. У Екатерины Макушиной, студентки юридического факультета ВГУ, поэтический сюжет обрел внутреннее равновесие и простоту слога. В стихах Виктории Токаревой (факультет ПММ Воронежского госуниверситета) – мощная энергетика, художественная воля. В лучших стихотворениях слова уже «слушаются» автора. Совсем юная Оксана Лесовик преодолела очень важный для всякого стихотворца рубеж. Позади ни к чему не обязывающее лирическое «щебетание». И теперь в ее строках собственное «я» и окружающий мир вступают в сложные отношения, проявляются личность и поступок. Родион Прилепин в стихах неудобен, угловат, но как-то инстинктивно умен. Он, пожалуй, единственный молодой поэт в Воронеже, у которого отчетливо выражена социальная тема и жива ответственность перед прошлым. Это молодое поэтическое поколение упрямо заявляет о себе, честно говорит о том несовершенстве, которое в наши дни переполняет мир и общество, в их стихах – непредсказуемость, свойственная талантливым художникам. Но им необходимы контакты и общение со старшими коллегами. Нужен внимательный отбор их произведений, хороший литературный контекст в толстых журналах, например в «Подъеме». Подобные совещания помогают им не заблудиться и найти собственную поэтическую ескую дорогу. Александр сандр БУНЕЕВ.

НАША МАРКА В ВОРОНЕЖЕ ОТКРЫЛАСЬ X ОБЛАСТНАЯ ВЫСТАВКА «МИР СТОИТ НА МАСТЕРАХ» »

По словам заместителя директора Центра народного творчества Оксаны Абраменко, выставка, которая в Воронеже проводится уже в течение 20 лет, призвана показать все многообразие традиций народных ремесел края, которое сохранилось и поддерживается. На вопрос, какие из представленных направлений народного творчества являются традиционными именно для нашей области, Оксана Вячеславовна ответила, что только такие на выставку и отбираются. Особо отметила керамические игрушки, лозоплетение, лоскутное шитье, вышивку крестом, народный костюм. То, что традиционные ремесла передаются из поколения в поколение, подтвердила народный 30

шись с его культурой, она, по ее признанию, получила огромный энергетический заряд. Сегодня Наталья Борисовна признанный мастер керамической игрушки и обучает этому ремеслу детей. Все, что производят воронежские мастера прикладного искусства, способно украсить и одухотворить наш быт, но уникальных брендов, подобных тульскому прянику, дымковской игрушке, кас-

мастер Воронежской области из Острогожска Дина Бычкова: «Вышивать полотенца крестом меня научила бабушка». Звание «Народный мастер» в нашей области учреждено в 2010 году. На сегодняшний день его удостоены 18 человек, именно их произведения и составили основу экспозиции. Народный мастер Наталья Пророк родом с Украины. Приехав в Воронеж и познакомив-

линскому литью, у нас, к сожалению,, не сложилось. А очень хотелось бы, ы, чтобы автоматически после про произнесения слов «воронежский», «воронежское», «воронежская» следовало наименование какогонибудь ремесла. И чтобы словосочетание это стало таким же устойчивым, как «воронежский хор» и «воронежский чернозем». Вячеслав ВОЛДОЧИНСКИЙ.

АЛЕКСАНДР ШУВАЕВ

130 народных умельцев из 28 районов представили на суд зрителей 700 произведений декоративно-прикладного искусства.

№ 161 // Воронежскiй Телеграфъ

В РИФМУ

«ВОТ ДОРОГА МОЯ, А ВОТ СЛОВО ТВОЕ…» СТИХИ УЧАСТНИКОВ ОБЛАСТНОГО СОВЕЩАНИЯ МОЛОДЫХ ЛИТЕРАТОРОВ 2013 ГОДА Виктория ТОКАРЕВА

НЕРАЗМЕН Чувствам – нигде не найду размен, Так велики. Никакой размер, Ритм – не вместит, и уютный холл Дружьей души – не для этих волн. Их не затопчет проблем табун, И с алкогольной рекой в трубу Станешь смывать – вот тебе засор. Ни кислота не разъест, ни соль. Их не вместит ни одна сума, Солнце не высосет, как комар. И не упрячет от взглядов шкаф – Слишком нескромен у чувств масштаб. Их не порубишь капустой в суп, И не засветишь, как вспышкой зуб, И не задвинешь цветком в кашпо. В слабости думается: «За что Мне?» Но под спину – и вес креста. Вот и носи – никуда не ставь. Некуда. Странно же мне везет! И все же: спасибо. За них. За все. *** Зови меня сбивчивой речью, Линуй ее нитями воздух. Обличье мое человечье На них нарастет, будто лозы.

Ты у себя, с любимыми друзьями, Я на чужбине, мыслями с тобой. Мне из окна подмигивает пьяно Эстонский флаг полоской голубой.

А и бросить его – пропадет Самоцветным сияющим колосом На чужом, на нехоженом поле В безветрии.

В этом разнообразии папоротников и мхов Наблюдать за ходом майского жука, за движением его усов,

Давным-давно не слышно канонады, Седьмой десяток в небе тишь да гладь. Но ты меня не спрашивай, не надо, Могу ли жизнь за Родину отдать.

ОБЕРЕГ

Собирать желуди и их рассыпать кабанам, Ловить кабанов и показывать их полям.

Смотри, как пишет солнце тонкой вязью И млеют одуванчики в пуху… А сколько в нас живой воды и грязи, Пускай рассудит кто-то наверху.

СТУДЕНТКА Невинно и неприкаянно Блуждает солнце по кодексу. Хочу прикинуться каменной, Как те героини комикса. Да просто нынче не в голосе: Рубашкой выпала карта. Опять распушили волосы Девчонки за первой партой. Смеется апрель-волшебник: Не верьте календарю... Мне надо смотреть в учебник, А я на тебя смотрю. Эльвира ПАРХОЦ

Как шаг от желания к делу – Материя грешного слова, Созревшего яблоком спелым На голоса ветке неровной. Налей меня собственной кровью В горячке нелепой любовной, Сорви с пустоты все покровы И чествуй меня с нею вровень, Пока не разверзнутся тучи И ливень не рухнет кулисой. Я друг твой, наверное, лучший. Я призрак. Твой собственный призрак. Екатерина МАКУШИНА

ДЕВЯТОГО МАЯ К. К. Давай с тобою выпьем за Победу. Ты лихо рюмку – залпом и до дна, А я, поджавши губы, – привереда – Плесну в бокальчик белого вина. Воронежскiй Телеграфъ // № 161

КАЛИКА ПЕРЕХОЖИЙ Вот дорога моя, А вот слово твое – Неотточенным камнем В котомке. Тяжело Нести мне его, Тянет к пыли, к траве Обочинной.

Берегись. Я слышала, как Ночь-колдуха О тебе пела. И я видела знак: Рыжий лис – Тот, с оборванным ухом, – Он крадется небесным путем Белым. Даже днем Не усни, храни Светлых слов Жемчужную нить – Всех, Что когда-то дарили тебе. Поломает весло Гребец Темно-серой печали-ладьи. Вражий путь Тропинка без вех В три узла заплетет Да туман заметет. Сам по ней гляди не пройди. Будь. Родион ПРИЛЕПИН *** Хочется уйти в леса, Подобрать окостенелую шишку, держать ее за полюса. Следить за паучихой, оплетающей трухлявый пень, Заниматься самым важным – отковыривать от штанины репей. И налепливать и вновь отковыривать репей, Замечая, что береза – самая белая из людей.

На одной из неприметных опушек Найти ракушку Под листьями волшебного растения, О котором я забыл с рождения. Строить гнездо или нору плавниками рыть, Слизывать слюдяных ящериц с коры. Оживлять муравьев и первобытных стрекоз. Красить паутинки и наматывать их на ос. Учиться тому, что изначально растет в нас, Что помнят рыба, камень и снежный барс. Бежать по поляне и за ласточку зацепиться пиджаком, Туфли скинуть, облизанные лопухом. Раздеться и, простите, быть родственником грибов. Хочется уйти в лес таков. Сергей ЛУЦЕНКО

В ЗАКОЛДОВАННОЙ СТРАНЕ Побелели рано волосы, Бед ведя упорный счет. Все-то по полю да по лесу, Все-то пыль глаза сечет… Жуткий путь! Секиру месяца Держит ночь наперевес. Куст калины в страхе мечется, До корней обглодан весь. Запою – в ответ ни отклика, Закричу – каменья вслед. За веселой тенью облака Побегу – дыханья нет… Иль нечистой силы происки? – Захмелеешь без вина, Отдохнуть приляжешь – пролески, А проснешься – белена…