del locale delle cisterne, che è caduto a terra, riflette quel che appare alle sue spalle. Lucia, anche se ha ossa deboli, ha sempre avuto una buona vista, e va bene così. Vi vede piccoli, distanti e un po’ sbiaditi. Ma per noi non è poi così diverso. Io lo so. So tutto questo. Lo so perché con Antonio e Lucia posso parlare. Quando nessuno ci guarda, e le luci della sala dove siamo appesi sono spente. Mi sono chiesto spesso – mi chiedo, ci chiediamo molte cose in tutto il tempo che abbiamo, dobbiamo occupare l’eternità in qualche modo – perché noi tre ci ritroviamo proprio qui, in questa particolare fotografia e non nelle altre che pure ci hanno fatto, in questo istante del tempo che abbiamo vissuto, tra i miliardi di secondi che abbiamo attraversato senza farci caso. Il motivo, chissà, è vicino a quello per il quale siamo stati sottratti al limbo del cassetto, incorniciati e messi in esposizione. Un dettaglio, magari. Che non abbiamo notato, presi com’eravamo dalla nostra posa, o dalla nostra occupazione. Quale? Non il dirigibile con la réclame dei pneumatici, che pure dà un tocco particolare allo scenario, quell’ellisse grigia nel cielo chiaro. Non la sottile curva nera sul bordo del sole, minima e quasi impercettibile eclissi, durata pochi secondi, e che noi ignoravamo. Non quel puntino rilucente al limite estremo del riquadro, riflesso della navicella sovietica che sta ritornando sulla terra dopo averci girato intorno, col suo carico di cani eroici e affamati. Neppure il fumo in lontananza, sopra il mare, prodotto dall’esplosione di una nave all’ancora nel porto. No. L’insieme di questi impossibili particolari, la sua invenzione. L’arbitrio di averli messi insieme. Nulla di tutto questo c’era davvero nel cielo, quella mattina. Neanche quel pelo sottilissimo finito sulla lente dell’ingranditore, e che sembra un punto interrogativo quasi invisibile, sopra di me. Quei dettagli sono stati presi altrove, da
32