Issuu on Google+

yo MIGRANTE,

los que se van... fotografĂ­a documental Arturo Valentino

TallerARTEFACTO


yo MIGRANTE,


los que se van...


Versi贸n para la web. Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducci贸n parcial o total de esta publicaci贸n por cualquier medio o procedimiento sin la autorizaci贸n por escrito del editor.


FotografĂ­as de Arturo Valentino


• • • • •

Nombre: Arturo Valentino Origen: México Edad: 33 años Dirección: A todas partes Tiempo viajando: Indefinido


Este libro estรก dedicado a todos los hombres que me dieron su confianza y creyeron en este proyecto. En especial a los hombres que perdieron la vida en este punto de su trayectoria mientras realizaba esta investigaciรณn fotogrรกfica.


yo MIGRANTE,

los que se van...


Día 1 (30 de enero) Todo está frente a mí, aquí a mi alrededor.


DĂ­a 2 (31 de enero) No hay llave, la puerta cerrada. Todos juntos asinados, como si fueran uno solo, no paran de mirar la puerta, esa que para ellos es una esperanza.


Día 3 (7 de febrero) No hay llave. La gente espera, desesperados leen este anuncio que dice: “Comedor del migrante, abrimos a las 4” No puedo hacer nada, tengo que volver.


Día 4 (8 de febrero) Hoy es un día nublado, los de ayer hoy sí tuvieron suerte. Yo también.


• • • • •

Nombre: Andrés Origen: El Salvador Edad: 27 años Dirección: L.A. Tiempo viajando: 18 días


• • • • •

Nombre: Oscar Origen: Honduras Edad: 20 años Dirección: New Jersey Tiempo viajando: 12 días


• • • • •

Nombre: Valdemar Origen: Guatemala Edad: 34 años Dirección: Arizona Tiempo viajando: 18 días


• • • • •

Nombre: Jorge Origen: Honduras Edad: 30 años Dirección: L.A. Tiempo viajando: 15 días


• • • • •

Nombre: Manuel Origen: Honduras Edad: 34 años Dirección: L.A. Tiempo viajando: 20 días


• • • • •

Nombre: Ludin Origen: Honduras Edad: 23 años Dirección: L.A. Tiempo viajando: 1 mes y 3 días


• • • • •

Nombre: Javier Origen: Honduras Edad: 25 años Dirección: Atlanta Tiempo viajando: 14 días


• • • • •

Nombre: Helena Origen: Honduras Edad: 29 años Dirección: Sin rumbo Tiempo viajando: 20 días


Día 5 (13 de febrero) Día nublado pero cálido, hay gente nueva en la asociación, no conozco a nadie. Hay una familia completa que transita al norte, raro de ver.


• • • • •

Nombre: Mardoqueo Origen: El Salvador Edad: 38 años Dirección: San José California Tiempo viajando: 3 semanas


• • • • •

Nombre: Wilmar Origen: Honduras Edad: 25 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 9 días


Hay un personaje que le gusta hablar, conoce México, es un hombre atento con un carisma impresionante. Platica que el paso en el país es placentero, “la gente aquí te ayuda sin que te conozcan” (sorprendente). Es el dueño de todos los lugares, el hombre de todas las situaciones. Todas las vidas y las muertes.


• • • • •

Nombre: Marlo Origen: Honduras Edad: 21 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 29 días


• • • • •

Nombre: Oscar Origen: Honduras Edad: 53 años Dirección: a todas partes Tiempo viajando: toda mi vida


Sigue nublado pero aquí hay calor humano. _”¿Te quieres bañar? _No _¿Por qué? _Es que el agua está mojada” Las risas salieron inevitables de todos los demás cuando respondió, la voluntaria no supo que contestar, lo miró azorada, luego reímos todos.


• • • • •

Nombre: Raúl Origen: Honduras Edad: 43 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 18 días


• • • • •

Nombre: Luis Origen: Honduras Edad: 16 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 18 días


• • • • •

Nombre: Wilfredo Origen: El Salvador Edad: 26 años Dirección: E.U. y más allá Tiempo viajando: 20 días


• • • • •

Nombre: Eli Origen: El Salvador Edad: 37 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 18 días


_”¿Usted es periodista, y por qué no hace preguntas? Vengase desde abajo en el tren, para hacer una película”.


• • • • •

Nombre: Abel Origen: Honduras Edad: 21 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 8 años


DĂ­a 6 (20 de Febrero) Nadie afuera. Lleno adentro, muchos rostros, descansan todos sobre colchones al aire libre, sus cuerpos y sus miradas se quedan quietas, disfrutando de lo apacible que puede ser un momento, dentro de un lugar llamado Paso Libre. Algo tan paradojico que para ellos por unos instantes se convierte en un oasis. Juntos rĂ­en, bromean, sus miradas brillan y sus rostros expresivos reconforta al verlos. Su risa es sincera y amable, verdadera como todas sus penas.


• • • • •

Nombre: Avimael Origen: Guatemala Edad: 22 años Dirección: L.A. Tiempo viajando: 12 días


“Tres asaltos en una hora, la policía Federal, la Estatal y después el taxista que nos quito hasta los zapatos”.


DĂ­a 7 (21 de febrero) Una fila interminable que espera afuera, adentro vacĂ­o, callado. El tren llega, se escucha la locomotora imponente inaugurando la tarde.


• • • • •

Nombre: José Origen: Guatemala Edad: 24 años Dirección: L.A. Tiempo viajando: 15 días


• • • • •

Nombre: Mario Origen: Guatemala Edad: 18 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 13 días


• Nombre: Carlos • Origen: Guatemala • Edad: 42 años • Dirección: E.U. • Tiempo viajando: 16 días (14 sin dormir)


• • • • •

Nombre: Nixon Origen: Honduras Edad: 32 años Dirección: Colorado Tiempo viajando: 11 días


• • • • •

Nombre: Ray Origen: Honduras Edad: 32 años Dirección: Colorado Tiempo viajando: 11 días


• • • • •

Nombre: Carlos Origen: El Salvador Edad: 28 años Dirección: Boston Tiempo viajando: 16 días


• • • • •

Nombre: Kervin Origen: El Salvador Edad: 27 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 16 días


Día 8 (22 de febrero) Hablando de los ojos de la pequeña gatita Lenia, me dice que viene del Salvador junto con cuatro compañeros. Propone una foto grupal. _”Ya negocie por ustedes, ¡algunas galletas más!”


Hoy también, el tren cobró dos vidas más.


DĂ­a 9 (23 de febrero) El lugar estĂĄ lleno, los mismos de anteayer y nuevos, el tren no los dejĂł partir.


• • • • •

Nombre: Humberto Origen: Nicaragua Edad: 36 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 22 días


Día 10 (24 de febrero) Un día con viento, las nubes pasan rápido, los mismos migrantes siguen aquí. El tren marcha rápido como las nubes, es imposible tomarlo. Me cuentan preocupados que ayer un hombre y una mujer murieron no saben si asfixiados, pero los dos tenían bolsas de plástico en sus cabezas, los cuerpos los tiraron al lado de las vías, como advertencia.


• • • • •

Nombre: Marcelo Origen: Oaxaca Edad: 34 años Dirección: L.A. Tiempo viajando: 3 días


Tres mujeres guatemaltecas que cruzan el país nuevamente, dos meses de trayectoria en el interior del país. Son extremadamente felices, toman todo muy ligero, la vida es como una caricia suave que ya pasó.


• • • • •

Nombre: Saúl Origen: Honduras Edad: 35 años Dirección: Georgia Tiempo viajando: 18 días


• • • • •

Nombre: José Origen: Honduras Edad: 21 años Dirección: Arizona Tiempo viajando: 24 días


• • • • •

Nombre: Magdalena Origen: Guatemala Edad: 40 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 2 meses


• • • • •

Nombre: Soraya Origen: Guatemala Edad: 27 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 2 meses


• • • • •

Nombre: Carla Origen: Guatemala Edad: 18 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 2 meses


• • • • •

Nombre: Edson Origen: República Dominicana Edad: 42 años Dirección: México Tiempo viajando: 3 meses


• Nombre: Juan • Origen: Estado de Hidalgo • Edad: 36 años • Dirección: Estado de Hidalgo • Tiempo viajando: 1 mes (de regreso)


• • • • •

Nombre: Héctor Origen: Honduras Edad: 36 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 1 semana y 3 días


• • • • •

Nombre: Carlos Origen: Honduras Edad: 34 años Dirección: Nogales Tiempo viajando: 2 meses


• • • • •

Nombre: Nain Origen: Honduras Edad: 20 años Dirección: Tijuana Tiempo viajando: 1 mes


Dos migrantes ocupan la mesa, comen. Sus miradas, el cansancio pero más que todo, los días por venir. “Alguien nos apuntó con sus cuernos de chivo, estábamos en (un lugar), frente a la policía. Nos llevaron y nos golpearon con sus fusiles en las nalgas mientras los otros nos apuntaban. A mí me dieron seis y a él tres.


Y nos dijeron: _¿Saben rezar? pues recen hijos de su pinche madre. Me tenían vendado, me desnudaron y nos empinaron. Se comenzó a escuchar que se afilaban los machetes. _¡Les vamos a cortar los huevos! Se escuchó un grito de nosotros, un grito profundo. Sentí el primer tablazo después de que me sujetaran, no lo soporte, quise gritar pero no pude pues estaba amordazado. Luego vino el segundo, caí de boca, los otros me los dieron en el piso. Ya no pude levantarme.


Me llevaron arriba de una camioneta, escuchaba a mis compañeros que les sucedía lo mismo. Los otros hablaban por radio y escuche que decían que nos tiraran en el basurero. Sentimos como nos amontonaban unos sobre otros, luego sentimos como caíamos entre bolsas de basura, el olor era putrefacto, seguíamos amordazados.


_Cuenten hasta cien, dijeron. (A veces olvido porque el número cien es tan recurrente en mi vida). Luego tendríamos derecho a destaparnos. Todo el tiempo escuchamos el acento de una mujer española que era la que ahí mandaba. Seguro era española, tenía un acento muy marcado”.


• • • • •

Nombre: Ramón Origen: Nicaragua Edad: 38 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 19 días


• • • • •

Nombre: Javier Origen: Nicaragua Edad: 27 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 18 días


• • • • •

Nombre: Jesús Origen: Honduras Edad: 36 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 18 días


• • • • •

Nombre: Hernán Origen: Honduras Edad: 35 años Dirección: Phoenix Arizona Tiempo viajando: 1 mes


“Yo me entregue porque ibamos cuatro y diez días en el desierto, la comida nos alcanzó para siete días, a uno le salía sangre del calor. Nos tuvimos que entregar”.


“Trabajando todo el día, el patrón me dijo que me iba a dar tres cientos pesos, baje como dos camiones completos de jitomate yo solo. Al final le dije: _Patrón ya está listo. Entonces me pidió el IFE, como soy de Nicaragua me dijo que me fuera a chingar a mi madre”.


Día 11 (05 de marzo) Tarde cálida, día de mucha gente. Muchos jóvenes que nunca se les quita la sonrisa, será el clima o el espíritu que llevan adentro.


• • • • •

Nombre: Alex Origen: Honduras Edad: 28 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 16 días


• • • • •

Nombre: Alexander Origen: Honduras Edad: 32 años Dirección: L.A. Tiempo viajando: 16 días


• • • • •

Nombre: Erick Origen: El Salvador Edad: 18 años Dirección: L.A. Tiempo viajando: 11 días


Un hombre habla del dolor de dejar a su familia, y por primera vez buscar como él dice “Las Nuevas Fronteras”. Sus ojos se llenan de lágrimas. Retuvo su mirada sobre su plato sin moverse, luego comenzó a agitar su pierna como si por ahí saliera un sentimiento contenido, se levantó y se fue.


• • • • •

Nombre: Elías Origen: El Salvador Edad: 34 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 11 días


• • • • •

Nombre: Luis Origen: Honduras Edad: 28 años Dirección: Virginia Tiempo viajando: 14 días


• • • • •

Nombre: Elías Origen: Honduras Edad: 33 años Dirección: Seattle Tiempo viajando: 3 meses


• • • • •

Nombre: Evis Origen: Honduras Edad: 18 años Dirección: New York Tiempo viajando: 16 días


• • • • •

Nombre: Edwin Origen: Honduras Edad: 28 años Dirección: California Tiempo viajando: 16 días


• • • • •

Nombre: Wilmar Origen: Honduras Edad: 27 años Dirección: Honduras Tiempo viajando: 3 meses


Justo ahora, cuando me encontre presionando el último disparo fotográfico, sentí gotas de lluvia en mi espalda. Me dijo Juan Antonio: _”Voy hasta Atlanta, Georgia”. Pero nuestra conversación se disipó con la lluvia.


yo MIGRANTE,

los que se van...


Yo Migrante