Issuu on Google+

Weak Together

茧响 Cicada

Weak is the new strong!


02

弱 Weak

茧响

深圳·香港城市 \ 建筑双城双年展

Let everything that has been planned come true. Let them believe. And let them have a laugh at their passions. Because what they call passion actually is not some emotional energy but just a friction between their souls and the outside world. And most important: let them believe in themselves. Let them be helpless like children, because: weakness is a great thing and strength is nothing.

- "Stalker' Andrei Tarkovsky

… 让所有计画成真。 让他们相信与嘲笑自身的豪迈热情。他 们所谓的热情,其实不带情感,而是他们灵魂和现实世界之 间所产生的拉距与摩擦。 除此最重要的是,让他们相信自 己。让他们无助如同孩子一样,因为敏感软弱是伟大的,徒 有气力仍是虚无。 - 《潜行者》安德列·塔科夫斯基

Marco 手绘基地图

谢英俊手稿二图


Cicada

2009 Shenzhen & Hong Kong Bi-city Biennale of Urbanism \ Architecture

03

The construction methods are inspired by insects. WEAK! Architects are industrial insects. The Bug Dome cocoon is constructed out of bamboo and weak concrete (cement mixed with soil). All the material is collected from around the building site and will return back to the natural cycle after the biennale. The Bug Dome is a temporary multifunctional space. During the Shenzhen – Hong Kong Biennale 2009 it will host underground bands to perform, poetry and dialogs. The cocoon will also be used as a workshop space for children's architecture. Individually we are all too srong. We can be weak together The Bug Dome is a space for post-urban meditation. The metamorphosis is almost complete.

2009 深圳·香港城市 \ 建筑双城双年展

Weak 弱 「

茧」作品敘述

弱团队的建筑师们向昆虫学习建筑的方法,并且具 体实践出来。 昆虫生活在地球上的时间比人类还 长,不曾产生脏乱垃圾或是污染空气,它们不需都 市忙挣钱。意图在吵嚷烦乱的都市里,营造过度喧 嚣的安静,一个沉静处所。

Marco 手绘基地图

「茧」建筑架构主要是由竹子编织结构,混合基地 上的泥土而成。建筑材料,多取自天地并归于天地。 「茧」是个临时性建置的多功能建筑空间,在双年 展期间举办「孩童城市工作营」, 并邀请地下乐团 做演出同时举行读诗会和建筑论谈。


04

茧响

弱 Weak

宣言

深圳·香港城市 \ 建筑双城双年展

The Weak Manifesto

宣 言 是 二 十 世 纪 初 , 设 计 与 艺 术 正 蓬 发 丛 放 Manifesto was something common But, does Weak need manifesto? Is 那 时 代 ,瘟 疫 般 流 行 着 的 事 情 。里 头 有 着 想 与 世 and fashionable in the first part of the Weak allowed to make manifesto? 界 作 番 革 命 、或 决 一 死 战 的 精 神 ,气 势 与 态 度 都 20th century when art and design were Looking back to the ancient Chinese 极 为 强 势 ,认 为 现 实 承 载 的 只 是 未 来 允 诺 ,而 非 both on their peak time. Behind those philosopher Lao-Zi, his《Dao De Jing》 对过去的任何回眸凝视。

manifestoes, we can sense a smell of proves to us that being weak can be a

我 们 虽 然 宣 称 弱 , 却 又 发 出 宣 言 , 似 乎 自 掌 the spirit that one to against all. At that good way for life as well being a good 嘴 巴 ,因 为 底 子 里 我 们 还 是 羡 慕 那 样 的 时 代 、那 time, the eyes were only staring at the manifesto. 样 的 气 势 、那 样 的 自 信 ,与 那 样 强 者 为 王 的 姿 态 。unknown future rather than any glance 但 我 们 也 明 白 这 已 是 另 一 个 新 的 世 纪 ,强 未 必 是 back to the past.

This book is the inspiring resource for

唯一的答案,弱或也是一种新的生命方向。

us. Our reflection to it shall locate at

可 是 , 弱 者 需 要 宣 言 吗 ? 弱 者 可 以 发 表 宣 言 Although Weak is the name for our how to respect for individual human 吗 ? 若 是 依 我 们 皆 信 服 的 老 子 说 法 ,应 当 是 可 以 group, we still like to make a (strong) being, then to admire the nature 的 ,譬 如《 道 德 经 》,就 可 视 之 为 一 个 亘 古 的 弱 manifesto as a way of showing our and how to constantly worship the 宣言。

respect to the strength and courage secret of the universe. For us, Weak

老 子 的 宣 言 是 我 们 的 启 发 处 , 而 我 们 断 续 结 of that period of time. But we also is a reminder for us to face the self 巴 的 时 代 回 语 ,此 刻 也 许 会 落 在 对 人 个 体 的 尊 重 、understand that this is another century and single center attitude in modern 对 自 然 环 境 的 孺 慕 ,与 对 宇 宙 奥 秘 的 景 仰 上 。于 in which being strong isn’t the only architecture. Because Weak is the 我 们 ,弱 也 是 一 种 对 单 一 主 体 与 唯 我 中 心 的 深 切 answer for the world. Being weak can beginning of the real harmony as well 反 省 ,弱 同 时 是 真 正 和 谐 的 开 端 ,弱 也 必 然 是 智 very well be a new way for dialogues.

the nature outflow of true wisdom.

慧的自然流露。

团队成员

Constructor

谢英俊 Hsieh Ying-Chun 系毕业自台北淡江大学建筑系,曾经营营造厂与建筑师事务所多年;2000 年他只身投入台湾地 震灾区,与居民共同完成“921 邵族家屋重建案”始受国内外瞩目,对弱势者协力造屋、生态建 筑等议题有深入落实的努力,他在印尼海啸后赴亚齐所建造的麻达屋,亦多次至内地参与如河南 兰考合作建房、河北地球屋等建筑营造设计。2008 年汶川地震,他长驻四川茂县杨柳村与当地 羌族人参与集体迁村重建。2009 年台湾八八水灾他又带着的工作团队进入台东县金峰乡嘉兰村 进行重建工作。 其建筑生涯中获得重要奖项包括台湾六堆客家文化园区竞图首奖(2006)、深圳城市\建筑双年 展组委会特别奖 (2006)、联合国最佳人居环境奖 (UN-HABITAT's Best Practice) 决选入围 (2004)、台湾 921 重建委员会重建贡献奖 Hsieh Ying-Chun 謝英俊 (* 1954) is a Taiwanese architect who for years has worked under tremendous budget limitations to provide minorities and disadvantaged members of society with collaborative construction. Hsieh is known for the lowkey approach he takes to various architectural projects for clients. More than an architect, Hsieh is an architectural activist who takes social, cultural and economic limitations and ecological concerns into consideration to create works that embody the ideals of “sustainable construction”. Hsieh Ying-Chun opposes modernist division of labor and classification. Taking a unique perspective on architectural aesthetics, he brings together local materials and residents in direct and effective fashion, reducing reliance on financing and taking an eco-friendly approach to projects. In addition to working on reconstruction projects following Taiwan's devastating earthquake of 21 September 1999, Hsieh has worked extensively on construction projects in rural China (such as latrines that separate feces and urine). He is currently assisting China in the country's reconstruction efforts after the Sichuan earthquake of 12 May 2008. As both an architect and an individual, Hsieh puts architecture into action beyond local limitations, taking up the mantle of “foreign relations” through direct deeds. Hsieh represented Taiwan in the Venice Architecture Biennale 2006 and 53rd Venice Biennale of Contemporary Art 2009.


2009 Shenzhen & Hong Kong Bi-city Biennale of Urbanism \ Architecture

Cicada

05

马可.卡萨格兰 Marco Casagrande 马可.卡萨格兰 1971 年生于芬兰,2001 年毕业于赫尔辛基科技大学获硕士学位,主修建筑及 都市规划。 现为卡萨格兰实验室(Casagrande Laboratory 简称 C-Lab)主持人, C-LAB 是 一个以芬兰为基地,结合来自世界各地各领域的建筑师、都市规划专家、艺术家及科学家的实验 室。 他自 2000 年起担任教职,跨学科的教学方法,游离于建筑设计、生态都市规划及环境艺术之间。 截至 2009 年为止,曾在芬兰、亚洲、北美、澳洲 .... 等全球十四个国家三十余所建筑和艺术相 关科系大学任教。 其跨领域的作品获得世界建筑与艺术圈极为广泛关注。 他连续三届参加威尼斯建筑双年展(2000、2004、2006),其他重要展览包括: 哈瓦那双年展、 横滨三年展、欧州及日本建筑新趋势展、斐冷翠双年展、北海道 Demeter 展 、蒙特立尔双年展、 玻多黎各双年展、阿拉斯加设计研讨会、日本越后妻有大地の芸术祭 、台北欧洲论坛会、赫尔 辛基艺术节、伦敦建筑双年展、台北城市行动、台湾移动地貌展、台湾设计博览会 .... 专业建筑生涯期间获得的重要奖项则包括:2009 世界建筑节单体房舍类特别推荐(World Architecture Festival )、2009 世界建筑社群奖 (World Architecture Community Awards )、 2005 拜卡维尔奖(Byker Wall Award)、2004 维多莉亚州设计奖、2001 麦维迪宏件筑 奖 (Mies van der Rohe Award )、1999 英国建筑评论杂志新进关注建筑奖 (Architectural Review's Emerging Architecture Award ) Marco Casagrande (* 1971) is a Finnish architect known of cross disciplinary, radical and ecologically conscious nature of creative work moving freely in between architecture, urban planning, environmental art, circus and other disciplines of art and science. In search for subconscious architecture, real reality and connection between the modern man and nature. He believes that one shall not be blindfolded by stress, the surroundings of economics, the online access to entertainment or information. What is real is valuable. Recent research on the Third Generation City and Urban Acupuncture, in which post industrial cities are treated as energy organism in order to find design solutions for environmentally sustainable urban development and landscape urbanism. According to Casagrande the best human living condition is an organic and openly transforming combination of a simultaneous ruin and a construction site. City must be a compost. His theory of the Third Generation City views the post industrial urban condition as a machine ruined by human nature and architects as design shamans merely interpreting what the bigger nature of the shared mind is transmitting. Ruin is when man-made has become part of nature.

阮庆岳 Roan Ching-Yueh 学历 美国宾夕法尼亚大学建筑系 硕士 淡江大学建筑系学士 经历 元智大学艺术與設計学系 / 系主任兼所长 作品兼及小说、散文、剧本、性别、建筑、文学论述等。文学著作包括长篇小说《重见白桥》、 《林秀子一家》、《凯旋高歌》,短篇小说集《哭泣哭泣城》、《曾满足》与《纸天使》,散文 《开门见山色──文学与建筑相问》,译有《繁花圣母》。其他著作包括有《屋顶上的石斛兰》、 《城市漂流》、《出柜空间》、《以建筑为名》、《新人文建筑》、《十人》、《青蛙建筑师》等。 他同时也是策展人和建筑评论家,主要策划建筑展览,包括 2006 年策展《乐园重返:台湾的 微型城市》,代表台湾参展威尼斯建筑双年展。2002 年于台北当代艺术馆策展两档展览并编辑 出版专书,分别为《长安西路神话》与《黏菌城市》 Roan Chin-Yueh 阮慶岳 (* 1958) is a Taiwanese writer and architect. Roan has published more than 20 books in both Taiwan and China including writings on architecture and literature. He is an active architecture curator with exhibitions inside and outside Taiwan. Roan was also the curator of the Taiwan Pavilion in the 2006 Venice Biennale Paradise Revisited: Micro Cities and Non-Meta Architecture in Taiwan.


06

弱 Weak

茧响 终 极 废 墟

大自然是永续扩张和不断死亡,称霸无人之界,总要推探到极限边界,在混 乱的平衡中和有限的资源条件下,找到供最多生物种类生存空间与力足活命的最 大值。

深圳·香港城市 \ 建筑双城双年展

文/马可·卡萨格兰 翻译 / 巫祈麟

◆第三代城市 在当代的都会形态中的终极废墟,便是第三代城市。第一代城市/农村是当

一人来到丛林中,理出一方土地并盖起自己的房子。房子墙壁厚实坚硬,为 人生活型态与大自然非常密切,甚至纯粹依赖于大自然为生。第二代城市是就是 要把大自然扰人的因素排除于墙外。当人迁离这窝,丛林便悄身入屋来,大自然 工业城市,城市和大自然的关系相互敌对 / 防御,全然虚拟或完全滥用。第三代 缓步用她的方式探解着房子的构造,要让房子成为大自然的一部分。但是,大自 城市是一个新的议题,让人们得以寻找解决现存都市问题的良方。总而言之,第 然并没占据一切,仍然有着充裕的空间,期待人的回归。 建立 “第三代城市”对废墟的定义便是人与自然共存。人是大自然的一部分, 废墟便是当人造之物成为大自然的一部分。

三代城市便是将工业城市建立废墟之中。 人类大范围的迁移,叫废墟随处可见,全球化带来的都市废墟现象常见于西 方社会,农村废墟化的现况则在东方各国发生。废墟也在都市之中迅速增长:非

终极废墟的要旨,是在设计废墟成为 “第三代城市”,当微型气候建筑和 法建筑和落脚定居点,遗弃的工厂,污染的河流,完成了一半高速公路的桥梁, 地景都市景观化成为规划城市的主轴。如此一来,现代建筑自然会变成废墟。因 颓圮的历史建物。 应工业时代所建的城市也会变成废墟。

在台湾台北市最繁华市中心的小山丘上,有个地方名为宝藏岩。现代城市迅

当建筑除去不必要的装饰、华而不实的机械、无关紧要的整理修缮后,便是 速的在宝藏岩周边发展,但宝藏岩像是与城市现代化无涉,那里的居民延续着自 废墟。废墟是残余,不随摩登时尚摇摆,是亘古的光影、空间、元素材料、构造、 中国内地渡海而来的农耕传统在都市里种菜。在都市里从事农耕当然是非法的, 和时间。

跟宝藏岩本身就是非法的建筑聚落一样。原本台北市政府打算把整片非法用地拆

废墟是当人造之物和大自然合为一体。

光,把菜田和花园铲除一空,重新植上草皮变成一处公园。宝藏岩里的居民被迫

◆时间生态

迁移,当推土机开始拆除工作的时候,那里还住着大部份从内地迁居于此的近 四百位老人。城里人意外地抗议起这项近乎不仁的行为,来自污染城市都市人居

建筑里有着不同的时间节奏。人在建筑里的时间节奏,是年岁迭兴和世代间 然想保护城市里的看似原始的农业小社会。随后因新闻媒体大幅报导,让市政府 的交替。人类的时间岁月,以记忆连接建筑,让建筑有了人的潜意识。 大自然在建筑里的时间节奏是从太阳、风向、潮汐、月球、花开的时序、动

作出决策改变,同意维持废墟原貌,并让宝藏岩成为可持续性生态示范小区。 现在,宝藏岩不只是一处台北著名的景点,并被美国著名报纸纽约时报(The

物们的苏醒、昆虫移动的脚步 ... 等等日复一日变化,联结着较长时间性的串换 : New York Times)评选为台北最值得一看不容错过的观光胜地!宝藏岩是亚热 如以每月变动的月亮和潮汐,与年度流转的温度、雨、雪、风暴、迁徙动物、植 带丛林里的一处废墟,在那儿人们藉着农耕和大自然共享着亘迭混乱中的完美平 被生长等 . 以及较大尺度自然界的气候变迁、地震、人类 ; 植物和动物迁徙 , 地 衡。 宝藏岩是台北的第三代城市���一处超终极废墟。 球的构造变动 ... 等环环相关相扣的元素互起作用的结果。人为的时间切断了人

能源是关键另一个关键字,唯有关注思虑保全能源方是人类生存之道, 人

与自然的关系,要人在工业社会里服膺控制,在摩登的建筑里累积现实的产值。 需要生存或死亡的目标。死,便叫你的残余之物,分解成有机物并寻到自然转化 时间生态是在建筑中,重新审视人造的结构、大自然和人类本身之间的关系。 的方法,在天地之间幻化能量,变作废墟角落里,一株小植物的生长养分。 在有机时间里,包括自然和人为的时间建筑,可以调停人和大自然之间的本质, 使之和谐共存。建筑不一定是奋力将大自然排除在人造的时间和空间之外。相反

◆成为大自然的一部分

来说,在各方面人类活动早完全依赖于大自然和其时间节奏之中。若定义建筑是

人总要死去牺牲一些,方能重获新生。

人类表达心灵的一种形式,那么在人类潜意识之中,大自然肯定是无法缺席的重

大自然无须人的思考便全然现实的存在。鱼是真实的,没有人的思考,鲑鱼

要角色。以大自然时间节奏所造的建筑便要符合大自然的律动。这需要一个强而 照样向河流回游,鱼是真实的现实。 建造适合人类的生活环境,是人类思顾自 有远见的设计建构者,瞭解基地的风土定位,熟理在地知识和大自然的时间节奏。 身生存之道,体现表达复杂思考的一种方式。 建筑是人在何处延续生命,以及如何为生。现代建筑,旨在表达当代人们的

动物和植物也不断护顾着他们的周遭环境。它们非常劳碌正如同人们熙攘地

工业化精神。为了让大自然入身城市和人为建筑,我们必须破坏工业城市,我们 往来于大街之上。积极善感,解读和塑造环境是生存的关键,展现生机的道路。 必须破坏现代建筑。 废墟是当人造已成为自然的一部分。

人的思考是人文主义,大自然的思考便是自然本身。 当大自然进入人造的房子里,这是一个废墟的迹象指标,废墟不能让人仅从

废墟结构里,我们看到一种均衡的混乱,峥嵘混乱与和平同生。其中奥义比 外围探视,或把自己视为局外人。在人的记忆深处,似乎还是依着常规要把自己 起普通人为建筑动态结构要复杂不知多少倍。张力是一个关键词,废墟临界彻底 安置在建物的结构之内,才能有安全感。但在废墟之中一切所造之物已成大自然 毁灭。甚至可以发现,在某些冻结元素里平衡破坏相依共存。破坏是有机的,存 的一部分,结构空间不是人可以界定的,亦不是人仅用思考便能改变的。 在是有机的。存在于大自然结构是有机的张力, 人为的建筑则总是带着一贯沈

大自然运行存在源源不息,无须人的思考。

重地计算和量体。

终极废墟正在探寻着她的极限,习惯安居在小盒子的我们,除了要保有舒适

废墟常和毁灭连在一起,这仅是部分是真实,但我们思想不应该以此为终。 的居住环境并居住在设计精良建筑里,应该放空多少既有顽固成见,同时展开双 毁灭之后的空间也许也很有意思。破坏是大自然重组元素的方式,用以提供更多 臂迎接大自然入屋来? 生命生存此间。废墟是一个动态的平台,在这里破坏和建设同时进行。大自然是

现代人是养在鱼缸里的鱼,终极废墟打破了透明的鱼缸,现代人将重新站在

个跨界多重空间,为提供最多生命生存的条件,混种着个体的利益、能量流动, 地球上。 同时不断重新组织原素,试图找出各种可能。学习瞭解大自然的动力学的精妙,

我们花了 1.5 亿年,创造进化人类勤劳的双手,确忘了如何使用它们。生

迎回大自然让她发生。开放静态结构和封闭的工业城市,精进人为建筑的层次。 活在的终极废墟的人会记起那已被遗忘的事物。 终极废墟是同时建构和解构相互共存,建立和毁灭生物构造体系同在。


Cicada

2009 Shenzhen & Hong Kong Bi-city Biennale of Urbanism \ Architecture

07

台北三芝樱花田中的废墟建筑 文 / 巫祈麟 摄/谢明辉

芬 兰 建 筑 师 马 可· 卡 萨 格 兰 ( M arco Casagrande) 与 陈 右 升(Frank Chen) 于 2007 年设计并亲自盖起的台北三芝陈宅 (Chen House),登上英国《建 筑评论杂志》(Architectural Review),资深编辑 Catherine Slessor 为此 富含诗意美学之作,为文说道:「这栋木造的小屋,具适应各式天候条件的能力。 在 Marco 强调轻盈的设计手法下,呈现如船一般既幽然又优美之意境形体。」 农 舍 并 荣 获 2009 世 界 建 筑 社 群 网 站(World Architecture Community) 主 办 的 第 四 届 20+10+X 世 界 建 筑 奖(20+10+X World Architecture Community Awards) 身为建造这栋极富故事性房子的建筑女工,深感于有荣焉之外。想分享一下, 这建筑在成形间的点滴。 打从开始接到这个案子,Marco 便非常兴奋,因为正好可以实践他的建筑 新理论。当时,我们住在淡水与三芝交界,一栋从日据时代遗留下来制茶工厂废 墟。因年久失修,工厂没有屋顶,只剩几面未倒的断壁颓墙,荒凉满目杂草漫 生。Marco 利用两个月的时间,回收废墟残存尚可回收利用的瓦片,探询附近 老人和不请自来的热心邻居,请教他们记忆中是否还记得,闽南式屋瓦的堆叠工 法。一个人在毒辣的夏日烈阳下,以遵循古法修复了一小部分屋顶后,便举家迁 入废墟。开始没有厕所,没水电,近乎原始的生活,他起名叫这地方「T 工厂」 (T-Factory) 。

自然是伟大的,总在人最无防备时显现她的无可度量的神力。正当我们渐渐 为稍稍适应山上多诡的气候,一晚,狂风起乱风吹,隔日清早,Marco 对着肢 离扭曲散 落的鹰架发出喟叹,刚刚成样的建物被打回混乱原形。得做白工从头

Marco 回忆,这段住在废墟的日子,另他眼界大开。自然和废墟有机共生 来过,可又小庆幸上天有好生之德,看似灾难发生,却给人最好的机会修正设计 的关系是如此和谐又充满奥义。太阳对应着光线和阴影的角度变化,便是墙上那 的疏漏。 颗盘根错节的樟树存在的理由。乱石堆里长出的并非仅是杂草,而是雨水和风精 密计算后的结果。在他最熟悉的家乡芬兰,地处寒带植物的生长周期缓慢悠长,

Marco 向来坚持,他设计的建筑自己盖,最忌盯着电脑提供各式资料,复

相较与亚热带的台湾,植披的变化在一阵风雨过后,就能带来欣欣向荣变化快速 制和贴上的模组化的图面设计。当然也有建案不许可,有困难亲力而为的时候。 的不同光景。Marco 将这段与废墟朝夕相处的经历化为养份,提出「终极废墟」 但不管怎样,投入大量时间和精力与基地相处,用自己身体去感受,打开每个细 (Ultra Ruin)建筑设计策略。他思考,废墟是人离开或遗弃人为建筑之后,大 胞,领会土地人文风水之间的联系。瞭解基地,分析大自然如何解读人为建筑, 自然有机/随机地介入其间,天地交泰的结果。「终极废墟」是动态多面向「建」 风从何处来,光影交叠间,物体元素的质感,时间流逝的过程,种种供养著有机 与「废」同时存在的有机建筑,是经过设计的人为废墟。藉此手法创造空间,达 风土复杂交错的组合等。当对这细致又满是细节的天书,有了最基本的理解,才 到如虫鱼鸟兽一般与自然和谐共生的状态。他说:「废墟,是设计建筑变成大自 能谦虚地着手设计。建造的过程却又要预留「意外」(accident)能发生的空间。 然的一部份。陈宅便是在此思考下产生的第一号作品。」是年十月,他脸上挂满 他所谓的意外,通指为设计带来不可抗力的人为或自然的因素,因而要应情适地 微笑,左手设计右手已经随时准备带着心爱的老鎯头到工地挥汗。 基地隐身三芝青山层层间,这里曾经是专种樱花树的丘田,隔着一道纵向深

改变设计策略。正如这次吹过陈宅的疯风,正是最佳的注解。 隔年初春,Marco 和我移居芬兰,离开之前,陈宅的地基地板与建物的主

谷溪壑,流水潺潺对望翠谷,另一面则可无碍远眺大屯盆地。基地旁有一位七十 结构已经完成。后续的建事则由右升和陈爸爸接手,他每月回台监工,工期一 多岁的李婆婆,整里出一方热闹的菜园作邻。陈宅男主人刚退休与夫人亦打算在 直延续到夏天。待六月某日下午,电脑银幕传来蔡明辉为陈宅拍摄一系列完工 基地周边种植有机作物,对他们来说,买下三芝的农地,是为回归服应自然生活 照片,照片忒是好看,采景角度和光线都很棒,其专业的水准,实在分辨不出 的第一步,宅舍的功能定位是在农余休憩放松的处所。

镜头后的摄影师竟还是建筑系大四的学生。细阅档案后,我热泪夺眶而出。回 想不过半年多前,半趴在泥地上灌地基,或戴两三层的工作手套搬木材时,祈

陈右升当时在淡大建筑系研修最后一年的课程,正为每个建筑系学生视为畏 祷太阳快快西下,好能快快收工喝啤酒。实在没有办法想像,荒地里会长出什 途毕业评图烦心,多次改变题目不得要领。一天转念细想,作为一位准建筑师, 么房子。心情稍抚,我指着照片问工头,你从一开始便知道房子盖出来就是这 有什么毕业制作比盖一栋给爸妈住的房舍更可实践之前五年的专业学习?几经讨 个模样?他回:「打从第一次踏进没有樱花的樱花田,我就预见这栋木屋在山 论,右升决定与 Marco 以师徒制的方式,参与设计和建造陈宅。开工之前,他 中矗立。」 独自带了随身几样必备物品, 在预定基地上以蓝白塑胶布围起简单的帐棚与干地, 以自然为师,在荒野学校住了一个礼拜,体会大地之无尽藏。

陈宅是为适应亚热带气候的居所,以柳安红木作为主结构,墙面上的间隔 有致的空隙,在炎炎夏日能拦截风与溪水和田地互通凉气,主厅火炉在冬日可

陈宅是一座纯手工打造的乡间小居,从零开始开始动工。用简单的工具整地, 燃火去寒,暇时则能烧水煮茶。连接火炉的烟囱亦有妙用,取一铁丝网走上屋顶, 用铲子挖地基,用沙子、碎石、与石灰调制,灌水泥地基。这些细节是建筑女工 把网置囱口上,便能烤香肠。偏房设置浴室接连设置芬兰的国粹桑拿小间。这 的恶梦。随便任选一项工作,只消十分钟便满身大汗。那年冬雨下的早又急,寒 宅不沈不重,却有着可轻可弱的自在弹性。「建筑是人在何处生存,并且如何 流夹着寒风刺骨,十分狼狈。Marco 是个非常自律的好工人,每日早晨八点就 生存的一种诠释。建造呈现一座终极废墟,便是放掉人意图控制大自然的手段」 开着小蓝卡车往三芝基地。周间下午到淡江教课,周末多出不用上班或不用上课 Marco 说。 的假日女工和小工。


08

茧响

弱 Weak

C - L a b 精 选 作 品

·

S e l e c t e d

Land(e)scape Architectonic installation, Casagrande & Rintala, Savonlinna Finland 1999 脱逃的地景 马可 ·卡萨格兰与林塔拉设计 地景建筑装置

60 MINUTE MAN

萨翁林纳 芬兰

Architectonic installation for the Venice Biennale 2000 Casagrande & Rintala

六十分钟人 马可 ·卡萨格兰与林塔拉设计 地景建筑装置 威尼斯建筑双年展

Floating Sauna Temporary architecture, Casagrande & Rintala, Rosendahl village Norway 2002 飘浮三温暖 马可 ·卡萨格兰与林塔拉设计 暂时性公共场域 挪威 (左图) Chain Reactor Avrchitectonic installation, Casagrande & Rintala, Montreal Biennale 2002 (右图) 连索反应 马可 ·卡萨格兰与林塔拉设计 建筑装置 加拿大蒙特娄双年展

深圳·香港城市 \ 建筑双城双年展

W o r k


2009 Shenzhen & Hong Kong Bi-city Biennale of Urbanism \ Architecture

Cicada

09

Treasure Hill Urban ecological restoration Taipei City, Taiwan 2003 - C-Laboratory in co-operation with GAPP, Tamkang University and National Taiwan University. Commissioned by the Taipei City Government. Text by Marco Casagrande In 2002 I wrote to the Taipei City Government that they will die. This was mainly because of ecological reasons. When the modern man loses his connection to the nature, he will die. You will die, Dear Brother Sir.And so on. They replied to me after one year and I was invited to Taipei by this city government to do some sort of alternative ecological urban planning, in order to avoid them from dying. I got a lot of data from the authorities, whith which I could do nothing. The Taipei on the streets was very different to this official information. Actually the data was not worth saving at all, on the contrary - it should die. The people on the streets were very humane, alive and active. They seemed to keep the industrial machine of the city alive - they were ruining it and balancing the official pollution.

The ďŹ rst three levels of the terraced houses were already bulldozed away. All the gardens had been destroyed from the way of a public park to become. Treasure Hill was an illegal high density settlement of urban farmers old KMT veterans from the Mainland China. What seemed to me pretty striking was the fact that this illegal settlement had many of the values, that the official city had commissioned me to introduce for the modern Taipei: the urban farmers were filtering their grey waters, they were cultivating passive solar houses like their gardens on the hill side, they composted their organic waste and used a minimal amount of electricity - no TVs but a collective small cinema. No cars. The urban nomads produced their own food and harvested the surrounding city from what it called waste.

I changed my program so, that I stopped I was taken to Treasure Hill, which was under the demolition process of Treasure Hill and a process of demolition by the same city actually started to rebuild the destroyed government that had invited me to Taipei. c onnect ions and rest ored t heir farms.

Treasure Hill was changed into a laboratory of environmentally sustainable urban living in Taipei. OfďŹ cially the settlement is legalized as part of a public environmental art work. An interesting question is, why the same city government that was destroying the illegal settlement of Treasure Hill a couple of weeks later high-lighted the area as a must-see location in Taiwan and as and example of urban future... Treasure Hill is an earth-cultivating matriarchal community, while as the surrounding Taipei is officially patriarchal. Treasure Hill is ruled by Missis Chen, an 80+ grandmother. Treasure Hill is an ultra-ruin. People and jungle are sharing the same space of built human environment already become a part of nature. This is the Third Generation City.


10

弱 Weak

茧响

深圳·香港城市 \ 建筑双城双年展

宝藏岩 我对 Marco 台北有机层系列作品之一的体识 Marco's "Taipei Organic layer" 文/谢英俊 Hsieh Ying-Chun Photo / C-lab Atelier-3 第一次与 Marco 相识,是在 Urban Flash, Linz 会场,我与他被安排在同一个单元作 报告,之前对他的认识,只是透过上届威尼斯建筑双年展芬兰馆的作品,感受到他能够 透过建筑实体那么具象的手段,将强烈明晰近乎是政治正确的环保概念,提升到如梦似 幻的美学创作境界。 在他另一个焚烧高脚屋作品里���则感受到一种反叛几近异教徒仪式的行动艺术。可能是 我对北欧过于简化的概念,Marco 让我想到维京人与大海、荒原,桀傲不驯如“葛天氏 之民”;这点与原住民有太多相似。 "I first met Marco at the Linz Urban Flash presentation, before that what I knew about him was through his work at the Venice Biennale Finland hall, sensing his intensely, almost politically correct ecological concepts, through a very architectural execution, elevated to an illusion dreamlike artistic realm. In his other work, a burning house on stilts, I felt another kind of rebelled, almost heretic ritual-like action art. Maybe it's my simplified knowledge of Scandinavia, but Marco reminds me of Vikings, the sea, and wilderness, he is not to be tamed; this is very similar to the aborigines in Taiwan." 火 Fire 这次在台北碰面,第一个牵动的话题是“火”。 “火塘”,会把人聚集,就像目前我住的邵族安 置社区,家家户户都生火,我们入境随俗,生火 成了每天近乎仪式的习惯。在传统部落里,火熄 了是大忌讳;火是能量、生命的表现。在宝藏岩 的作品里,“火”成了核心。 "On our first meeting in Taiwan we came upon the subject of 'fire'. Fire gathers people. In a traditional tribal community, to let the fire out is a big taboo; fire is energy and life. In the Treasure Hill project, fire is the center of all things."

真实 Reality 来自马戏团家族,表演对 Marco 来讲再熟 悉不过了,他可以掌握得淋漓尽致,也是让他的 作品能有强烈感染力的原因,但是对身为建筑人 而言,这可能是另一种危机。他在一件喜爱的 T-shirt 写 上“CONSTRUCTOR” - - 如 何 让 强烈跃动的表演与真实的生活连接--这具有不 凡的意义,而这也是所有艺术创作者的梦境,一 种永远无法实现、无奈的梦境。 宝藏岩作品如果只是一个装置、一个表演, 意义不大,因它所传达的概念已经够了,如何让 社区的人真正的能生活其间(大妈、阿婆们必 须能从山顶尽头顺着搭设的阶梯、桥走下来浇 菜,居民开始进入一片片破败但充满时间痕迹的

残壁、藤蔓攀爬的角落,去触摸快速消失的记 忆),在长时间的互动中让人们开始重新思考 都市发展、现代生活、过度消费、生态环保…等 问题,更甚者,包含让市政府、市民、市议会、 社区组织与居民产生更深刻的对话,这才是关键。 在台北碰面后第二天早上,他带我看过环境、 述说他的设计后,我回以:“让它成真!”他有 点疑惑,因为台北市政府只提供 15 万元(约人 民币 3 万),这经费包括所有的表演、游行活 动的费用。 隔天早上,我带了一车的绳索、滑轮和工具, 到现场时,Marco 正擎着一支小小的破碎机与 一堵水泥墙奋战,他想打掉它,但是干了半天, 只打缺一个角,他看到我来,兴奋地大叫,并从 二层楼高的墙上跳下来。接下来的就是为期一周 天昏地暗的 constructor 工作。

共 生 与 再 生 的 构 筑 A commensal and regenerative construction

在过程中,我们希望参与的同学能把自己当 成居民:如何使用捡拾来的废料、用简单的工具, 就现有地形地物发挥想像,克服重力,去构筑。 在这种条件下的构筑,无法精确绘图与丈量, 工具永远不足、材料永远需要拼凑使用,一切必 须迁就现有条件,依附既有的残破结构,再结合、 再加固。新与旧、残缺与残缺、共生与再生,剩 余物与废物,不断的在追求新的生命。 游行展示的推车,虽然有漂亮的草图,但如 何建造,令我们伤透脑筋,最后是在对面高架桥 下工地,借来用剩的鹰架废料,加上轮子,5 分 钟,美梦成真…。吊上椅子、书架,挂上社区里 被任意丢弃的老照片、杂物,联系时空的列车, 推出社区进入台北市。 整个构筑过程就在种种困顿与惊喜中进行。 一个接着一个的想法与观念,像“天梯”一样, (最顶上直上二层楼的梯子,我们戏称为天梯), 蜿蜒爬升。 Marco 在离台前,兴奋的提到:在准备进 行的台北有机层计划有新的看法了。

"How to make a show, an installation into a reality? How to communicate concepts, create a dialogue between the government, city council, citizens, community, and people who actually live here; for the residents to live with/in this "art piece", to interact, and through time, let people think about urbanization, "We build with our own hands, with modern life, excess consumption, simple tools, and materials from ecology..." gathered waste, growing on the topology, o v e r c o m i n g g ra v i t y, w e c o n s t r u c t . Old and new, ruins and regeneration, connection, re-consolidation, constantly searching for new life. The whole process


2009 Shenzhen & Hong Kong Bi-city Biennale of Urbanism \ Architecture

Cicada

11

台北宝藏岩 1991

is a series of hard comings and surprises. One by one ideas and concepts climb, meandering up, like our 'stairway to heaven'..."

花与菜 Flower/Vegetable 宝藏岩下方原先是菜园,社区居民种菜或自 己食用或社区分享或卖到市场,这是生活在这片 土地上的人很自然的行为,但都市计划、都市建 设将菜园铲除,铺上如茵的草皮,居民若在这里 种菜会被罚一万八千元! 在宝藏岩作品里,其中一个项目,是将紧邻 山脚下的一片草皮重新让给社区居民种菜,并利 用挡土墙渗出的水浇灌,形成社区小型的食物 链;这与 Marco 在威尼斯建筑双年展的作品类 似--利用废弃的驳船,铺上威尼斯市一小时生 产有机废弃物,种树,形成小公园。 种花草必须由公园管理处花钱维护,种菜, 居民自己会照顾得好好的;种花草让台北市看起 来有国际都市的形貌,像新加坡,种菜显得穷酸; 种花是消费,种菜是生产。社区居民是都市的弱 势者(经济上)、边缘人,一小片的菜园是他们 生存的依靠,无能力消费意味着没有能力破坏大 自然,无能力铲除历史。 公园处曾好心想赠送花草来美化这片菜园, 但被 Marco 善意回绝。居民怕被罚一万八千元, 始终要求必须保证不被罚才敢种,虽然口中不停 地念着,但是手上却是不由自主地进行翻土、下 种的熟练动作。

"There used to be vegetable plots at the base of the hill. Growing food for sharing is a very natural behavior of man on land, but the arrival of urban planning took away the vegetable plots and replaced them with green grass. The residents here are fined if they grow vegetables! Flowers and grass requires park management and financial expenditure, vegetables are taken care of voluntarily; Flowers and grass give Taipei an 'international look', but vegetables make Taipei look poor; flowers are consumption, vegetables are production. The residents here are the social vulnerable groups of the city, they live on

the fringes of society, a small vegetable 员百分之八十不是残障、痛风,就是酗酒过量酒 plot may be their basis of survival. The 精中毒者…。 inability to consume also means inability to destroy nature and history." "Waste is relative to Want. How do we define useful or not? Marco finds a 高架桥与快速路 Bridges and Speedways way for the 'unwanted'. Similarly, I have always thought Angkor Wat the most 与 Marco 坐在第三阶无墙、破楼板的火塘 beautiful city corpes." 旁,眼前是一无遮拦的福和桥和环河快速道路高 架桥,车辆潮水般的流动、高架桥优雅平滑的曲 有机 Organic 线,与宝藏岩废墟似的静止,形成强烈的对比, 在这反差之下,益发显得宝藏岩的丰富与时间的 “天梯”边,在柱子夹缝里,长出油绿绿的 厚度。它是台北市的阁楼,一个积存历史记忆的 姑婆芋,可能几十年没人打扰它,应该繁衍几个 基因库,这反差也让“废弃物”显现出新的生命 世代了,就像宝藏岩,三不管地带,都市的角落, 力,Marco 如此认为。 几十年的繁衍,形成无比精采的人居空间,再完 美如高架桥的平滑结构,在它之前也显得贫乏单 "The graceful curves of the speedways 薄、轻狂无知。 and bridges, the waterlike flow of cars and movement creates a strong contrast 大自然的神妙力量,生命的有机性,在人为 to the silence and ruins of Treasure hill, 干扰下,只是暂时躲起来,在不为人知不为人碰 and also intensifies its richness of time. 触的阴暗角落里,等待。 It is the attic of Taipei, a storage of memories; this contrast also gives the "A taro leaf grows out from a crevice, 'ruins' new life, so Marco thinks." beside the 'stairway to heaven', untouched and unbothered for years, just like Treasure hill, a forgotten corner of 废弃物 Waste the city, bursting with fantastic spaces “废弃物”是在“有用之物”的观点上得名, through the will to live. The most perfect Marco 替垃圾找出路,在废墟中找残存的生命 bridge construction seems feeble and 基因。说也奇怪,我迷恋吴哥窟废墟的形貌,并 ignorant before this organic human 一直认为那是都市最美的尸体,并在原住民身上 structure." 中看到永续的脉络,而我们灾区造屋工作队的队


12

茧响

弱 Weak

深圳·香港城市 \ 建筑双城双年展

让灾 民盖 自 己的 房 子 谢英俊 V.S. 阮庆岳 此刻正投身于台湾莫拉克 88 风灾重建工作的谢英俊,曾参 与多次灾后重建, 几年前,他进入中国农村, 川震后,更参与灾后重建, 《旺报》特别邀请谢英俊和建筑评论家阮庆岳一起对谈, 他在九二一和川震之后的重建经验。

■主持人:旺报文化副刊主任 张铁志 ■对谈者:建筑师 谢英俊、建筑评论家 阮庆岳 ■纪录整理:黄奕潆 ■原刊于台湾旺报 Want Daily 2009 年 9 月 20 日 B5 版

旺报(旺):你最初是因何机缘到中国农村?

谢:是为了理想与生态环保。因为我们的想法在

构解决了大部分问题。

谢英俊(谢):我一直想找机会去中国农村,

台湾很难落实。在台湾除了九二一后的邵族及零

阮:谢英俊的理念价值是,要降低建筑过程的困

2004 年遇到温铁军老师,他正好在河北办晏阳

星的个案,大部分建筑都已经商品化了。

难化,因为困难化的过程是一种托拉斯的控制,

初建筑学院,所以我就去帮忙。之后就在台湾和

旺:在大陆实现这些想法机会比较大?

你无法掌握施工的技术和主动权,就必须购买,

大陆之间来来回回。我在那边组了个工作团队,

谢:非常大。因为那边农民很强悍。他们不是弱

于是高价售出让少数人获利。他破解了少数资本

负责在农村教大家合作建房、生态环保房屋。

者,他们基层的干部,书记等都是顶尖的。台湾

家透过控制技术来购买,就和微软一样,他出了

旺:川震重建中你们从事怎样的工作?

农民已经被市场给冲灭了。

一个山寨版的 Windows,人人可以下载。

谢:我们提供技术和经验协助,让他们可以盖便

旺:你说基层干部厉害,又说农民很强悍,这两

谢:我们的作法算是一种“开放式软体”。看似

宜又符合生态环保的房子。

者是有矛盾的吧。

简单,但牵涉的东西非常广,设计是核心,生产

旺:你们是和政府合作吗?

谢:和农民之间绝对有矛盾。干部处理问题的方

和施工很简单,但外面人要仿制也“山寨”不起

谢:我们直接走入农村,独立接案。只要有人需

法很厉害,而农民是极其强悍的。你要看基层民

来。我们曾经下单到工厂,要求他们生产相同

要就去,顶多考量饭钱和油钱够不够,是否赚得

主,应该要去大陆农村看,不是到台湾的农村

的、盖起来可能类似的产品,但技术问题又未必

回来。

去。他们的强悍显现在自主性上,但必须靠组织

能够掌握。建筑是一个很奇特的领域,掌握技术

阮庆岳(阮):像摊贩一样沿街叫卖?

才能推动,才能有统一协调,他们的个人意志和

的人通常不会让农民参与,自然而然会把门关起

谢:是这样没错。我们只能作固定的量,不能超

统一协调都很强,有矛盾时就想办法解决。这时

来。

过。因建屋的收帐问题很严重。帐要全部收完才

共产党就展现对群众的掌握能力。

旺:这是一种“建筑的民主化”吗?你曾在书上

有能力继续做。现在能做的数量就是 500 多户。

有提到,希望回到以前人人可以自己盖房子,但

旺:和地方政府间会有矛盾吗?

这容易实践吗?

谢:不要说大陆了,台湾也会。我们在九二一灾

旺:你在大陆曾遇到什么样的困难?

谢:所以说你们这些人都是弱势族群,他们这些

区做了快十年,有多少人挡我们,不让我们进

谢:运输方面就很困难,跑一趟就一天了,交通

农民才强势。你们都丧失这种本能,这是主动的

去?何况是大陆?因为我们会抢人家饭碗。这是

不便造成很多问题。但我们的工法有很多优势,

放弃。

经济因素不是政治因素。还好大陆大,所以我们

因为我们的运输量只有一般盖房的十分之一。他

阮:他们会互相帮忙、记录今天你帮我几天,我

可以找到插入点。台湾太小了,封锁我们很容

们因为道路状况有很多问题,钢料会压坏。但我

还你几天。以工易工,部分材料就地取材,不用

易。

只要钢料的运输,其他都就地取材,旧材料都可

购买,在这中间就降低了成本。如果钱不多的,

阮:台湾的乡镇和政治、经济系统是结合在一起

以使用。这套体系很灵活。

就多用一点在地材料,用换工的方式不用雇工。

的。他突然跳进去,介入利益结构体,问题会很

阮:最大的根本差异在于谢英俊使用的是非常工

旺:难道大陆的建筑师不想进去实现他们的理想

大。

业化的建筑:轻钢架、快速施工、工厂施工、快

吗?

谢:全世界都一样,要有政府补助、银行贷款,

速组装,标准化,这就是他的系统。一般来说,

谢:问题在于农民开出来的价钱他们都无法做。

能掌握这些你才有办法做。台湾也一样。当初

这种轻钢架会用在工业化的国家,优势是钢比其

九二一大地震我们就说这是三位一体的系统:建

他材料贵,但好处是钢很省工,所以在工人很贵

阮:那些政府出钱的、企业捐钱的房子都是样板

商、银行和政府。大陆也差不多如此。

的地方,他们会买贵的材料使用。谢英俊带进去

房,通通都是中国建筑师去做,但真正最低限的

阮:你说大陆农村建商系统并不完整?

的是轻钢架结构、工业系统,可是矛盾是你在一

民宅他们反而无法做。因为他们设计不出来。

谢:重建会让整个社会系统全体动员,因一种无

个人力极其便宜的地方作这种事……。

谢:只有设计概念不行,你不了解所有材料的用

形的力量而紧密结合。找不到切入点,我们还是

谢:材料是我们提供的。钢架看起来很复杂,我

法是做不出来的。

得照切。有一个村子拒绝我们进去,但有些农户

们只带他们做一次,他们就可以自己做。剩下就

阮:跳出来热血的,都是中国的明星建筑师,但

就是希望我们去做。有个晚上,下着大雨,我们

是他们各自发挥,就地取材。

他们的造价都很贵,也不会做简单的房子。

事务所的女生,压着钢料进去现场漏夜组装���天

阮:你的竞争优势是什么?

谢:面对这些农民的房子,用现代的思维方式去

一亮立刻上梁,那些书记跑来要拆房子,我们赶

谢:第一个基本条件是必须要抗震。所以要加强

设计是不可能的。传统建筑师本身的观念和技术

快把国旗插上去。

放钢架,我们的钢架比较省。放钢筋混凝土的缺

就有问题,因为他无法设计一个开放性的架构。

阮:你不去,他们也能盖屋子,你去干嘛?

点是用钢量比较重,因为要加水泥等。我们的结

像这种重建的民宅,设计师只能做有限、最必要


Cicada

2009 Shenzhen & Hong Kong Bi-city Biennale of Urbanism \ Architecture

13

的事情。但他们的设计概念无法进入到农村,也

好。奥运前全部重弄,都市百分之二十的水是拿

弱势的人,就用这种方法把他们强力排除,让大

无法去盖属于农民的房子的。

来冲马桶用。北京已经很缺水了,冲出来稀释,

楼可以盖得起来。

旺:川震发生时你在哪里?当时的思考点是什

稀释后到污水处理厂再浓缩。经费是天文数字。

么?

下水道其实是人类做过最愚蠢的一件事。

谢:我在台湾。当时我认为可以做点事情。还没

 当然,房子可以因此盖起来,但是你面对这些 弱势时,不应只算一算他有多少钱,放到法院里

有进去前,太大张旗鼓可能会失去机会。我七月

阮:那是水资源问题很严重的一部分,所以你也

去,就结束了。应该有相对的措施,盖一个便宜

时已经做了几个卫生建设,八、九月时正式进

在推广不用冲水的马桶。

的房子来解决他们住的问题。

去。盖住宅比较复杂,要低调点,不然人家会找

谢:这是很简单的道理,可以改变人类文明。

你麻烦。 阮:中国大陆本来就觉得谢英俊做的事情很有 趣,没有川震,他们不会意识到需要这样的建筑

台湾政府不把民居重建当责任

旺:大陆财政可以负担吗? 谢:大陆很有钱。外面的慈善团体也有钱,但大 陆只允许这些团体帮助公共建设。他们的民房则

师。谢英俊不同之处是,他大学毕业后就去营造

旺:台湾九二一地震十年了,你的省思是什么?

有自己的做法,也就是“不等不靠”,如果让这

厂,所以清楚上下游的系统。建筑师通常只懂设

谢:和大陆比起来效率差很远。台湾政府的运作

些捐助团体进去,所有人都要等,重建就无法

计,他们进不到下游系统。如果你只是一个建筑

出了很大问题,比起来,台湾缺乏地震重建的想

做。因此除非特殊状况才会开放。

师,与供应商结合,本来就没什么利润,再进去

像,唯一做到的是校园重建。

旺:所以外面的赞助可以盖学校,但民房就不

更不可能做。谢英俊自己从头包到尾,材料、工

阮:大陆觉得做民居是他们的责任,台湾不认为。 行?

法和工具才会有空间。所以他的生产体系和现在

台湾政府都只做公共建筑,并一直宣传。半倒的

谢:农民要自己做。贷款是市场机制,但在大陆

的建筑是完全不同的。

屋舍 20 万(人民币约 4 万)、全倒 50 万(人

农村还没有很市场化,还是算政府的,所以等于

阮:在四川的终极目标是什么?

民币约 10 万),政府都丢着不管。还好台湾人

政府压着放款。除非是特殊债性不好,才不会

谢:农民可以协力造屋,理念可以实现。

民会自己做民居。

放。

旺:你地震发生后第一念头是做生态厕所,为什

谢:台湾在这方面,没有基本人权和生存的观念。 阮:谢英俊为中国建筑圈带来很大震撼。九○后

么?

现在政府忘掉人类最基本的需求,竟然在大陆是

的建筑师认为作为一个建筑师的标准就是像库哈

谢:这太重要了!因为这地方是水源保护区,他

比较照顾人民的。听起来很刺耳。他们习惯把这

斯那样,却没有想过还有这样乡村建筑师的角色

们大量投药、消毒,这会污染环境。唐山大地震

当成政府的责任。非中国的地方对大陆的想像是

存在。

发生后到现在,地下水都还是污染的。污染源就

其实是有落差的,好比台湾对大陆的人权观念就

是粪便,导致许多疾病。

有落差。不是说他们人权就比较好,而是我们对

 谢英俊的出现和他做的事情让他们感到很意

阮:地震完后真正压死的人很少,都是灾后的传

这方面的看法有比较多面向,不是那么直觉的。

外,但仍感觉和自己无关,直到川震之后,才意 识到这和他们有关的。

染病。 谢:我们的排泄物中,尿液是不会传染,主要是

 我们很照顾人权,但谈到重建时就不太照顾。

粪便。把粪坑都混在一起后,就会传染。因为尿

譬如说,家屋重建是透过利息补贴、银行贷款,

 所以谢英俊造成的影响是重新思考建筑师的角

液的体积是粪便的 20 到 40 倍,而且它不会干

但弱势债性都不好,补贴无法帮上忙。债信好、

色、他们的社会意义,启发他们审视自己的走

燥。

经济条件好的,才能获得补贴。农民、原住民债

向。

信不好,银行不愿贷款给他,他就无计可施。这  一般农村的堆肥和稻草混在一起,所以到农村

反映了我们对于基本人权的照顾是缺乏意识的。

会拉肚子就是这样,苍蝇会传播细菌,粪便是最 大的污染源。当把粪便和尿液分开来后,粪便干

 至于大楼重建,有些人要、有些人不要、有些

燥了加点泥土掩盖,把污染源缩到最小的范围,

人因为没有钱所以不想要,未征得他们的同意你

加上它会干燥,就可以变成无害化。

也不能做,所以用强力排除的方式,评估你剩下 的资产有多少。用可接受的提损金额补贴来把住

 太多学校、住家都没有厕所,他们卫生观念不

户赶走,这是我们对大楼重建的做法。面对那些


14

茧响

弱 Weak

Atelier-3 精 选 作 品

·

深圳·香港城市 \ 建筑双城双年展

S e l e c t e d

W o r k

2005.11

2009

He-bei-hall,China

SiChuan Earthquake Reconstruction Yang Liu Village,China

河北 乡建学院礼堂

四川茂县杨柳村川震重建 杨柳落成

2006.06

2005.08

Mei-yuan Aboriginal Community,Taiwan

新竹县五峰乡天湖部落灾区迁村

煤源迁村

Tian-hu village migration project, Hsin-chu,Taiwian

2009

2004

Flood Reconstruction Temporary homes,Taiwan.

Song-he Community,Taiwan

88水灾重建 介达中继屋

台中县和平乡 松鹤部落


2009 Shenzhen & Hong Kong Bi-city Biennale of Urbanism \ Architecture

Cicada

15

行者,谢英俊 文/ 阮庆岳

离开成都前夜,和谢英俊及几个大陆、台湾 得不边缘与弱势化,但若是拿二者来相较,羌族 家屋重建的经验,入到同属山区与少数族裔的灾 的建筑人,包括刘家琨、史建、廖伟立,在极具 的处境也许更要严峻些。我们所住宿简陋旅店的 区,积极介入亟待重整无数家园的景况。 艺文时尚风格的“小酒馆”喝酒聊天,喝得极多、 白大哥,说村子里能上高中的小孩不到两成,他

我更记得谢英俊当时矢志投身的神色,那种

谈得也多。那酒馆音乐与气息皆佳,人也年轻好 希望自己正要上高中的女儿,以后“可以远走高 几乎暗示可以余生皆为此的庄重态度,让我切切 看,我们先喝啤酒再喝威士忌,话语交错热烈。 飞,不要再回来到这村子里。” 话题主要绕在谢英俊入川一年的灾后重建议

难忘。一年后我来看他与杨柳村,忽然感觉到某

他不相信女儿在这里会有未来,这说法令我 种落寞与孤寂的缭绕,是什么奇怪我不能明的现

题。这是因为我们在之前几日,才在谢英俊陪同 心惊,却又同时觉得熟悉无比。因为在这世界上, 实,让谢英俊的行旅忽然受阻难行。他虽然略略 下,进到四川西北多是藏羌等少数民族住居的茂 因担心子女竞争边缘化,不得不忍痛说出这同样 作着说明,我也只能片段地窥视理解,听来大抵 县山区,住宿了两天一夜,看谢英俊主导的羌族 话来的父母,海角天涯皆可听闻。是的,不管情 是人的问题,譬如缺乏上层支持、学界有人争功 杨柳村家屋重建工程。

愿或不情愿,让自己的小孩朝向那所谓现代、都 乱事、部分灾户则在完工后拖延不付款等等。

这工程并不大,总共大约五十来户,都是两 会、文明的世界走去,即令必须背离自己的家园, 层楼加一个暂作储藏室的阁楼,连栋斜顶独户住 似乎已是不可免也无从选择的某些亲子宿命。 家,一户约莫五十坪上下。村子原本是落在更高

六百户在进行,有些是义务参与协助规划,譬如

所谓现代、都会、文明的世界,彷佛已是人 杨柳村的羌族部落,有些则是直接承接灾户的委

处的传统羌寨,地震时破坏严重,不得不迁村重 类唯一的救赎所在了。 建,新村边上种着羌族重要的经济作物花椒树,

谢英俊在四川灾区的家屋重建,大约有五、

托,由受灾户以补助款与配合自筹款,重建新的

谢英俊的特殊处,恰恰在于他逆反着这方向, 家屋。但或者整个事情的复杂度,远远超过他的

这时花椒已经满树,等着翻红。整村屋子的主体 一人往着所谓的落后、乡下、不文明的去处走着, 想像,使他投身的志向与路径,双双受损。 结构都已完成,各户或在筑墙或搭屋顶,男女老 譬如日月潭邵族部落,或是杨柳村羌族部落,并 少穿梭吆喝,熙熙攘攘恍若庆典。

最后那晚在成都“小酒馆”对谈时,我戏称

相信此方向也可有终点归处。但是,这样以正义 谢英俊是“唐三藏”,让人以为吃他一口肉可以

谢英俊为他们规划的新村子,单户住宅的内 与爱为出发的作为,并不如想像来得容易,谢英 长生不老,才招来这么多的是是非非。他不改乐 部配置与模样,基本上依循传统形式,最大的改 俊入川一年下来,艰苦、挑战与辛酸兼有,绝对 观坚强的本性,说笑回我:“吃我的肉绝对不长 变是把结构系统,从木柱木梁改成轻钢架,这原 不是外表所见的光彩如意。 因半是因工业化的时代浪潮,另外也是考虑抗地

寿,保证还要短命的。”其他人也起哄给他打气,

此外,人们对灾难的行经与遗忘速度,也令 说“找人去打断那些找麻烦家伙的腿骨,看以后

震效能。谢英俊把这个现代的材料与工法,带入 人震惊!在繁华安逸的成都日常生活里,几乎感 还敢作怪吗?”谢英俊就只哈哈大笑。 到深山的杨柳村,取得村民的瞭解与信任,简化 觉不到一年前人人惶然的痕迹了;原本风景重镇

沈静下来时,谢英俊说他最牵挂的,还是杨

施工的技巧与程序,以让无专业背景的村民,可 的都江堰,游人大幅滑落,许多待拆除的危楼, 柳村的羌族部落,他说那已经完成的结构体,只 以参与盖自己的屋子,同时避免对大型机具与专 仍然存留原处不动,还能辨识些许震灾迹痕;其 能算一半,另外的一半才正要开始。我问他是什 业工人过度依赖,充分运用在地的劳动力与材料 他地方,尤其入到少数部落所在的山区,只有村 么?他说是建筑以外,关于人与社会及文化的部 (除了轻钢架和混凝土外,墙体的石材与土料, 落重建四处进行,其余则见不到什么灾难苦痛的 分,并且等把其他事情理个段落后,就全心一志 均是村民自行在邻近取得,部分木料则取自塌垮 遗痕了。 的旧宅),藉此节省盖屋费用。

住回杨柳村,和仍一石一土盖着自己家屋的羌族

这不免让我想起许多历史中,或由人起、或 居民,一起思考如何把更重要、却也不可见的事

谢英俊十年前在 921 大地震后,与日月潭 由天酿的灾祸,至终都似乎只能被不着痕迹的遗 情,譬如信仰、文化等等,一一安置入这个新家园。 邵族部落一起自力重建家屋,受到海内外建筑界 忘去。难道,这就是人类得以继续迈步存活的因 广泛瞩目。邵族家屋最引人处,在于面对快速机 由? 械化的世界,仍然坚持对个体劳动力寄予尊重,

谢英俊这番话安了我的心,甚至让我觉得他 先前失去的其他许多盖屋机会,不仅是无所谓,

杨柳村那夜,白大哥一口柴炉,烧出三满桌 甚至也算是好事情了呢!我想若他能好好的把这

并且相信单一个体与家庭,在自力自助与适度邻 菜肴,款待我们一行人与谢英俊的工作队,众人 五十来户的羌族部落,依照村民与自己的愿望盖 里换工协助的状态下,确是可以造出自己的家园 大口喝他酿的青稞酒,酒酣耳热,白大哥与女儿 起来,让我们看到一种住居的可能,以及其中仍 来的。

分别以羌语引亢高歌,满座皆酩酊。当夜我极醉, 蕴藏着、对理念与价值的坚持,那可能比匆匆促

另外一个部分,则是对人居与村落背后,更 半夜醒来出屋小便,望着银光满照的巍巍高山, 促盖起来千百栋房子都重要吧! 为庞大也复杂社会与文化议题的关注。这可以从 觉得这一切都极度的超现实,并且真实与虚幻难 他在邵族部落,思索如何能回复或延续原有信仰、 分难明。 仪式与自体性,作为主要建筑作为的目标,见出 一般。

夜半时,我们微醺离开小酒馆。隔日我回台 北,立在街角看谢英俊拦车矫健跃入内,梳马尾

是的,谢英俊入汶川灾区一年,我终于亲自 的身影一闪即逝。我想着:好一个勇敢的行者啊! 到现场看见,但并没有因而兴奋或喜悦,反而益 并想着:从来,行者只需信念,无处不可去。

杨柳村羌族居民所面对的问题,与日月潭的 发沈重起来。我还记得地震刚过,大陆媒体与专 邵族有些类似,二者同样被主流社会倾轧,均不 业界多么急切的寻找谢英俊,期盼他可以以邵族

因,行者本无疆。


16

茧响

弱 Weak

深圳·香港城市 \ 建筑双城双年展

我与马可的对话 文/阮庆岳 2006 威尼斯建筑双年展台湾馆「 游园」

认 识 马 可· 卡 萨 格 兰(Marco Casagrande), 是 怕,我更觉得震惊。也许走得太远了,骑了一匹我 奔跑、战时与童时那些影响类似。白令海的自然环 2002 年季铁男在台北主办的 Urban Flashes。 根本驾驭不了的大马。但是,我仍然庆幸我们作出 境是一体也危险的,好的是那里不容许欺骗,且死 Marco 极年轻,也很严肃拘谨。晚上喝啤酒后, 了某种的声明,这比其他事情都重要,历史记得的 亡无所不在。我还是每天想着捕鱼这件事,这是我 才比较放松可以交谈。后来在奥地利的 Linz ,我 是这样的东西,而不是你、我与其他参与者。

的秘密─依旧在那里奋力求生。

负责一场讨论会的主持,发表人除了 Marco 外, 还有谢英俊 ( 及日籍与韩籍的建筑师 ),是三人间 告诉我你参与的观感吧!

锁自己起来写小说的滋味如何?

初次互动。 马可:对威尼斯双年展我有复杂的感受,但是对我 阮:所以锁自己起来写小说,可能和你总是抛自己 2003 年 Marco 在宝藏岩做了“阶梯”作品,谢 自己这部分的感受还不坏。你对整个团队的挂心, 到那些危险中,是同样的事情吧!我们都试着要穿 英俊主动全程协助。之后他与我及谢英俊间的合作 我有所感;这展览的内容被理解得如此轻浅,令我 过什么黑暗性。我的旅程是内向的,你的是外向 更多,包括 2005 年台湾设计博览会,与 2006 年 有些惊讶。我刚在爱沙尼亚演讲,谈的是“游园” 的。我有时也朝外寻找(例如这次的威尼斯展), 的威尼斯建筑双年展,这同年夏天 Marco 去阿拉 这件作品,非常引人也容易说明。威尼斯的日子很 但通常我都觉得不对,最后还是必须回到内里来。 斯加,担任全职渔工 2 个月。2008 年与陈右升亲 好,我相信阿拉斯加也帮了我许多。我把胡子剃 你也朝内走,但关键是呼唤处何在?白令海是你的 手盖起的台北三芝陈宅,荣获第四届 20+10+X 了。“游园”这作品在芬兰被广泛报导,还上了电 呼唤处,我的则深埋内里。 世界建筑社群奖。

视。有趣的是,人们只是瞪着它,完全说不出话来, 因这与他们熟悉的世界,完全不一样。

Marco 来自芬兰,主持的 C-Lab 是个跨国跨界的

马可:夏天借住你家时,可以感觉到你很爱那里, 你其实也是你家植物中的一棵。在身边就可以见到

建筑团体,以对都市生态环境的态度与思考,深受 这次参与威尼斯双年展,与我上两次经验全然不 各样微型的自然植物,与深爱着这现象的态度,让 各界瞩目,也是各地双年展热门的邀请参与人。

同。此次似乎很难得到表达自我的自由,每一个动 我感动。你像是缸里的鱼,植物与物件则四绕望着 作都好像被控制。那些主事者所以会这样,源头一 你。

2006 年冬,我和他用 e-mail 作了以下对话:

定有着什么深沈的创伤。相对于你们的文化与哲思 (譬如老子),这几乎是相反与对立的,必然是什 你那里有神明 / 鬼魂吗?我觉得台湾处处有神明 /

阮庆岳(以下簡稱阮):你现在的状态如何?

么地方出了错。你想以台湾人的生活、以及直接为 鬼魂,芬兰在这方面就无聊多了,也许这儿对神鬼 他们工作的建筑师作呈现的观念,主办单位根本无 太冷了。

Marco( 以下簡稱 M):我的状态?

力处理,对他们这显然是太遥远了。这也可以在台 湾城市的真实人性活动层,与死气沈沈官方城市思 阮:我住处有神明 / 鬼魂吗?

我正在爱沙尼亚的一所大学,带领一个“后工业舰 考的对比里,见到类同的差异性。这些事情真的必 队”的工作营,同时设计两个小住宅、一座小教 须被改变了……里面有着腐败与污染的气息。若不 不知道,希望有。我希望神明 / 鬼魂觉得这儿像家 堂。Vilen Künnapu 刚出版了 Andrus Elbing 的 能放松,怎能进步?

一样舒服自在,而且认为我是个甜蜜也可爱的同居

诗集,就是那个被关在监狱里的年轻人,两分钟前

者。神明 / 鬼魂所以会喜欢台湾,因为这儿没有太

我收到这本诗集,你一定会喜欢这本书的。

阮:我对你今年夏天在阿拉斯加的经历很好奇。你 多内在的规则与法律。鬼魂是无边无界的,所有人 回来后看起来很不一样,这跟胡子刮不刮无关。你 事物都一视同仁。这也是我希望家可以成为的模

我还在想宝藏岩……,我会画一些手稿连同文字, 脸上的表情,好像说著有什么东西从你心里流失去 样,不知名的植物、被弃的旧物件、自由自在的鬼 在台湾发表。宝藏岩应当是都市生态革命的出发 了,什么东西被一口咬走了,或是你才刚刚从地狱 魂通通欢迎。 点,而此刻正是最佳时机。

归来。你现在是个不一样的人吗?更好还是更坏 呢?

你从威尼斯双年展里恢复过来了吗?

马可:我对台湾的神明 / 鬼魂,没有那么浪漫的看 法。我觉得你们的社会所以有很多神明 / 鬼魂,是

马可:在阿拉斯加发生了什么?有些事情改变了, 因为有太多隐藏的创伤,还未被诚实说出来。是一 阮:我恢复过来了吗?好问题。老实讲,一直到上 不必然和地狱有关,那部分我还满瞭解的。我被吸 个太过偏执的社会了!这是为何你家没有神明 / 鬼 礼拜我才觉得可以把威尼斯这件事情,从脑子里移 入一个既古老又致命的东西─捕鱼、白令海、求生 魂,因你是个健康的人。 出去(真是幸运!再见,小恶梦!)当然,这整件 存、保护我和 Nikita。当时我并不知,这其实是 事情还是非常特别的经验。但在很长的一段时间 一体的……而且当事情这样形成一体时,我的灵魂 阮:我明白你对台湾社会的感受,希望这儿有多一 里,我都觉得十分混淆,因为似乎从一开始,就很 便觉得是归宿了。一种永生的感觉。或者,这也是 些互爱包容,少一些仇恨怀疑。 难让大家有着共同的方向与目标,我一直天真地认 为什么我那么迅速的就被那些渔夫、工作,以及神 为,这本是自然而然会发生的事情呢!

秘世界所接受的原因。如果那海洋有咬走我心中的 周末愉快! 什么,必是些无用的东西,且立即将前行中的我导

我有时会惊觉自己独自在面对各方的挑战。除了害 回正途。这当然会影响一个人,这和我在冰原裸身


2009 Shenzhen & Hong Kong Bi-city Biennale of Urbanism \ Architecture

Cicada

17

台北城市九记 文·摄 / 阮庆岳 在芝加哥美术馆,看见约是十八九世纪的小张油 画,题名“森林的苏醒”,画者是谁不记得了,却 不知怎的,就深深的被吸引了。是描绘初黎明的森 林景象,画者自己也入画的躲在一角大树后,偷偷 窥视逐渐从林中显现的各样奇景,而且……美若天 仙的薄纱精灵、纯净至善的小麋鹿,与多彩高歌的 云雀们,果然就一一不令人失望的显身出来。 我觉得城市一如森林,在至静至清澈的某个黎明, 我们必终会见到她苏醒来时的纯美模样。 台北就是这样等待着苏醒的城市森林。 在时间与历史的世代层层交叠踏踩下,与人为(权 力者)不断覆加上各样的植林计划(都市规划) 后,台北森林的真貌早已不可复见。我觉得此刻的 自己,就犹如那个意图藉由隐身林间,以期能见到 真正森林面貌的画家,因为我们完全明白,真正的 台北城市森林风貌,并不是眼前这些林列的优生植 木林相,反而是那些宁可隐迹、依旧生命盎然的微 小生命。

之二, 在伊斯坦堡,一个戴帽子小女孩,坐在渡轮的尾梢 凝望远处。我无法分辨这是对远方的期待,或只是 小女孩忽然涌现无由地落寞哀伤。 这样年纪时的我,常坐在母亲卧室的窗台,透过雕 花铁栅凝视街上来往的行人。那时,看牵猪哥的男 因为,我和画家都珍惜也渴待这样的真实。 人黄昏吆喝硕大的猪一起踏上归途,牛车驶过地上 遗下温热粪便冒着轻烟,初放学的小朋友欢乐涌现 而且是她们,就是她们向我们维系着某种微黯也悠 又行过去,那个穿着花衣裳的疯女人,自语笑着愰 远的承诺,对我耐心说着: 相信我,这森林终将 出来又消失去…… 在某清晨再次苏醒来。 温暖也落寞。 我和不知名的那画家,都听见了这个关于再次苏醒 的承诺。 雨天时,街道又是全然地不同…… 之一, 我曾经乐此不疲凝望屋前细长街道,像观望永不谢 这几年我对建筑的关注,明显转到对城市议题的思 幕的舞台,生生又息息。但是,我已不再凝望,不 索,与东亚大环境趋势走向的观察上。 再期待街道的人事;童时眼中见到真实的事与物, 不知何时起,逐渐被知识、资讯与他者的转述取代 原因是我觉得现代人生活的冲击,最大的矛盾点还 了。 是在于城市兴起这件事情上。北宋的汴京固然人口 上百万,当时已经叹为观止了,但比起工业革命 看不见身边真实发生的点滴人情,也慢慢不再在乎 后,蝗虫般大批由乡村迁移入都市,规模动辄上 这些事物的价值,反而企望着遥远他方的幻影情 千万的现代城市,还是小巫与大巫之比。 节,以为那就是自己真正身处的地方,与书写中的 人生经历。生命如此,城市何尝不也这样,被堆叠 城市在因应这样迅速扩大的过程里,阵痛自然难 远方的美景包裹,不再视见眼前真实微小事物的存 免。二十世纪是以同样快速的硬体建设作回覆,譬 在,就譬如我们日日可见的屋外街道,任其流水般 如盖捷运、高铁、核能厂、摩天大楼等等,对市民 无息消逝。 作出现实问题的解决交代;然而,许多现代城市到 了二十一世纪,逐渐发觉硬体建设已经不是城市竞 是生命角落最细微的一切,构筑了我们真实的存 争的关键处,反而许多无形的流动软体,例如电脑 在。就譬如城市的真正身世,说是由少数奇耸的建 与宽频普及性、文化创意的活跃度,常民生活的活 筑所构成,倒不如说是街道上所有真实的人、事与 泼性,以及各样通路的畅通性,像是手机、宅急便、 物件,一起密密团围起来的。 7-11 等,才是城市风华的比较处。 小女孩继续望着微微水波,悠然若有所思…… 一种对自发、有机、灵活与可变异的需求,正在取 我羡慕她的专注,也想见到她眼里的世界究竟如 代过往庞大硬体建设的固定解答模式,微型多样挑 何。因为,那必是我曾拥有却又遗忘了的那个小宇 战巨型单一,可见与不可见的无数通路,并驰在我 宙。 们的日常生活中。而这样由下而上的自发力量,融 合常民文化的城市生态,正在东亚城市迅速发展也 之三, 明显可见。 喜欢把城市看成一具完整的身体,有头脸、四肢与 躯干,而且日日生长,变形虫般呼应外在与内在的 这样的城市有一种流动的特质,她并不追求固定与 需求召唤。 永久,维持着自我的外貌模糊多变、内在日日自我 在对待城市身体的各种病症时,二十世纪通常以类 更新的品质。最迷人的是细微处所,如街道巷弄、 同西医的治疗方法对应,譬如对身体躯干开刀麻 小店摊贩的丰富多样,与个人勇于介入城市的自发 醉、截肢切除,对病毒细菌扑杀围剿、活口不留。 态度,而不是完全依赖井井有序的上层控管。 因此城市在整顿发展的过程,常常肚裂肠流、纷争 对我而言,台北就是这样一个流动的城市。 对抗不已。 有点像微风、河水与诗句,与纽约巴黎伦敦都不 这样粗暴对待城市的态度,自然与工业革命后,城 同,令人喜欢也骄傲。 市必须迅速转型求生存有关,有其不得不尔的历史 必然性。但当时序转进二十一世纪,已开发国家主

要城市的硬体建设,已经大半完成了,我们对待城 市身体的方法与态度,也许可以修正与改变了。 硬体几乎完成的城市,如同已经进入壮年的成人, 特别需要保养维修,而非盲目的追求成长。这时, 西医的开刀移植可能不是太必要,反而类同中医的 把脉观气血,直接聆听身体内在隐性系统的声音, 做出因应微调更为重要。 也就是说,上世纪城市所著重的宏大硬体建设,可 能在这世纪里,将退位给各样微型与隐身如血脉精 气的系统,譬如资讯与网路、通路的便利商店、能 源的供需等等。因此,诊断城市的疾病时,必须懂 得从微处观察,并在末稍诊疗,以直接调整身体躯 干的体质。 我曾经犯了感冒,被医师在指头上扎了一根几乎不 可见的软针,后来感冒就真的不见了;城市的微恙 大病,或也可以针灸一样,在最细微的都市穴道, 譬如前述的网路、通路与生活供需上,轻轻扎上一 针,不见血不见肉的,说不定就解决了城市的陈疴 病症。 我们的城市,过于相信只有西医才懂治病,是当向 中医求教问诊的时候了。 之四, 每天我都要经过的这个大路口,也必看见这建筑向 我伸展着日日变异的面貌。她的坦率自信,让我相 信她必是城市里最华丽的那株建筑物。而且,这幢 建筑总是叨叨不绝对路经的人说着话,譬如那张婴 儿的笑脸、那无数明日家居幸福的购屋邀请,与生 活困顿时的贷款解惑,一次通通上演毫不扭捏作掩 饰。 可是,建筑究竟当不当对路人说话呢? 我觉得当然应该,树与花与云都能对人说话,为何 建筑却不懂得对人说话,暗哑也自闭。只是,这栋 爱说话的建筑,或聒噪也喧嚣了些,并不懂得如何 优雅也自制的说话。 但我还是爱能说话的房子,多于那些暗哑做作的。 并且另外,覆在这幢房子颜脸上的那些大型布幕, 总不免让我屡屡想到电影 True Romance 里,那 对相爱却亡命的卑微情侣来。 之五, 去了趟北京,朝圣似地看了几栋为奥运盖的房子, 像大体育馆的“鸟巢”、游泳中心的“水立方”、 以及如日中天荷兰建筑师库哈斯的“中央电视台”。 虽然缤缤纷纷,不免还是有庐山烟雨归来的怅然, 觉得美斯美、奇斯奇,但这毕竟不是真实的北京吧!


18

弱 Weak

茧响

深圳·香港城市 \ 建筑双城双年展 只好撤了。 但这说法,让我怀疑警察说不定也是城市阶级化的 帮凶呢! 之八, 渐渐喜欢模糊的状态,以前也能接受模糊,但大半 是因为胆怯使然,现在却能从中见出好处与美感。 人生如此、艺术如此,平日生活的起仰鼻息莫不如 此。 就像这张下午公园的照片,整片静谧的模糊绿意, 在阳光下懒洋洋的开展,渺无人迹、无边也无际。 中间穿插着一些白色的物件,是刘国沧摆置进去 的,他把这件作品称为“幸福便利商店”;听起来 其实有些感伤,幸福与贩卖间的关系,毕竟是人所 不愿见的,不管真正的现实究竟如何逼人耳目。 这也是我策划的同个工作营的作品。那些白色的物 件,是从附近社区捡拾来的废弃家具,刘国沧将这 些无人愿意再顾视的物件,漆上抽象的白色,重新 置入象征梦境的公园,其间还漂浮着几个白色的透 明气球,超现实般地烟雨迷离。 这些熟悉的旧家具,曾经扮演我们所谓幸福生活的 元素,可是当时光过去,就被轻易的弃若敝屣。 幸福,不也和这些旧家具一样吗?

(文接上版)反而回来台北,日日穿梭在街巷间, 会思考起北京的街道巷弄,并拿来相互作对比。 台北近十年来魅力忽生,我觉得原因有两个:一是 台北人的温润与敦厚,渐渐漫出 ( 文接上版 ) 来, 显现在日常的角落与言行里,使得城市有着悠逸的 品质;(另外就是城市与住民的关系,越来越友善 舒适,彼此逐渐觅得一种和谐共生、而非对立抗争 的关系,这部分最好的例子就是街道。台北大部分 的街道尺度宜人,有些巷弄没有人行道固然恼人, 信义计划区无人情味也让人痛心,但大半街道两侧 的建筑与行人间,都维持着开放、沟通、互动的友 善性,绿意、小店、许多缤纷的视觉物,甚至小贩、 走卖者穿梭,让行走的人觉得丰富也温暖。 相对去看粉墨登场的北京,街道尺度巨大,高速公 路恍似城市的解命灵丹,汽车被视为道路的优先使 用者,单个人走在极长的街廓上,一边是宽大无 际、蜂拥着汽车的马路,另一边则是新起的各种高 楼,与街道保持冷漠的距离感。 当大家把焦点放在式微中的北京胡同时,我其实更 担心北京的现代街道���如果城市只是为了伟大与效 率而建设,忘了人与城市连结点─街道的重要性 时,城市毋宁是悲哀的。 与其要为胡同哀悼,我更宁愿哀悼北京正沦丧中的 街道美学呢!

纪德曾写说:记忆,是此刻幸福最大的阻碍。 我一直也都这么相信着。 但现在,我认为幸福并不与记忆相背离,它存在于 此刻与记忆的模糊边界,从来不属于记忆,也不轻 难道是因为她们忘了自己是神?还是,她们根本还 易投身此刻的现实怀抱。 不知道,自己竟就是众人所仰赖的那神明? 若谈回到城市来,我觉得城市的幸福,也应该是存 我很喜欢这城里的神,能这样不嫌弃的与人间共居 在于现实与记忆间的模糊处所。只是,我们从来不 住。 在城市里,为幸福留设出这样的空间来 我也不免害怕,若哪日这些神明,都决定离城他居 (像被迫迁离城的鸽群们)。那么,那时台北的人 之九, 间,要靠谁来作庇佑了呢? 鸽子笼向我证明,台湾人也可以盖出漂亮的房子。 立在台北的屋顶四眺,城市低矮的天际线丰富美丽 之七, 也生机盎然,并且,逐渐被逐出城市的鸽子笼,是 街道也有阶级性吗? 其中最美丽的一环。 当然有吧! 我常常近乎着迷的望着这些色彩鲜艳的木构建筑, 我最近帮人代养小猫,发觉连猫饲料的品牌选择, 赞叹着构思与架筑者的巧妙,它们的姿态优雅并轻 都隐隐透露着背后饲主的阶级性,就更何况是与地 巧,立在最是风雨飘摇的高处,不忘让自身的节奏 价房价息息相关的街道呢!或者,这样明确化被标 仰伏有致,以与庞然城市纤细共舞;里面不断飞入 价的阶级关系,是使人心甘情愿做牛做马的最佳动 飞出的鸽群,更不断向我证明,我与鸽所共住的这 力。但是无论如何,我还真是佩服人能为生活中的 个城市,真的是座多元生态可以共存的大森林。 一切,都订出高低上下位阶的本事呢! 飞机与大楼并不爱鸽们,因担心自身坠落的危险与 清理时的肮脏;但是真正的森林,无任一巨树会因 照片中的作品,是来自台中的曾玮建筑师,在台 飞鸟停靠而坠落,也无花草抱怨禽鸟落粪肮脏。 北 汀 州 路 的 路 边 机 车 格 上, 放 置 的 六 辆 路 边 健 森林里的一切都有机和谐共存,城市也本当这样。 身 器, 这 也 是 我 与 实 践 大 学 建 筑 系 师 生 合 作 的 “7-Eleven City”工作营成果之一。曾玮用六辆 报废的旧单车,与学生在一周的时间里,改装做出 了六件可运动强身的路边设施,置放在日日拥挤不 堪的机车格中间,显得突兀也有趣。

曾玮并不是真的要开健身中心,尤其开在这样非雅 皮所爱的汀州路上,真的要开也该开在敦化南北路 和信义计划区吧!我想他反而意有所指的要做出某 种嘲讽与批判,把上层雅皮+东区昂贵地段+俊男 美女出入健身房,与市井常民+汀州路街市+吃买 路边摊男女的意象放著作对比,让我们自己觉察到 现实生活的某种荒谬与虚假。 台湾城镇曾经一度阶级模糊,富家与穷户比邻而 居,高贵与鄙俗交叠共生,葱葱郁郁、宛若万物皆 容的森林。那时代固然因着阶级仍未具体成形,自 我意识与排他意识皆未养成,城市、街道与人因此 都显得宽大,近年来却阳关道各分,芝兰与鲍鱼难 欧洲、日本,甚至印度的神们,似乎并不甘心如此 互容,好猫也绝对不吃廉价饲料了。 的。她们总是以另种阶级姿态,与人间凡物作断离 区隔,完全不想互相干。台湾的神却为何并不怕与 六座健身器并没有撑很久,隔日就被人检举取缔。 人共杂混呢?彷佛她们本也想与我们共生老于这窄 我们说这也是单车,为何不能停入停车格?警察说 小巷子里的。 这是健身器,应该在健身中心里,不能放路边。 之六, 台北小巷子里的四层公寓,总是夹着许许多多、让 人永远弄不明白的小庙与神坛。我在居家的附近约 略计数一下,被实际存在庙宇的数量吓了一跳,她 们有的在二楼,有的在街面,有的直接违章建在屋 顶平台,俯仰见天地。 我不禁纳闷着:这些神会喜欢住在这样平凡的巷弄 里吗?会喜欢不招人注意的夹杂在老公寓的其中某 处吗?会不介意隔壁住的那户人家,酒色财气奸淫 掳掠的日日作营生吗?


2009 Shenzhen & Hong Kong Bi-city Biennale of Urbanism \ Architecture

The Bug Dome proceeding

Cicada

19

本来急急藉着 Skype 问你/妳们来自何方? 才短短的两三天,便把图面幻相成型,有了 骨骼成样子。赶在“展览目录”送印刷的最 后一刻想秀上你们的姓名当纪念和深深感 激,若你们愿意打算邀你们在“茧”完工预

My first impression when I see these

展时侯,一起吃谢老大烧的烤肉配冻啤酒。

photos was a great admiration for the

但一切都晚了

Chinese workers. I know that they are

Skype 告诉我,你们趁着夜色早鸟兽散。是

farmers and illegally in the city after a

亿分之几位中的农民,隐身在都市里打工。

better life. They finished the job with

你们成了事,确面目模糊 .

the bamboo in just a couple of days.

两天后,从芬兰飞到深圳建筑双年展基地上

The frame was up now for us to fly into

工的时候,不知能否机缘遇见?或者你们又

Shenzhen and to work with the space.

接获另外一个建设新中国的新任务?


Flesh is More

Tremendous sexual drive and a big ego -

Yes I agree that it but be aware when

Nonsense - makes no sense. Can be good to start straight wi really not trying to do anything. No layers, no aesthetics, no m no idea. Anyway through serious nonsense you arrive somew relaxed in an accident. God’ s fool style a jester mocking the and the church and all the time they find him to be a reasona

- What is lik So everybody has now his or her ’s - To be pres personal magical item with you. When a man is born, You throw it now to the tunnel. In children ‘s play the is total. Nothing comp Then you go to the tunnel, narrative flow of the play. and listen to the snorkel improvizes relaxed and are co

the world gets to us and we s Listen to the Snorkel? purity into the design process

Fish is A way of living in straight connection w real. depending on people around you requires so

- What really happened to Porcupine? - I don ‘t know. I guess the Zone got from the Zone and suddenly got am Then the next week he hanged hims

The mediator between the head and the hands

And that, that is the secret of happiness virtue - liking what you,ve got to do. Al conditioning aims at that: making peoplelike I their inescapable social destiny.

Exfiltrate the house of lie and come The artist seeks to destroy the stability by which society lives, for the sak back to the of drawing closer to the ideal. Society seeks stability, the artist, infinity. todays world it is like this: if you think po construction Ingood things will happen. If you think nega good will happen. We must site of eternity.Naturenothing is just a reflection of god. Of course

Just as society itself a man can mirror himself in this. Dream is the sister of d produces the man, so is The Snorkel. They say he is a child B society produced by him. with grey hair, a grandfather with milkt


I know the place where the wind took my grandfather. - brains don ’t mean a shit.

Light is the oldest daughter of God.

is good for you to fight for revolution, n you think that you know what the revolution is.

Out of Nothing becomes Something.

ith this, -I for one stand steady with my two feet on the ground. method - -You are standing on the roof of the worm. you believe in the dictatorship of sensitivity? where, Without his uniforms man -- Do It ’s purely impossible. Yes. king is just a common ape. able man.

Choose glamour.

ke the key of art? sent.

Who Cares Wins

he is perfect.A possibility is post industrial meditation. e intensity of being present When the modern man looses promises the his connection with the nature, he will die. . Everybody Sinners following their instinct onnected in subconscious levels. Then closer to the beat, closer to the start forgetting this. To get the primeval origins of MTV and Nokia. To surroundings no longer in s, we must forget the forgetting.

with nature and ome weakness.

Here we are at the threshold. connection with nature. Being a pine tree and This is the most important moment of your lives. You have finding it very difficult to know that here your most cherished The transformation wish will come true. The most sincere one.to root in the surroundings is almost complete. The one reached through suffering.

? of mangrove. to him. One day he returned One has to the liberty mazingly rich, amazingly rich.take A bear has hair because it ‘s hairy and not because to take oneself one thousand self. somebody has decided so.

s must be the heart.

The zone is a zone, it’s life, and as he makes his way across it a man may break down or he may come through.

years back s and The economical surroundings don ‘t support to realize kindness. Without kindness there will be no Nothing is better ll Why is this that the artists fell like kind of a pain for the whole world? positive results. - Well of couse if you are sensitive to beauty you are also sensitive for for a man than to that the be without anything am the God. ugliness. Sensitivity don ’t just go one way, of course. having no asceticism, Real reality is a value, that can not be speculated - it is total. no theory, no practice. things are When he is without all, ke Like kindness is just kindness and nothing else - it is total. the same. You can not value kindness by economical or political speculations.he is with all.

ositive things, This is this, and ative things, something else,

this ain ‘t but this is this.

find a strong sense of other layers of reality than material. If so, death is a beautiful end to begin a new life. death. But if we are stressed by running after money and materia, teeth stress for stress ‘s sake, death is a defeat, bankrupcy.


22

弱 Weak

茧响

深圳·香港城市 \ 建筑双城双年展


Cicada

2009 Shenzhen & Hong Kong Bi-city Biennale of Urbanism \ Architecture

The

WEAK

The WEAK Academy of B u i l t H u m a n E nv i r o n m e n t is a seabor ne cross-disciplinar y university focusing on:

WEAK Masters

Academy

The master’s school is divided into 4 squadrons:

1. Design-Build / Ecological Construction 2. Commedia Dell’Architettura (Cross-over Architecture) 3. Weak Architecture 4. Ultra Ruin 5. Urban Acupuncture and Micro Urbanism 6. Third Generation City 7. River Urbanism

The master’s education lasts for 32 months divided into an 8 moth intensive service in each squadron. All four squadron duties result in a final report. Besides these there is no thesis or diploma work.

The WEAK operates as a 3-year masters program, through task specific guest workshops, postgraduate research and design.

The guest workshops are task based and customized for students a n d p r o f e s s i o n a l s f r o m va r i o u s universities, cities and organizations.

The WEAK produces both commercial and non-profit design-build programs and hosts a rapid reaction force to operate on disaster areas world wide.

The WEAK is simultaneously a university, commercial architect office and a monastery. Our operators are regarded as Special Forces within the rotten architecture community. We produce poet-warriors.

The WEAK is based on a postindustrial fleet of western passenger and cargo ships out of duty permanently located in Tianjin China. Sister bases are run onboard abandoned ships in operational areas in target countries. Some of the ships are kept seaworthy.

23

Man,House,City, Environment

Research is fundamentally cross disciplinary and aiming in building a constructive dialogue between the different disciplines of art and science in order to reach a greater understanding of a balance between the modern man and nature. Ruin is when man-made has become part of nature. With this school we wanted to design a ruin.

Post Industrial Fleet

The WEAK Academy is part of the Post Industrial Fleet PIF that is fixed as a permanent part of the Tianjin city structure. PIF hosts hard-core ecological housing, bio-ships with environmental technology to recycle the Tianjin urban waste, biomass production vessels, community ships, love hotel and free floating space. PIF capacity is flexible. Around 700 commercial ships get out of duty every year and can be added to the fleet. PIF is an experimental community of Eco City Tianjin.


24

弱 Weak

茧响

深圳·香港城市 \ 建筑双城双年展

社 会 心 理 重 建 的 微 观战略 文摄/季铁男 震大过之时大矣哉 《彖传》 灾将成都外围山区的地貌改变,好些城镇被 夷为平地,似乎一切得重头开始;对于建筑师而 言,这是一个能够从无到有大显身手的机会。挂 起 “全面”、“长远”、“可持续”、“理想” 等等口号的专家建议一时听说不少。以下提出一 种以社会现实条件为本的工作思路与重建方式。 目前,大量的灾民是安排在各个城市的周边 空地上,集中在临时性的简易住所之中。来自不 同乡镇,受到过高度惊吓与生离死别痛苦的人们, 虽然互不相识,在一段时间之后,会逐渐形成新 的社会认同,产生白的、黑的、或灰的等等不同 形态的社会组织。在重建工作起步的两三年期间, 这个具有特殊共同经验的群体已然转化成为相互 依存的有机体。在未来的迁移计划下,一部份人 会回到原住地,一部份是在成渝地区的乡镇之间 择地安置,也有一部份可能移民至其它省份,或 移居外国,他们将再度经历一次被撕裂拆散的过 程。 如果我们不按照一条线的推理模式,而采取 因势利导的攻略对策,值得考虑在城市边缘的灾 民集中地带就地自建的可能性。这么做在一方面 呼应村民自治的政策,支持灾民社区的自主自助, 在另一方面配合现有的都市化发展,协助农转非 的灾民与城市周边的产业结合。不仅可降低政府 灾后重建管理“一肩挑”的困难,改善统一规划 设计“一张图”的弊端,同时是落实基层民主化 工作的途径之一。 人类在大地上建造栖居之所,一般说来是为 了求生,现象学家喜欢说成是一种生存状态的认 识;无论怎么说,建房原是人们的基本能力与任 务。由于建造工作一个人常干不来,平日社会组 织中的几个人就成了施工队,而影响到生活的各 个方面,因此,建造房子是与一群人密切联系在 一起。以这样的方式兴建住房由来已久,历史上 出现过很多令人艳羡的村镇,都是由百姓自行规 划设计建造完成。

直到近代,土建工程的材料与技术出现相当 大的改变,西方专业分工的概念在中国造成民间 盖土房的工匠与会盖洋房的工程师区分开来。城 市里现在建房和买房的人互不相识,一般人只能 等到置产时来挑选,其它的事多半管不着。只有 在一些城中村地区仍然延用过去的老办法,民众 自己去找承包商或工程队,彼此协调建筑物的位 置、层数、材料、样式,并商量如何预留户外空 间与公共管路,安排市场、学校和社区活动的场 所,保留祠堂、树木、水域等等,逐步从互动的 社会关系中推演出具体的居住空间。

数住房是出租给外地人,这个社区不排斥来自全 国各地的打工仔,提供他们廉价的住房与餐饮, 也为周边商圈提供廉价的货仓,间接带动着广州 的产业发展。

这样密集的居住方式比较令人担心的是在防 灾、治安与卫生三方面;严格检讨起来,这三方 ���的问题和整体的都市基础建设水平有直接关 系,而不是源自于密集居住本身;在救火设备、 监视系统、下水道等等未及改善之前,也可透过 社区互助的组织来解决这些问题。目前在石牌村 主要通道的墙角下常见一种两端开口的陶管,是 以声名狼藉的广州石牌村为例;这里的房高 居民为了灭鼠所设。 多半是在五六层楼以下,就容积率来看并不算是 高密度使用,比较恰当的说法应是密集使用,由 拆掉城中村盖大楼和勒·柯布西埃建议清除 于建筑物占地面积的比例很高,以致出现“握手 巴黎的老街区,改建成整齐排列的高楼并没有太 楼”或“贴面楼”的情形。通常城中村被视为城 大差别。出生于 1920 年代的匈牙利建筑师尤纳· 市中的肿瘤,必须除之而后快。若是换一个角度 弗莱德曼是少数在世且走过现代建筑发展的前 来看,石牌村村民在不到一平方公里的土地上, 辈,他的看法和勒·柯布西埃截然不同,曾提出 为大约十万人有效地提供了自给自足的生活环 过一种大跨距的结构体,供人们在开敞的楼板上 境,可说是一种少见的由下而上形成的“规划设 自由建造自己的住家。这样的做法改变了建筑师 计”实例,不妨进一步多加认识。 的角色,建筑师不再直接介入住宅的设计,而是 从大马路旁的高楼夹缝中走进石牌村的巷 提供一个适合建造住宅的场域,这和建筑师指导 弄,让人立刻感到和外面新的都市不同的空间尺 自力施工或居民参与式的设计不同。在灾后重建 度。最窄的通路大约容纳两人稍微侧身而过,走 的自主社区建设中,建筑师是尝试作为社区组织 在这种一线天的狭窄通道,如同进入传统民居内 中的一份子,在过程中提供必要的协助。 外的甬道,有些封闭却同时具有保护的特性。在 行经两边有商店的地方,随着商品陈列空间的变 在实际操作中,有关城市边缘新开发区的确 化,通道显得时而收缩时而扩张;继续往前走一 切选址与人口规模,以及各个新开发区之间的关 段时间会遇到转折处,可能突然光亮起来,发现 联,需要与所在城市的总体规划方针相互配合。 了一小块空地。这些通路犹如迷宫一般,但是住 政府部门除了办理灾民建房的补助与土地使用的 在里面的人想必找得到空间的韵律,路过的人们 许可之外,对于开发商与居民之间的协议必须予 也立即会发现空间的趣味。 以监督,以避免剥削的现象发生。至于,建筑师 常关切的美学问题,从微观都市方略的角度看来, 走到石牌村的社区文化中心一带,可以看到 美感经验的表达是一种重建过程中的社会心理治 男女老少坐在社区文化中心外墙边的长椅和台阶 疗方式,宜在公定造价限制的范围内,让灾民能 上;﹝图三﹞社区文化中心里有电视与座椅、社 够充份发挥他们各式各样的梦想,将失落的痛苦 区教室、户外剧场等设施。社区文化中心旁有一 转化为未来的希望。 个小广场连接着菜市场,在对面依地势垫高成为 老人活动的公园,在公园后面还有小学。在紧挨 大过之时大矣哉!在这个艰困的时期,我们 着的楼房之间仍有一些较低矮的房舍,包括一些 需要掌握时机,走出一条新路。 古老建筑物,是可以透光透气的地方。由于大多


Cicada

2009 Shenzhen & Hong Kong Bi-city Biennale of Urbanism \ Architecture Quotes from Mr. Lasse Nordlund’s book:

“The Foundations of Our Life”

25

17.It is imperative that we develop and suppo rt alternative ways of life that 8.The direction of our market system function close to primary production. cannot be changed, because it is founded By being self-sufficient and by avoiding on competition. Economic growth is a contact with the money economy, these

Copyleft: 2008

result of an extraneous energy input, it is alternatives may operate even when the not wealth created by our own labor. The conventional order starts to break down.

1.Technical progress is an illusion and system rewards those who most forcefully consumerism is something you can free exploit energy and natural resources 18.Practicing self-sufficiency means broad yourself from.

for production. People living in a natural knowledge and skills that do not fall in economy cannot achieve the kind of the hands, and become the property of

2.Giuseppe Giovanni Lanza di Vasto (1901- overproduction our society rests on.

universities and corporations, but remain

1981): La macchina rende sciavi, il braccio 9.Our main problem is by no means a with the people. It is a beautiful myth that liberi. The machine enslaves, the hand sets lack of energy, but our inability to live in a universities practice science freely and for free.

society, which can cope with its resources.

the sake of humanity. We have come a long way from that myth, if it ever has been a

3.Farming by hand, collecting firewood 10.Is our economic system dependent reality at all. without machines, and the skill of using precisely on a growing energy input? Will “primitive techniques” showed me the it fall apart if the extraneous energy input 19.Self-sufficiency brings with it the actual relationship between a labor input stays fixed?

freedom to disseminate know-how on

and its product. The use of the resources

organic living as one wishes, unafraid of

changes dramatically, when one must 11.Even in communities as small as the competitors, allowing our intellectual legacy acquire them by hand.

nuclear family, there are many tasks that to be freely communicated and put to use, only need to be done once, like collecting unimpeded by intellectual property rights

4.Balanced exchange of energy.

firewood or making a spinning-wheel, and patent law. This way our thoughts which creates spare time for others. This may be freed, and allowed to focus on

5.Our body, on the other hand, is in a is a benefit when compared to living alone. what is essential in the face of the looming technical sense a very efficient machine, However, possible social conflict may erode challenges. special thanks to its versatility. We do not this benefit. need roads to move and we can climb a

20.A single human being, buying no food

tree without special equipment. A human 12.The increase of efficiency is greatest at whatsoever, needs surprisingly little arable can perform physical work equivalent to the very outset, when the first few people land to feed himself throughout the year. that used by an incandescent lamp. We decide to live communally.

Approximately 5 acres (500 square meters)

can manage about 60 watts. At that level

is sufficient if one picks mushrooms and

we can work throughout the day and stay 13.We are left with the option to start berries and can be thrifty. I consume about in good health. For short periods we can praying devoutly for the citizenry to begin 200 kilos of mushrooms a year, most of bring ourselves to work at a rate as high as to take responsibility of their own lives which I dry. I pick about the same amount 500 watts. After a heavy day of work, we again.

of berries, and I preserve them using a

will have performed about 1kWh. To keep

special method that employs no hermetic

performing at this level, we have to eat 1 4 . A p e r s o n b e n e f i t s t h e s o c i e t y b y sealing and no additives – not even sugar. food containing about 4kWh of energy.

giving away a part of his right to selfdetermination, while he gains the

6.In 1940 half of Finland’s population society’s protection in exchange. worked in primary production. By the year 1988, their number had gone down to eight 15.In a decentralized society there is no per cent, who, despite the change, still give central controlling hierarchy: there are employment to half of the population in small, independent blocks instead. In such further processing and machine production! a society, human activity cannot change the environment as dramatically as it can 7.Trading is sensible only when it is almost in our system. impossible for a person to produce an item by himself.

16.Maybe only an economic crash would prevent our system from overexploiting our planet’s resources completely.

Lasse Nordlund has lived a self-sustainable life in North-Carelia, Finland for over a decade independent from monetary economy. He makes his clothes from s c ra tc h b y s e w i n g f l a x- f i b e rs w i t h a handmade spinning-wheel. His experiences give him keen insight and enable him to make sharp conclusions about our society’s relationship towards nature, energy, money and the meaning of work.


26

茧响

弱 Weak

深圳·香港城市 \ 建筑双城双年展

Interview with URSULA LIBLIKAS 80% of Estonians are witches or subconscious witches, because for thousands of years, the blood of the Vikings, Celts, Russians, Germans, Poles etc has blended in us.

When did your reincarnations on It is almost impossible. Although it is How many people are able to travel planet Earth start?

said that grave errors take you back in in time today? your development, it is merely a pause in

When we abandon earthly dimensions, the progress. People are sometimes born Not too few, in fact. The only precondition the notion ‘time’ disappears. It is back into animals when they cannot bear is: you must liberate your thoughts. possible to determine yourself in time human emotions. The shamans claim You must not limit yourself with the according to historical events. The latter, there are transition stages in the period current life here. We have to accept that however, are difficult to determine if you between death and departure where man everything around us is energy. Each remember how your soul was born when briefly enters the body of the pet so as to material thing consists of molecules and Earth did not exi

spend more time within his family. There atoms. have been cases where the soul has

W h e r e w e r e y o u b e f o r e E a r t h entered a dog or a rat in order to warn Much depends on faith. Going back to appeared?

people against a disaster of some sort.

Lemuria, the priestess (Ursula’s job

L e t u s s t r o l l i n t o s o m e o f y o u r there) was not a mediator of any religion In the common field as we almost all incarnations on planet Earth.

or religious rite. The priestess was

were. The first physical memory is

able to mediate energies with different

connected with creatures on planet M y e a r l i e s t r e c o l l e c t i o n s o f h u m a n frequencies and thickness, and make Sirius. They had their own conscious incarnation on this planet are from them acceptable for people. There are mental state in which they could develop. Lemuria. Atlantis, Lemuria and the first few priests today who could bring divine Incarnation occurs when the soul takes Rome were city states. It was almost spirit to earth. This is a rare talent, just upon itself a load, a burden. If soul not possible to distinguish between as reading other people’s thoughts, is no longer enough to solve things, the rich and the poor. Some had more which can actually be developed. man begins to incarnate. He gathers responsibility but they did not have more a sufficient amount of errors, rather rights. As time had different consistency, I know there must have been other experience, around him. No error is really large number of representatives of other s t a g e s b e f o r e m y L e m u r i a l i f e . I n an error, but experience in our lives.

galaxies visited Lemuria. Lemurians had Lemuria, I could have assembled all my their own means of transport as well to stages and not go through an incarnation

Can you say something about your travel to other planets.

again. I made a mistake there, to be

pre-Lemurian incarnations?

followed in the words of a friend, ‘the They used energy that today’s scientists mere 400,000 years of suffering’.

Yes, I remember myself as an animal. are keen to find – a new liberating People usually go through a development. energy emerges in vacuum in the course The last of my terrestrial lives was very Everybody has his own crystal nature, of certain processes. Sun energy was terrestrial. It was around 1760–1780, plant and animal nature and then finally used a lot too.

drastic reforms in Russia. I started the

a human development in a human body.

so-called peasant reform, liberating the

I remember being a huge, black, quite Thought, will and self-concentration peasants. I was (incarnated as a man) conceited female panther, lying on a were on a quite different level, because a manor lord who was not in the good branch of a tree. And then suddenly I the concentration of time was not as big books at the court, so I was deported feel that prey is approaching. I am not and energy moved faster. People dictate from St Petersburg to another manor hungry but a hunter’s instinct instantly the progress and density of time with beyond the Urals. grabs me. I am about to jump.

their thoughts. People say they are ‘in a hurry in a hurry’ and thus condense Have there been many floods and

Oriental are afraid of being born as

time and as a result they are even in other catastrophes over 400 000

animals. Is it at all possible?

a greater hurry. And the less they can years? travel with their thought and energy.


2009 Shenzhen & Hong Kong Bi-city Biennale of Urbanism \ Architecture

Cicada

27

F l o o d s w e r e t h e r e a s o n f o r t h e m ove d o u t o f c ave s a n d s e t t l e d i n What is the share of witches in disappearance of both Lemuria and houses. As long as people lived in a different nations? Atlantis. The third flood is probably on circular structure (cave, conical lodges), its way if people do not change their the energetic exchange of information The concentration of witches in Finnoattitude. But I don’t like to peep into functioned properly. After houses came Ugrian peoples is the highest, especially future. When there is something bad, you positions, wealth, material conflict. i n E s t o n i a n s a n d p e o p l e s i n N o r t h start pondering about it and thus make it Families emerged, and the common Russia. 80% of Estonians are witches even worse. When you see good to come, feeling vanished.

or subconscious witches, because for

you think about that and when it finally

thousands of years, the blood of the

comes, it is no longer so good as it would Architecture must support the human Vikings, Celts, Russians, Germans, Poles have been as a surprise. Astrologers and earthly physical energy. Geometry etc has blended in us. Scandinavia has are also saying that all kinds of natural in Lemuria, for example, was in place few witches but they are powerful. In calamities and catastrophes on Earth in urban space, temples, churches, Tibet the concentration of witches is will increase. Humankind is devouring its administrative buildings and residential not that dense. Like in China where own tail with its attitude to life and little houses.

rigid national traditions do not develop

sustainability. Today’s Earth is inhabited

creativity and soul. There is no progress

by three times more people than it can Let us talk about the creatures over for the American Indians because they actually feed so something must happen there.

have no descendants. This is why they

to reduce the population.

come to Estonia (a camp of American A Lemurian is very tall (7-8 m) and big. Indians has taken place on Naissaar and

What is the essence of religion?

There were also midgets and people who near Pärnu for 6 years – ed). American could become invisible. I remember a Indians have not forgiven the Americans

Religion is not important. I rely on father medusa-like creature with electric wires as they have not got back their places Kirss’ saying (priest Emmanuel Kirss running through its body. The white- of force and sacred locations. Estonians – ed.): “There is no right religion on skinned smoothly moving albinos without should find their sacred groves and other Earth as yet. They are all sects, even ears and hairs were very interesting. places of energy as well. We must take the bigger faiths.” Faith has nothing to Mythological creatures such as unicorn care of nature, animals and the entire do with religion, it is a condition inside and centaur existed there as well. They environment. Praying along the vertical us. This also connects with the topic of in fact still exist but at another energetic axis will not help if nature is being time travel. Suffice it to say two words: I frequency.

polluted at the same time.

BELIEVE, and things start moving.

How could Estonians best cultivate their Let us talk about Shambala.

mental powers?

Why do you think people no longer In the Tibetan Himalayas where there is trust one another?

the Gate between different worlds, live Stop dumping rubbish in the forest! creatures of the light who are in contact

People are always convinced that only with all energetic systems in the Universe Ursula Liblikas what they feel can be right. When and the Earth. Once in Shambala, all someone’s ego is too big he cannot questions will be answered. It is said that Ursula Liblikas alias Karuliblikas is an see anything from another person’s humankind is not yet ready for some sort outstanding Estonian witch, sage and perspective. We should believe in our of information. An eye is kept on people, social worker. She was born in Rakvere, spiritual power and have faith in other they are not allowed to perish now. Only now lives in Riisipere and works with people’s belief because they believe in very few are able to establish contact homeless children in Tallinn. Ursula is their faith. Faith does not only concern with the sages of Shambala who have characterised by an artistic sense, a mental development, but also our daily been there in a somatic condition for strong perception and an ability to travel coping, self-evaluation and confidence. millions of years. Deeper mistrust started when people

in time as the one who sees.


28

茧响

弱 Weak

深圳·香港城市 \ 建筑双城双年展

ARCHITECT STEINER LOOKS INTO FUTURE by Vilen Künnapu

Sometimes it seemed to Steiner that he had a double citizenship. One part of him, his eternal soul, belonged to the Universe. This part had travelled around the stars for millions of years, being incarnated, participating in the Great Divine Play. Due to temporary loss of memory, he could only guess all that. The other part, his current physical incarnation, belonged to planet Earth and possessed at present the citizenship of the Republic of Astoria. Steiner also had a Higher Self, whom he occasionally perceived quite clearly. The Higher Self acted as a mediator between him and his soul. The more Steiner perceived his higher self, the more inner doors opened to him. And behind these doors...

head and fish's tail. Fuxi had reputedly invented the system of trigrams and hexagrams of the 「Book of Changes」. He had come from Sirius and together with his sister and wife Nü Gua, they founded the Chinese civilisation as we know it today. Seeing paintings and sculptures dedicated to Fuxi, mystic and conceptual architect Chi fell to his knees, and stayed in that position for hours. The last floor had August's huge paintings of cats. People had realised that cats' eternal souls help to raise the spiritual frequency of their surroundings and acts as a bridge between humans and higher realities. August had indeed painted the souls of cats. The viewers stood transfixed in front of the pictures and meditated.

Steiner has reached a town that resembles ruins. Hole-ridden factory buildings stood in the middle of fields, covered with creeping plants and strange glass constructions. Behind the constructions it was possible to glimpse glass lifts, curtains, colourful cones, globes and cubes. Long multicolour walls stretched out of the factories, ending in the depth of billowing cornfields. By the curved roads stood patterned yurts and conical tents. There were also bigger cylindrical buildings and stone towers, as well as rivers and forests, but above all towered glass and metal stupas, pyramids of some kind of weird milky material, and enormous bronze statues of gods.

The fiends left the museum and set off towards the river. A pleasant summer wind was blowing, and energy moved without the slightest effort. By the riverbank Vilen had built a 9 m high red wooden stupa. It was positively radiating cosmic energy. On the other side of the river they could see the city; tall buildings resembling tomatoes and cucumbers formed a splendid glass composition. However, the supa on their side of the river, was the dominant image of the composition. Thrusting upwards from the tall grass it constituted a kind of altar, on the steps of which people had placed various sacrificial gifts. Groups of kneeling and praying peole could be seen near the tower.

Steiner saw his friends approaching, August, Marco, Chi, Sarapuu and Vilen. Together they walked towards the oval art museum. Art in that museum was placed so that each floor radiated different frequency. The lower floor exhibited sculptor Toomas' wooden figures that communicated with the spirits of the earth. On the next floor there were various installations, reflecting highfrequency energy and had a healing effect. In the inner courtyard, the prominent Russian artist Ivan Rõba had erected a stupa made of wooden stakes, on which grew watermelons. Rõba was known for having constructed wooden energy towers in his home village together with local farmers, and all these towers had various fruits and vegetables growing through them. On the next floor, Sarapuu had painted numerous centaurs and a huge mermaid. The fourth floor displayed drawings and sculptures of amphibian creatures living on Sirius. The authors were African, from Dogon tribe.

The friends moved on and arrived at the recently completed Astoria town hall, which stood in the vicinity of ancient ziggurats. The building with a round plan and resembling an upright egg, was indeed most impressive. Work rooms and offices were located at the outer edge of the circle, whereas the enormous central part was left empty for townspeople. The upper top of the egg was of glass, emanating light into the grand interior: glass lifts connecting balconies, hanging gardens, glowing metal bodies with small halls inside, fountains and big palm trees. Diagonal bridges raced across the circle and offered a splendid viewing point. Different planes were adorned with innumerable sculptures, paintings and aquariums. A large open amphitheatre was located in the middle of the composition. The clairvoyant Ursula was giving a lecture there at the very moment. She said that a quantum leap had taken place in the development of humankind. The Universe had sent billions of pure souls to planet Earth, who became indigo and crystal children, and together with the inhabitants of the planet who had survived the intellectual awakening, they formed the critical mass of enlightened people. Quantity turned into quality and thus a new human species was born, who perceived the Universe as one energetic whole. Since everything is connected with everything else, people felt that criticism, competition and envy are pointless. They were set to cooperate. And indeed – they faced a huge task of building up a planet that had been damaged

Then came the floor where young architects (under 150 years of age) exhibited their models of energy complexes, flying cities and underground villages. Some models were precise copies of the temples of Atlantis, Mu and Babylonia. The friends especially liked the extremely precise copy of the Tower of Babel, made of wood, metal and precious stones. Even Vilen grunted with satisfaction. Several floors were dedicated to the ancient Chinese amphibian creature Fuxi, with human

by negativity. New man used new type of energy LOVE 363 that made everything possible. The friends listened to Ursula with keen interest and then left the town hall. The old power plant with a huge chimney was turned into a culture house and string music wafted out of the windows. The Astoria symphony orchestra was performing music that described the movement of stars. The immediate vicinity of the power plant was also a weird town of ruins. Various deciduous trees, creeping plants and colourful bushes were growing amongst the old industrial buildings, water plane hangars and the previous prison with its star-shaped plan. There were stupas and energy towers everywhere. The cones resembling the American Indian tipis accommodated people. There were small allotments between the cones. Lone horses, sheep and goats were wandering around. Looking at all that, Marco said thoughtfully: 「We remember the town of the first generation where man depended only on nature. The town of the second generation was industrial, where man forgot his relations with nature and focused solely on himself. Now we inhabit the town of the third generation, where nature takes over the abandoned artificial environment. Ruins created by man become part of nature.」 The friends knew that Marco was building artificial ruins in the eastern part of the planet, and listened to him with great respect. They then encountered small Alberto, who was holding the special issue of Epifanio. He was accompanied by Cat Basilio, Fox Alice and poet Andrus E, who a long time ago had been a criminal. Together they passed a white Gothic church, surrounded by a circular avenue. The road was lined by conical oaks and full of joyful town dwellers. Some were roller-skating, bicycling, some were jogging, some just enjoyed walking. Thus they reached a rocky plateau, from where a steep mountain ridge descended towards the ocean. The ridge was covered with white, blue and ochre cubes, semi-globes and cylindrical arched houses. These buildings formed a geometrical cluster, whence streets ran down to the beach. Busy cafes, art galleries and temples were located on the street terraces. The friends stepped into a glass lift and soon found themselves on a stony beach. There they saw the former gangster Fred, who conducted light meditation with the students. Sitting in a wide circle they repeated the magical syllable OM. Beyond, an artist built a labyrinth with Soho pebbles and everyone knew that another temple of light would emerge. Ocean waves roared, and bird song could be heard from above. Steiner opened his eyes and realised that he had seen a vision of the near future. He was certain that life on planet Earth would be just like that.


2009 Shenzhen & Hong Kong Bi-city Biennale of Urbanism \ Architecture

Cicada

29

My name is August. I come from a tiny country called Estonia that is situated in North Europe. Although we have a pretty cold climate, I try to catch certain warmth in my paintings. In other words I portray the soul of human beings, cats and houses. I try to depict the warmth that comes from inside my characters, diving deep into their essence. The essence is always good. Everyone should think positive – so the whole world gets better. I’m interested in bright colours, simple images and lightness in painting. Sometimes I feel that I’m flying while painting. I hope this feeling is contagious to the public. I believe that good art exhibition is like a positive energy station where everyone can download positive energy. It always produces good mood, makes the public laugh or weep with joy. August Künnapu www.augustkunnapu.epifanio.eu www.epifanio.eu Above The Elephant Man Left The Cat from Future Pavillion


30

茧响

弱 Weak

Guandu: River Urbanism

深圳·香港城市 \ 建筑双城双年展

台北关渡的河川都市主义

文 / Marco Casagrande 翻译 / 吴介祯 | Translation / C.J. Anderson-Wu

台北盆地的发展逐渐扩展至关渡平原这块硕果仅 存的湿地,都市计划主管单位因此面临着极大的 挑战。台北会重蹈工业化的覆辙吗?还是会创造 一个都市与河流合谐共存的规划?关渡的开发会 树立典范,还是会彻底破坏环境?

去工业化,回归自然

从环境的角度而言,显然工业化未必是人类 农地、垃圾掩埋场、河岸、废弃的营建基地都是 生活最好的选择。那么台北该向哪个方向发展? 台北的资源。当年轻人在空调办公室中以环境工

第一代在台北落脚的人民完全仰赖自然环 关渡的发展成为台北未来发 展的指标。 境,因为渔业和运输就足以提供稳定的收入。台 北盆地曾经有的稻米农作则仰赖人造的河水泛

程技术和生态术语打造“生态城市时”时,老阿 嬷在 街脚空地或屋顶种菜的行动让我们的都市

然而规划主管单位无法回答这个问题,私人 与自然还有一点连系。

滥。盆地四周的山屏障台北免于台风的侵袭,而 开发商当然也不能。长久以来对工业化的追求以 山上的沃土又提供农业绝佳的养料。台北人从劳 及根深蒂固的营建方法使得台北的发展没有明确 动中认识环境,并信仰土地公与妈祖的庇佑。

的未来。我们 都还活在阿姆斯壮那种征服自然 就很简单了:我们必须活在自然之中,体认我们 的年代。

接下来台北在日本殖民政府的统治下转变为 工业都市,工业主义等于宣告台北独立于自然环

所以关渡的开发,甚至整个台北的发展方向 是自然的一部分。

台北需要新的发展阶段,至少要有新的思维。 SGT 所规划的河岸城市关渡

境,船由机械推动,不再需要风。工业化的台北 过去规划总是向钱看,而政治人物则总是以未来 将河流用为排放污水的地方,渔获自然消失,且 的政治生涯为主要考量。规划者免不了附和政治

当大自然变成人造时,毁灭就开始了。所以

除了臭,还会引起水灾。为了防洪,高堤被筑起, 人物的想法,但政治人物却很少有对永续环境有 工业城市一定得消失。老阿嬷的工作已经多少往 河流与居民被阻断。

充份了解的。那究竟要如建立新思维呢?

这方向迈进了。大自然,包括人性,必须胜过工 业。我们当然不是要把关渡先变成工业城再毁了

工业化未必是恶,它让人类免于不断地劳动,

淡江的大学建筑系教授加藤义夫认为:“未 它,而是直接创造一个自然中的现代化都市。未

并可享受休闲娱乐。整个如同游乐场的工业化都 来建筑会由作家设计”加藤教授是微气候生态建 来的关渡应该朝向以自然景观为主的都市主义, 市可以说是人类现代化的高峰,但愈现代化,人 筑的专家,即使是在日本也是生态设计的先驱。 既然河流是关渡最重要的自然景观,那就应该营 类就离自然愈遥远。原始与在地是不文明的,农 加藤教授的梦想是要让工业城市消失。 人仰靠自然,所以不够现代 – 这样的思维导致 远离自然却粗暴的生活。

造成长于河流的河川都市主义。都市规划师无法

台北新阶段的发展必须要有一个戏剧舞台, 规划河流都市,所以需要河川工程专家。河川的 让当代人与自然有直接的关联。这出戏的发展必 复育将是未来关渡发展的里程碑,因为水利工程 须以自然环境的条件为主轴,而民众则在戏剧中 将与都市规划结合。

距离阿姆斯壮登陆月球已经四十年了。他在 理解自己是环境与都市的一 部份。“建筑的喜 月球上捡到一、两块石头,然而当他回头看地球 剧”(Commedia Dell’Architettura) 需要社

这样的理念无法光靠工程师和都市规划专

时,很讶异地体会到地球是活的,飘在森林上方 会学家、文化研究学者、诗人、作家和漫画家一 家,而是要所有人都参与。作家和老阿嬷也必须 的云就是土地航行于蓝色汪洋中的帆。这画面足 起演出。

加入,关于在地的知识才会被传述,因为关渡的

以让我们对工业化有所省思。如果把都市比喻成

都市营造不是从零开始,而是要从历史的源头开

地球的穴道,那很多穴道现在呈现灰色,正迈向 死亡。 这���都市正在荼毒大自然。

环境工程并非解决工业城市环境危机的答 始,从渔民、农夫到土地公都得参与规划。 案,它只是一个工具。生态问题的答案在于我们 对当地的了解。在工业化之前,台北就是个生态

河川的都市主义与传统都市规划不同,与其

城市,所以都市里的农业应该 被延续。凹陷的 说是都市规划,还不如说是一种都市园艺,就是


2009 Shenzhen & Hong Kong Bi-city Biennale of Urbanism \ Architecture

Cicada

像照顾庭园一样地照顾都市和都市的农耕。至于 份生态复育, 部份实施都市农耕或发展生物产品、 环境工程就简单了,照着上述这些原则实施就对 生质能源等。生物复育在关渡平原施作成功后, 了。

可以运用到淡水河与基隆河岸。

永续地球科技实施的案例研究

交通 高架的轻轨可以衔接到捷运,轻轨与捷运不

永 续 地 球 科 技 (Sustainable Global 到的地方则由公车服务,脚踏车道与行人步道也 Technologies, SGT) 是赫尔辛基科技大学进行 要周全规划。 的跨学科实验性研究、设计与案例实施,由欧里· 瓦利思 (Olli Varis) 教授主持。瓦利思教授是世 人造环境 水岸都市关渡将不会控制河水的泛滥,也就

界公认的权威水资源专家。由于河川提供都市珍

贵的水资源,河川工程与复育将成为未来都市发 是说不会筑河堤,而是在规划和建筑上将河水高 展的主轴。随着联合国人居 署 (UN-HABITAT) 涨的可能状况列入考虑。例如结构体建造于十公 对河川都市主义的重视,关渡也可能成有潜力的 尺高的新生地,填土的土方来自于挖隧道和河道 模范案例。

疏浚。有些建筑则会悬空。

关渡曾被 SGT 研究过半年,研究团队成员 有机层 生态走廊可以将关渡平原与周边的山联结。

包括河川工程师、建筑师与艺术家。研究团队最 后提出一个供十五万居民居住的河流之都。

都会农耕将成为这个河岸城市的特色之一,而庭 园也会出现在每个社区中。生质产品也将是根据

打造关渡河

台北的微气候条件,成为再生能源的资源之一。

打造一条穿越关渡平原的人造河川,提供居 湿地与红树林都会被复育。 民干净的水。这条 7.2 公里的“关渡河”水源

●永续地球科技团队 (SGT):

将是来自被污染的基隆河与附近山坡上汇聚的水 结语 流,在经过多样植被的多层生物过滤与净化后,

关渡有成为世界级永续河岸城市的潜力,而

这些水就可为家庭使用。“关渡河”末端则可作 其生态复育的模式将可提供台北盆地经验。关渡 为休闲之用,例如开发为有河滩地的渡假村。

的开发可考虑与联合国人居署合作。不同专业的 团队应该聚集讨论关渡的发展,俾使关渡的在地

关渡平原

知识可以传承。工业城的发展模式完全不适用于

淡水与台北间的快速道路将关渡平原分割成 关渡,关渡的成长应回归到以在地为主的原则与 两半,应该被移到关渡平原地面下,以保存更大 方向。 范围的生态系。公路地下化后,关渡平原可以部

Lasse Granroth ( 应用艺术与未来学 ) Hanna-Sisko Hovila ( 建筑 ) Francesco Mandrilli ( 水利工程 ) Teemu Nurmi ( 水利工程 ) Iina Valkeisenmäki ( 建筑 ) 指导 : Marco Casagrande、陈右升 SGT 协调人 :Matleena Muhonen Pamela Arslanbayrak SGT 主持人 :Prof. Olli Varis

31


32

弱 Weak

茧响

深圳·香港城市 \ 建筑双城双年展

Kompost-modern Skatepark Kauniainen is a small town next to Helsinki, some on the flat ground and some side by the capital of Finland. There used to be side. So eventually the park was almost a little skate park with a few plywood fully equipped, it just needed a few special obstacles next to the mall in the centre of flat bars. The outcome was simple and town. Now the city is expanding and they minimalist, but working. In the course of are getting rid off the old mall and building the design, the budget kept shrinking and a new one with more apartments. The the only way to meet it was to shrink the old skate park was in the way but rather flat ground with it. The shrinking stooped than just knock it down, the city wanted to at 870m2. I needed to make a 160 square make a new one to replace it.

meter hole in the middle of the park and crop the all the free corners here and there

The city council decided to place the skate to make the design to save up on concrete. park close to the new mall and I was This big hole in the budget and therefore in recruited as the architect for it. The place, the flat became my next problem. What to a birch tree grove, is unique and beautiful. do with it? Strip of mud in the middle and The only problem is that the site is an old no money left to fill it. So back to hunting marine deposit of 7 meters of clay. So the and gathering it. I found heaps of leftover foundation work ate up about 60% of the cobblestones and pieces of non-skateable budget. The rest of the budget was just rough blocks of stone from the treasure enough for the concrete flat area with a land of the city ruins. They were perfect few bumps and a corner hip. The situation for a Zen Buddhist stone garden in the looked pretty grim. Luckily I noticed that middle of the park. Now the chilling area there was a skate spot in the old mall. And or to quote one builder, the beer drinking since they were about to renew the whole zone was getting together. I just needed mall, I went for curb hunt. Eventually I to find somebody to do it. I talked with the found 17 big pieces of nice granite slabs. local youth association about getting young Most of them were used as a structural volunteers to do the work. So they came, element of a bench. So we just deeded vastly out numbered of course, by the to loose the bench part from the top and 15 000 cobblestones, but in the end the there it was, a beautiful solid curb. Value of stones were placed and the work was done. 1000 euros each. This was a true treasure for the project. Granite slabs found their -Janne Saario, designer places going down next to a bump and a corner, two on top each other with a bump, www.jannesaario.com


2009 Shenzhen & Hong Kong Bi-city Biennale of Urbanism \ Architecture

与大自然同守永恒 芬兰悠莱诗礼拜堂 文/ 巫祈麟 摄/维萨·亚图能 (Vesa Aaltonen) 大自然的生息深深影响着芬兰人的生活,为了安然度过寒冬。因此雪融的春夏两季,城市和乡村随 处可见工地,所有外部建筑工程必须在下雪前赶紧完工。入秋,由哈洛马建筑师事务所(Haroma & Partners Architects)设计的悠莱诗礼拜堂(Jullas Chapel)也在几星期前正式在地表上刻下名号。 悠莱诗礼拜堂位于芬兰西南方的小镇卡林纳(Kaarina),安静低调地站在靠海岸线的峡湾处。从 山下业主私人宅邸,沿着花岗岩山坡的顺着海岸修筑小道,蜿蜒向山坡高处的基地。 礼拜堂建筑外观是由大块的铜片特别订制而成,半圆拱造型和材料选用是业主对先人的缅怀,从稍 远处看,礼拜堂造型像艘倒挂的船,和业主家族百年前在芬兰立业造船事业隔代遥念相互呼应。 铜片 随年岁的变化转换颜色,意望最终礼拜堂会隐没在一片树景和山色之中。 建筑主体共分上下两层,一入礼拜堂的上层,便被宽阔海平面的景像摄住,拜访那日下午非常幸运, 日光大好,圆顶和灰石板地,让视觉自动有了景深的呼吸空间,在清楚成像的距离范围里,对比树与十 字架变形后的黑色窗棂,使礼拜堂充满了光线融和能量。领着我们一行人参观的基地监工经理提摩·伦 德(Timo Lundén)先生解释,业主对海景如何展现有着精准的计算。使只罗盘座向 221 度,便是面 向海口的那方开落地大窗,恰是这家族秘信有关航海与方向的幸运数字。内部陈设极限简约,同属黑色 的长板凳椅、黑烛台、黑色展式书架上一本陈旧的圣经。 礼拜堂是处令人不由静默的所在,提摩细说礼拜堂的预订建设时程,其中大概悠悠经过十年的时间。 业主本来想要为家族已故双亲建座纪念墓园,却意外遭逢挚爱的妻子身染重疾。墓园当然不适宜在日夜 和生命奋斗争取时限的爱妻正病时多能费心,实属不吉。几年后,爱妻不敌病体,走了。计划又沈静了 几年。当老人又提想起墓园的设计图,这时心境早已不同。家族的礼拜堂便是聚合他和至情家人记忆之 处,和很久很久以后的归乡地。后排的墙上挂着他想念家人的黑白遗照。其中还包括一张小女婴的照片, 但不知怎的,那天下午突然不想继续听心碎的故事。 下层的空间便是业主至亲之人停留之地,黑色庄重的方格,叫人不自觉沈唁。墓园总是为生者而设 计,汇聚延长记忆的凝结与不被遗忘的深度和厚度。眺望着窗外的景色,忽然对设计者和业主的最终建 造的成品,有了灵光一闪的交合。古人不是有句“水尽而寒潭清,烟光凝而暮山紫”?在日夜变换的天 光,时序或者有冷有热,半年光景的白雪覆盖与落叶缤纷。生生一代传着一代的力量,总在森林里交替 不息。人爱在自然之母的怀里倘佯,无论生死,并带着永恒的微笑。

Cicada

33


34

茧响

弱 Weak

忠泰集团

生活美学。 或许你曾经听过在台北有一座24 小时

以文化思考建筑 从生活实践美学

深圳·香港城市 \ 建筑双城双年展

丰富的闲置土地是建设公司得天独厚

开 放 的 心 灵 超 市, 或 者 看 过 大 直 美 丽 华 购 的 资 源, 而 这 也 是 支 持〈 明 日 博 物 馆〉 诞

一 栋 好 建 筑 就 是 一 件 好 艺 术, 同 时 也 物 中 心 旁 边 有 一 片 与 周 遭 商 圈 明 显 格 格 不 生 的 重 要 条 件。 催 生 这 个 计 划 的 忠 泰 建 筑 是 多 面 向 的 文 化 载 体, 它 反 映 时 代 文 化、 入 的 水 稻 田, 你 可 能 觉 得, 这 是 一 座 城 市 文 化 艺 术 基 金 会, 是 由 忠 泰 集 团 在2007 背 景 环 境、 群 众 情 感 与 美 学 价 值, 是 一 个 突 发 奇 想 的 游 戏, 但 可 能 不 知 道, 这 些 都 年 创 立 的 非 营 利 组 织,〈 明 日 博 物 馆〉 于 最 为 完 整 的 精 神 涵 构 体 。 忠 泰 建 设 创 立 于 是 忠 泰 建 筑 文 化 艺 术 基 金 会〈 明 日 博 物 馆 〉 是 得 以 利 用 母 体 企 业 土 地 资 源 的 优 势 , 在 1988 年, 从 一 栋 建 筑 的 精 致 化, 到 一 个 游牧的轨迹。

都 市 汰 旧 换 新 的 脉 络 里 面, 去 思 肘 其 中 关

地 区 的 提 升, 到 成 就 一 座 城 市 的 美, 从 点

于 时 间 性、 空 间 性、 议 题 性 的 承 启, 所

到 线 至 面 地 追 求 生 活 品 质 的 进 步、 以 及 生

关于明天,你有多少的想像?

活价值的深度思考。

以, 这 个 计 划 形 同 是 一 种 建 筑 意 义 的 层 次 扩 张, 在 每 一 块 基 地 的 故 事 与 个 性 之 下,

在 日 渐 复 杂 的 时 代 背 景 里, 人 们 面 对 去 面 对 土 地 的 纹 理, 并 延 伸 它 独 特 的 场 所 2007 年,“ 忠 泰 建 筑 文 化 艺 术 基 金 巨 变 的 生 命 经 验 与 潮 流, 我 们 都 在 试 图 寻 精神。 会” 于 是 在 建 设 事 业 的 本 体 上 成 立, 希 望 找 一 种 方 式, 能 够 与 心 中 那 些 期 许、 迷 失 以 建 筑、 艺 术 与 文 化 等 角 度, 全 方 位 创 及 想 像 的 情 绪 进 行 对 话。 正 是 因 为 这 是 一

〈明日博物馆〉中介在时间与物理空

造 优 质 生 活 空 间、 推 广 艺 术 展 演、 并 且 个 活 泼 而 多 样 的 世 界, 所 以 我 们 面 对 疑 惑 间 的 演 绎 轴 承 上, 首 先 尊 重 人 与 环 境 的 主 发 展 文 化 教 育, 将 关 怀 的 主 体 由 小 众 环 的 从 来 就 没 有 固 定 的 答 案, 甚 至 不 是 一 道 体 性, 再 让 艺 术 家、 建 筑 师 等 各 类 型 的 专 境, 拓 展 到 群 体 环 境 建 构 的 理 想 状 态。 标准的题目。

业 者 以 不 同 的 方 式 去 阅 读, 并 进 一 步 提 出

基 金 会 推 出 的〈 明 日 博 物 馆Museum

诠 释。 跟 传 统 博 物 馆、 美 术 馆 本 质 上 的 差

o f To m o r r o w 〉 计 划 即 以 “ A B e t t e r

具 体 的 说 , 〈 明 日 博 物 馆 〉 就 是 一 个 异 , 在 于 它 是 一 个“ 非 定 型 ” 的 行 动 平 台 ,

To m o r r o w ” 为 概 念 核 心 , 希 望 从 精 神 思 因 应 多 变 性 而 产 生 的 博 物 馆 概 念 , 配 合 不 以 不 定 时 、 非 定 点 、 不 定 义 的 方 式 进 入 城 维上,去挖掘更美好明天的无限可能

断 游 移 的 基 地, 结 合 虚 拟 与 实 体、 行 动 与 市 的 各 个 角 落, 因 为 这 样 的 游 移 性, 可 以 静 定、 平 面 与 立 体, 透 过 建 筑、 文 化 与 艺 使 城 市 中 的 人 与 环 境、 新 与 旧、 传 统 与 未

忠 泰 生 活 开 发 的 设 立 , 也 就 是 来 自〈 明 术 的 有 机 性 , 尝 试 在 现 在 去 思 考 未 来 的 种 来 、 私 领 域 与 公 共 环 境 之 间 相 互 自 由 渗 日 博 物 馆 M u s e u m o f To m o r r o w 〉 的 计 种 可 能 , 在 各 种 变 异 性 之 上 , 它 为 时 代 回 透 。 划 概 念, 在 追 求 美 好 明 天 的 信 念 下, 创 设 归 一 个 最 纯 粹 的 精 神 ——“ 永 远 都 有 更 美 了MOT 概 念 馆, 代 理 国 际 知 名 设 计 品 牌, 好的明天”。

外与内——时代的潮流与本我的价值

透 过 对 于 设 计 家 具、 艺 廊、 精 致 饮 食 等 各 种 生 活 面 向 的 经 营, 与 这 个 城 市 一 同 实 践

“艺术家有笔,我们有地”

〈明日博物馆〉是从台北市中心一栋


Cicada

2009 Shenzhen & Hong Kong Bi-city Biennale of Urbanism \ Architecture

35

I wrote this to Mr. Aaron Lee from the JUT Art Foundation, Taiwan: Text by Marco Casagrande ”I was constructing a traditional Fujien –style tile roof in my T-Factory Ruin using a mixture of ”flexible” concrete (cement, sand, lime, seaweed) that the local farmers had thought me. With this ”flexible” concrete the roof tiles would survive the earthquakes and typhoons. During the work I saw that some bees were stealing my concrete from the bucket and flew away somewhere with it. This continued for some days. I wondered, what were the bees doing with concrete – where they able to digest it? We were sleeping in the upper floor of the T-Factory and used that floor most of the time for our activities. Downstairs was quieter. One day I found out downstairs, what the bees had been doing with my concrete. They had built a collective cocoon for their offspring mixing concrete with soil and some small stones. After the metamorphosis was complete I observed this cocoon and learned from it. This was true local 半世纪历史的废弃仓库开始,第一档展览利用这个基地,引入巡回国际的话题性

knowledge. The architecture looked old – insect old.

超 市 “ t h e F L O W m a r k e t ” , 透 过 这 场 安 静 的 消 费 革 命 , 在 消 费 体 制 之 下 思 考 The Phimenes Sp. –bees had constructed a dome building 消 费 体 制 , 唤 醒 消 费 者 的 觉 醒 , 也 重 新 诠 释 了 什 么 是 “ 好 品 质 ” 与 “ 好 设 计 ” : with bioclimatic ventilation. The walls were thick and

对购买者好、对他人好、也同样对环境有益。

narrowing towards the roof. The material was weak concrete

with originally my roof making concrete mixed with solid, “ t h e F L O W m a r k e t ” 用 商 业 行 为 提 供 社 会 思 考 的 切 入 点 , 〈 明 日 博 物 small stones and possibly their saliva. One could see that the 馆 〉 从 这 里 开 始 追 求 诉 求 主 题 的 普 世 性 , 希 望 能 够 精 准 地 敲 击 时 代 的 共 通 议 题 , cement had been swimming to the surface of the thick walls 所 以 这 里 没 有 建 筑 师 、 设 计 师 或 艺 术 家 由 上 而 下 的 控 制 体 系 , 而 是 透 过 他 们 的 眼 and roof. The cocoon was nicely camouflaged to blend with 睛 , 让 社 会 现 实 形 成 创 作 的 触 媒 , 因 为 美 好 明 日 的 定 义 属 于 大 众 , 所 以 必 须 让 社 its surroundings. The structure had two rooms - a smaller 会群体自发性地参与解答。 one and a big dome. Both had a ventilation and exit hole on 从“ theFLOWmarket ” 到 紧 接 之 后 的“ HAPPY LIVING ”,〈 明 日

the top.

博 物 馆 〉 试 图 挖 掘 这 个 时 代 潮 流 中 所 受 关 注 的 议 题 , 引 发 人 们 思 考 什 么 是 所 谓 的 My mind was in the cocoon. I felt I was part of this. I wanted “ 重 要 价 值 ” 与 “ 理 想 生 活 ” , 在 人 类 自 我 与 他 我 两 种 意 识 之 间 , 进 行 个 体 心 灵 to build the Phimenes Sp. cocoon-dome in human scale.”

内外关系的解构工作。

旧与新——传统的回归与未来的创建

He said yes. We should learn from the insects and cooperate. Now, in co-operation with the JUT Art Foundation

and insects, we are transforming a part of Taipei through an 〈 明 日 博 物 馆 〉 计 划 的 概 念 主 轴 , 在 于 生 活 美 学 的 实 践 , 它 透 过 一 种 类 似 于 insect like metamorphosis into environmentally sustainable 艺 术 创 作 的 议 题 探 讨 模 式 , 在 议 题 的 分 析 之 后 打 造 一 个 情 境 , 并 藉 由 情 境 去 省 思 urbanism, the Third Generation City. The Bug Dome will 对 于 议 题 的 提 问 , 于 是 它 曾 经 尝 试 去 创 造 一 间 超 市 、 一 栋 小 屋 、 一 亩 稻 田 、 甚 至 be build out of the remains of the 是 一 座 微 型 城 市 , 在 这 些 情 境 式 的 问 答 里 , 希 望 透 过 参 与 行 为 的 建 立 , 去 牵 动 民 industrial city with modern men 众与环境双向的觉醒。

这个计划从建筑的本位出发,但议题却从纯粹的空间领域跨越出来,试图从 时 间 的 轴 线 上 , 思 索 环 境 与 人 、 生 活 与 人 之 间 关 系 的 重 新 结 构 , 它 在“ 晴 耕 雨 读 ” 纪 念 文 化 失 落 的 乡 愁 , 然 后 透 过 “ T h e Ve r t i c a l V i l l a g e © ” 大 胆 假 设 未 来 , 因 为文化厚度是明日建立的基石,在心灵的原乡里,城市的美学才有酝酿的素材、 明日的蓝图也才能够勾画得更加真实而且具有意义。

as insects.


36

茧响

弱 Weak

深圳·香港城市 \ 建筑双城双年展

绿岛 温泉三景 Green Island’s Hot Spring. Chen Ting B o r n i n Ta i w a n , 1968. A translator/ interpreter

by

profession till now. 陳婷 台灣澎湖人,生于 1968 年,口笔译专业,现无所 去从。

(All photos taken by the author's mobile phone.)

所有照片均為手機拍攝

直到野性的居所 ── Tassie·Bruny lsland·Howard Hill 游踪记 文·摄/倩鸟兔犬 欢 愉 的 同 志 嘉 年 华(Sydney Mardi

一日日醒来,举拿着高梯穿梭在种类不一的

Bruny Island 是个只有五百多人口数、由

Gras)过去了,游行最末,皇后被重机皮革骑 苹果树间,爬上摘下延手垫脚沈肩倒箱全身性劳 狭长地峡炼接 North Bruny、South Bruny 的 士载着护送,也过去了,颂别相约明年见。如梦 务,被太阳灼伤脸面生红点,被早晨露雾冻得唇 岛屿,驶往 Howard 的 Howard Hill,沿路见 初醒、现实伺候,待在雪梨的 Backpacker,分 齿打颤,暴露于厚重农药微尘飘落不可能闪躲, 不着什么人,秋初的空气纯澈到恨不得打包装瓶。 秒必争(网路颇贵)寻找下一个移动落点和打工 一旦掉入眼睛就发炎,被树枝割伤手臂自然红肿 WWOOF 提供打工度假者半天工作、半天休息 机会,本就预定方向南移,而关于塔斯马尼亚 痒痛;一回到宿舍,洗手洗澡流出的水都是浊 以亲近当地生活纹理的机会,无薪而提供免费吃 (Tasmania)的网路资讯却相当稀少,横竖单 黑,非要洗透够两三遍,才敢接触食物与床铺, 住。逆违一般人打工常识原则“夏天往南、冬天 程机票订了,便也顾不得旁人口头上随意地劝 甜美的苹果滋味,背后藏伏的是慢性职业伤害。 往北”,不安分的我,硬是此时走进一个野性的 戒,早没了樱桃或苹果采收,很困难要找工作, 一夜夜睡去,阁楼的破沙发,弹簧越来越凹陷, 居所。Howard Hill 是 Howard 一个人打造践 Harvest Labour 谘询热线那端的口气充满厌气 只好蜷曲当因肺部灼伤不时呼吸转体会痛的一枚 履自给自足的真实场域,他年约五十多岁,二十 不耐……,三月中旬,抵达被称作“世界的尽头” 虾子。坚忍咬苦过了六个星期(苹果临时工可 初头在坎培拉(Canberra)嬉皮社区住上几年, 之塔岛──澳洲本岛外滴悬的净土,飞机将要降 算上真的很操打工排名前三位,全果园女生包 学习到很多 DIY 基础技能(造屋、木工、绳技、 落,空中的我祈祷她愿意欢迎,容纳我。

括我只有两个),收成来到尾声,终于在通讯 打猎等),后到维多利亚(Victoria)辟垦有机 极度不便下(进城才有拨打讯号,赶工时几乎 农场一做十六年,才移居到 Bruny Island,从

夜间踏出霍伯特(Hobart)机场,透凉空 少有休假),确认联系好第一次 WWOOF 初体 零到有一步步拼斗,至今匆匆又过十余年。台湾 气随即传递淡雅的植物馨香,感觉整个心肺像 验(Willing Workers On Organic Farms) 虽不乏倾向此概念者,然要 rough 到极端排除 长出了嫩芽,清新舒爽。在住宿的 Backpacker 农场主人 Howard 可接送状况,整理行囊离开 电力使用及所有现代化利便性,一双裸手耐脚成 结识新朋友 Tom,觅工处境一样,隔天豁掷赌 再 度 南 下 经 Hobart 两 人 会 合 后 到 Kettering 就捍卫“他的世界”,怕不是那么容易贯彻,那 注北上第三大城 Devonport,并幸运找到摘苹 渡轮口,要再跳一个岛,过 D'Entrecasteaux 必须累积一定的实战经验,拥有固执的毅力,还 果的工作,且同另一对来自魁北克(Québec) Channel, 光临──风光秀异的布鲁尼岛 (Bruny 有,意志的选择。 的小情侣,四人开展共享一段借住果园雇主闲置 Island),有神仙企鹅、红嘴海燕、海狮海豹 杂物车库的有趣共生家庭生活。

等众多野生动物栖息的地方。

第一眼看到 Howard Hill,低栅栏门后小径 一车容行,左边是放牧区及三处网笼状温室、


Cicada

2009 Shenzhen & Hong Kong Bi-city Biennale of Urbanism \ Architecture

37

TRAKTORFAN Ruins His Life by Marco

( 文接上版 ) 七八个不规则大小的土壤整地区, WWOOFER 佛罗伦丝与尼可,回帐棚后至十点 四月三十日:昨晚非常冷非常冷,连鼻子都好喷 右边是树林、干草小屋、废车物料集中区、木 前,只能打打日记,解解心,之后睡下,隔天六 出熊熊烟雾,清晨大概低于五度了,棉被最外层 材堆置区,到底就是铁皮拼贴风的主屋 Shack 点定时睁开眼睛(天光影响作息,大地声响让你 湿冰着……大海里钓鱼,很好玩,我不太会划 (室内工作区、火塘、厨房、浴室、洗衣房), 苏醒)。回顾那时的简单纪录,依旧深刻、彷佛 桨……Howard Hill 四公里外,即是一个安静海 跨 过 草 原 则 山 势 绵 延。 圈 绕 于 外 的 包 括 接 待 不曾远离──

湾 Cloudy Bay,一开始速度拿捏不好,错失一

WWOOFER 住的帐棚、建造中的柴薪贮藏屋、

只只螃蟹挣脱,尤其是肥大的,真想跳进去把晚

厕所、水槽、工具架、储物室等等,除户外作业, 四月二十六日:……每天应例行 Cultivate,把 餐捡回来。大海很平静,杳无人烟,风景一面远 主要活动都在 Shack 公共空间进行,有如同心 土犁过、除去杂草,不是太难,也不算很累,久 山积雪,一面崖面,一面太阳直射波光潾潾,一 圆小宇宙的相生和谐,今日事今日毕,工作、吃饭、 未使用犁具,撇步还没到位。通常做两个小时会 面海滩,近处海鸥游泳候歇,只是北风吹得我头 喝酒、看火、睡觉,原始单纯;占地 20 公顷的 有 Morning Tea 休息半小时,再两小时、中午 好痛、鼻塞,又晒…… Howard Hill,70%为森林,近乎孤绝遗立的 用餐……这天晚上特晕船,风涛声如巨浪怒吼, 生态环境,行起坐卧常得顺服 Howard 的细琐 雨下得暴打,包围帐棚撼动,感觉自己像浮木一 五 月 二 日: 早 上 和 尼 可 一 起 农 作, 开 沟, 气 规矩,从心底嘀咕到亦发理解同意,因为啊,在 样滚动。

候 回 温, 蚊 子 再 度 攻 击 …… 这 天 下 午 好 像 是

Bruny Island 严苛气候及贫瘠地力条件之下,

我 的 休 假,Howard 应 之 前 提 议, 带 我 们

维护这样一个循环的自体模式,攸关生存的有机 四月二十七日:天气不好,便做室内工作,搓 Bushwalking,先在附近走走,做个小练习。 无机能源彼此紧密扣连,的确需要长年强悍地执 Rainbow Child 种子。午后阴冷,继续捡种子, 是夜,星星很亮,使天空清澈,月光很亮,显天 行判断,不容妥协。

Howard 不时添柴薪,我爆了一些爆米花,把 空很大。 锅子弄焦……决定每天都不推辞一杯红酒。

在帐棚内仅有头灯电力的渺弱光照下,约莫

五月四日:……把饼干存粮吃完,给食/内用圆

七八点用完晚餐、洗澡后(利用火塘后方设置汽 四月二十九日:终于放晴,没雨,风也不多, 了一大圈,两颊囊肿如松鼠冬眠,天冷直想吃东 油桶内水受蒸气加热再接管至浴室,同理,若火 Howard 赶紧上山伐木……餐后,照例同佛罗 西没有客气。 不够旺盛,热水就忽忽灭灭,对晨浴的法国人来 伦丝来根 Cigi(香烟)……小船准备妥当,明 说,不免有所担心)告退主人与其他两位法国 天出海钓鱼。

五月五日:是的,祥平美好的一天,四人一道


38

茧响

弱 Weak

深圳·香港城市 \ 建筑双城双年展

主屋正面

主屋背面

处理后的小袋鼠

两处温室

灰烬筛网处理回收利用

菜园内

( 文接上版 )Bushwalking,该要穿越 V 字谷,登 了,没事做,只好跑去摘芦笋种子,令人讶异,原 应许 Howard Hill 之为──人诚实呼应自然万物 上顶峰,去程常常迷路,雨林、断木、巨树、湿苔, 仍有些颜色青绿,现几已鲜红欲滴,可惜雨还是一 的共同体。 找不到路径,是丛林步行最有趣的地方……

直来,没法收多少。 五感通放,被置入其中“我的世界”,敏感、

五月六日:起床声音低哑,有点因健行流汗受风着 五月十七日:这几天快天亮时,风很大天特黑,令 清楚起来,在观察处处细节里流转波动,朋友曾问, 凉的预感……美丽的火吞收一切,给出热度,还是 人很想尝试赖床,但也只赖了十分钟。

听说在很冷的地方适合想事情,我想,是吧,极致

最生动的电视频道,多久看入神都不腻。

的少,日子也许过得艰辛粗陋,反得以专注思考的 五月二十日:这天早上,满山大雾,喂了马儿一顿 多,多得深沈,多到此时仍在严肃咀嚼企图体悟,

五月七日:……佛罗伦丝帮我调配蜂蜜柠檬水,什 点心。Howard 也准备着行李,要去做储备军人 关于电,关于能源,关于需求,关于基进行动,关 么时候时间止停了,浮现各种词句或意思再感触一 的健康检查,顺途送我到机场。

于自给自足,关于风火水土,关于人类的文明。多

个懂得。

开心我有这段 Howard Hill 的记忆,这天堂不是 在那儿生活了三个星期,也是该季最后一个离 透明的乌托邦,建立在草莽上,逼使你非得顽强。

五月八日:晴朗,天空不出一片云朵,蜘蛛网闪闪 开的 WWOOFER,干燥种子制成完毕,冬天无法 不知道哪天会不会怀念起 Howard,但能坚守个 发光。我们分类大蒜、种了大蒜、做了围篱,三个 从事任何农作,再来,等明年春季了(只靠贩售难 人主义堡垒形式漂亮,算是服气了。东半线走一趟, WWOOFER 难得第一次也最后一次共同劳动。

以大量生产的种子所得无法完全维生,过冬时节他 直到野性居所的人间天堂。 会去军队受训,而夏天在火灾瞭望台当巡守员)。

五月九日:……当我压洗滤网芦笋种籽,右边尼可 想吃鱼自己打,想吃肉自己猎自己剥皮,想吃青菜 正在 Building,左边云堡行进,感到很大很大的 自己种自己割取,想扩充空间自己造屋,想取暖自 幸福,甚至诧异于,多久没能感受到这种人时地利 己把柴备好把火烧好,想用冷热水自己埋管设计, 契合巨大盈满的喜乐……

厕所没水用后舀沙,想上山自己看地图切出路径, 想充电笔电手机提前预约(太阳能板只有一块),

五月十日:似乎是布谷鸟夜鸣的季候。

想上网就跟 Howard 一周一次去社区资讯中心志 工值勤。(即使限缩到如此简朴)所有的需求,没

五月十三日:设下陷阱(仅用塑胶绳和小树枝)快 有什么是理所当然地被供应,更因为拒绝用电,反 一个星期,逮成 Wallaby(小袋鼠)可以吃。

而事事必躬亲。一天天确实的劳作、补充能量、睡 作者,六年级生,台北人,现生活于高雄。关心社 眠、生育,回归遵行人类无赘物行为。什么都没有, 群鸡毛蒜皮小事高于富贵贤达大事,期许用文字的

五 月 十 五 日: 早 上 Howard 同 样 先 出 发 去 砍 取 但又是什么都有,花草木果、鸟兽鱼虫、天地万象, 力量延伸、揭露真实,于 2009 年一至七月赴澳打 Fire Wood……快到中午,连松饼的面糊都打好 融融于人与自然瞬息共存的亲密及危险关系,大地 工度假。lara19@gmail.com


Cicada

2009 Shenzhen & Hong Kong Bi-city Biennale of Urbanism \ Architecture

39

China City Horoscopes 5 Leo, Beijing

you will see people. Day after day you

Yo u w a n t t o b e h a p p y. T h i n k w h a t will find good thing in them and with the tomorrow will bring with it and accept it as intelligent ones you can learn how to it comes. When you make benefit out of participate in your city’s development. that, you are happier. 10 Capricorn, Hohhot 6 Virgo, Harbin 1 Aries, Kunming

Are you unhappy, because you are not

You are not feeling well because of bad pleased with your life. The solution will be

Your surroundings are worrying you, but weather. You can start thinking on future, found right after the morning coffee, when think what could be better, so that your how to solve this problem and if you accept you will accept, that anybody can teach surrounding won’t get worn out.

the already existing answer, you have you new things. found the answer.

2 Taurus, Nanjing

11 Aquarius, Guanzhou

Animals are important for you. Follow their 7 Libra, Shanghai

In the city there are every week new

behaviour and learn.

You can learn a lot from the life of ants. stories and happenings. After the work you If you start thinking after your morning can start putting your mind into them and

3 Gemini, Shenzen

coffee, what can you learn from the life of you are one hobby richer.

Life in-between concrete walls is not the ants, you are much wiser. beautiful. Tomorrow you can think, how to make this thing look better.

12 Pisces, Urumqi 8 Scorpio, Xian

You want to breath clean air. Lear to accept

When you read the morning paper, look at the next day, that the surrounding world is 4 Cancer, Tianjin

the things and get involved. This will cheer not polluted. Therefore it is good to accept

Don’t put your nose in other’s business; you up weekend after weekend.

a solution, how to get the fresh air in, by

there is enough trouble in taking care of

opening the kitchen window.

your own parents. Accept advises, how to 9 Sagittarius, Chengdu cope with this.

When you open the door in the morning, Oliver Salminen 2.11.2009

Cicada A "Catalog" of The Weak. 2009 Shenzhen & Hong Kong Bi-city Biennale of Urbanism \ Architecture

Editor in Chief: Nikita Chi-Ling Wu www.clab.fi www.nikitawu.com

VOTE !

Contributions: Hsieh Ying-chun

JUHA-PEKKA HEIKKINEN

Weak

SGT Team Guandu Finland

Marco Casagrande Weak

Haroma & Partners Architects

Roan Ching-yueh Weak

Finland

&

Andrei Tarkovsky

Russia

August Künnapu

Estonia

Lara Lin

Taiwan

Vilen Künnapu

Estonia

Chen-Ting

Taiwan

Ursula Liblikas

Estonia

Ti-nan Chi

Taiwan

Fisherman. Hunter. Shaman.

JP Heikkinen

Finland

CEO of his Private Mental Hospital.

Oliver Salminen

Finland

Sponsored by

Janne Saario

Finland

JUT Foundation for Arts and

THE PRESIDENT of FOREST!

www.mattijaliisakoti.com

Architecture Taiwan



Cicada 茧响