Page 1

Streaming Lyrics 第四十一號 2013 年 2 月 28 日 發行人:胡又天

潘安邦(1954-2013) ,1979 年以〈外婆的澎湖灣〉成名,,2013 年 2 月 3 日上午以腎臟癌病逝於林口長庚醫院。。

本刊網頁:https://sites.google.com/site/youtien/Home/liu-xing-ci-hua 線上閱讀:http://issuu.com/streaming_lyrics 電郵:youtien@gmail.com 臉書:http://www.facebook.com/youtien 微博:http://weibo.com/u/1374223475


克服對「正式」的欲望 ──撰寫研究計畫和論文的一點心得 不時有學弟妹來信問我申請學校的研究計畫怎麼寫,其 中最常出現的一句話是「有沒有既成的格式可以參考」,有 些還會跟我要我之前寫的。大家都是在應試教育中一路升上 來的,應該都懂這種怕出格、怕犯錯、想依樣畫葫蘆的心理。 我也懂,但這種問題見得多了,就想跟它反著來。於是我都 回答:「你自己覺得那裡面應該有什麼,哪些是他們應該知 道的,例如你研究的意義和價值在哪裡,就用你自己的話把 它講清楚就是了。」 我自己也確實是這樣做的。不過這個答案大概不能讓人 放心,所以最近幾次開始,我會再補一段:「想想看,假如 你是要審查這些研究計畫的老師,你看到兩種,一種是四平 八穩穩、規規矩矩的通篇學術腔和官話,另外一種或許沒有 那麼規範,但是比較活潑,看得出作者自己的意念,看得出 他對這個題目的興趣。你會比較喜歡哪種學生?」 我當然會選後者。格式、規範可以學,可以強求,慢慢 磨出來;靈氣與興趣學不來,原本沒有的再怎麼講也不會有, 除非學生有特殊機緣而開了竅,但這不能強求。現在碩士滿 街跑、博士處處有,已經不缺正常的合乎規範的論文;老實 說,絕大多數論文的命運都是待在圖書館與學位論文網的某 個角落,中文世界十幾億人裡面只有幾到幾百人次會讀到, 了不起幾千次,讀到也是為了自己寫論文。不是那些論文沒 有讓更多人看到的價值,而是作者自己交完差後就不管了, 1


只有少數人會去持續經營它,乃至在學界與大眾間發揮影響。 這其實不難,你論文都寫出來了,只要多花點功夫就可以做 到,但關鍵就在你有沒有這個志趣。所以如果我來審查研究 計畫,我就要看那裡面能不能展現出一些志趣。 當然,只由著興趣來,把論文當散文寫,邏輯和格式混 亂,也是不行的。不過會這樣率性的人也不會問別人怎麼寫 研究計畫,這裡不討論。我要說的是,我們雖然進了學術界, 要按這個體制的規則來著述,但應該有不拘泥於格式的勇 氣。 本期刊出我論文第五章〈客語流行歌詞的演變〉第三節, 講到歌手陳永淘,引用了新竹教育大學的一篇碩士論文《客 家流行音樂之研究─以陳永淘為例》,它就既有不拘格式的 好處,又有拘泥的壞處。好處在他講述陳永淘生平活動的章 節,筆調自然,娓娓道來,而且時見敬愛之情,多處用暱稱 「阿淘」稱之;雖然好像不夠莊重,也有一寫可以挑剔的地 方,但傳主與作者的人格性情都展現出來了,介紹生平的主 要任務達到了。壞處則在他分析詞曲的章節,就照抄了蘇宜 馨分析涂敏恆作品的格式,指出歌詞的調性,解釋一下歌詞 和背景就完了,偶爾指出一些有趣的事,如〈鷂婆〉一曲將 四縣腔與海陸腔客語放在同一首歌裡面作二部和聲,他也只 講說四縣腔與海陸腔有平仄相反的特性,之後就沒有再深入 探討下去。簡言之,就是只按照格式把資料羅列出來,而沒 有進一步用理論去貫串、去講出別人沒講到、講不到的東西, 更沒有對「這種歌曲、這種客語歌曲應該怎麼研究」這個在 學術上具有核心意義的問題提出見解,這樣的論文就多半只 有資料價值,可惜了。 2


我在海巡服役的時候,每個月底開工作檢討會,大隊長 主持,各安檢所所長來報告,有一次一位所長報告時結結巴 巴地說起官腔文言來遮掩他的不力:「職……將……改善作 為……」老大就打斷他:「說人話!」然後講了一通表達的 道理,你要能用白話把事情講清楚才算合格。我很佩服大隊 長頭腦之清楚。 也有一次,我們這位頭腦清楚的大隊長和參謀主任討論 如何接待來視察的上官,主任先說叫安檢所把桌椅排好,大 隊部再送些餐點過去;老大說,要不要加些擺飾、茶具什麼 的(具體內容我忘了)?主任說:「太假了吧?」老大想了 一想,赧然笑道:「假一點好!」 可見,對自己人,對你信任的人,對你理想的讀者,不 要打官腔,也不要太顧忌格式,明白、誠實最重要;但在不 知道上面的人會不會用所謂「正式」或者官場上的潛規則來 刁難你時,「假一點好」總是成立的。我們寫研究計畫和學 術論文,自要拿捏其中分寸,但如果只想打安全牌,合式過 關,那也就只能泯然眾人而已,這就很難說服人家錄取你 了。

進度報告 蛇年到了,過年前後都在趕論文,2 月 26 日上午,我作 了期中報告,老師指出了一些體例不一的問題,也要求我多 把我研究的基本方法和理論講清楚,此外就內容和學理的發 問我大致都還能答得上來。如果順利,我將取得博士候選人 的資格,再來就是繼續把論文完成了。 3


報告完後,同學順便開了個會,敲定 5 月 27 日去日本 京都大學交流五天,出發前一個月每人交一篇論文,「一萬 五千字上下」 ,我問: 「如果我寫五萬多字會怎樣?把我這章 改一改就有了。」答曰:「人家大概也不能拿你怎樣,反正 也只見一次。」我們真壞。 話說這一萬五千字上下,應該是基於兩個考量:要夠體 面,而不要給同學太大負擔。我五萬多字一整章,夠體面了, 於我也不用多耗心力,而對讀我論文的京都大學同學來說, 我這研究流行歌詞的,不難懂嘛,我還附歌曲連結讓人邊聽 邊看,也就是印出來幾十本論文集每本多幾十頁。 現在開始,時間比前兩個月寬裕一些,可以來把《易經 紙牌》出版事宜處理好了。

徵求新新年歌曲 每年都聽一樣的新年歌曲,越來越受不了;舊歌也不是 沒有新版,但都沒有意思。既然不滿就應該自己來寫,有沒 有人想要一起寫新年歌曲?定個時間,明年初步完成,後年 辦個發表會或合輯。

三十歲了 蛇年到來,我也三十歲了。生日前夕又夢到自己在網上 發言,被人批得體無完膚,還都批在要害。這算是自己給自 己的禮物,讓我再一次面對恐懼,而知道要如何避免與克服。 三十而立,即便不講開宗,至少也要立派,就是你一個基本 的人樣要有了。多謝各位親友,大家共勉! 4


本期目錄 【前言】

【漫畫】 【論文】

【資料】 【雜文】 【雜文】

克服對「正式」的欲望

1

──撰寫研究計畫和論文的一點心得 目錄 《吐嘈鬼・外篇》生祥與細細妹 「客家新音樂運動」的開展(1992-1998) 流行中的「客家王」黃連煜

5 6 8 8

引入新世紀的謝宇威 專注鄉土的顏志文、陳永淘 小結 附錄:歌曲網址連結 林生祥訪談(2) 我幫爸爸改社論

18 21 28 28 30 35

隨筆雜記 胡立志:〈「科展」是指什麼?〉 要向《悲慘世界》學習

41 42

過刊下載連結 以下連結須有新浪微博帳號方能下載,牆外網友可至 Google 頁面。 一至四期 二十一期 二十五期 二十九期

五至八期 二十二期 二十六期 三十期

九至十二期 二十三期 二十七期 三十一期

三十三期 三十七期

三十四期 三十八期

三十五期 三十九期

十三至十六期 二十四期 二十八期 三十二期 三十六期

5

十七至二十期


生祥與細細妹

於是: 6


蛇酒畫得不太好。本篇客語文對白有經生祥本人校訂! 7


「客家新音樂運動」的開展(1992-1998) 1989 年「新台語歌運動」1開展後,客語歌曲創作出現兩種路向,一是與此 運動一道往社會關懷、都市生活的題目發展,一是回到鄉土,紀念舊時人情、傳 承農村文化,也為環保發聲。近年樂評界漸漸給這時期及以後的作品冠上「客語 新歌謠」之名,2以表示其不屬商業流行歌曲,也不只是傳統意義上的民謠,而 是在當代的脈絡之下,有意識要向大眾發聲的作品;音樂上,也不再只用傳統樂 器、曲調或生搬東洋、西洋的套路,而是要融會彼此,而仍能作出客家的性格。 此期較重要的作者有黃連煜、謝宇威、顏志文、陳永淘、林生祥,本節分別評介 前四位如下,林生祥挪到下節討論。

流行中的「客家王」黃連煜

來源:黃連煜專輯《Only Love》封面

1

起始於 1989 年黑名單工作室的《抓狂歌》 、1990 年林強《向前行》與陳明章《下午的一齣戲》, 詳第四章。 2 其他稱呼有「客家新音樂」 「客家創新歌曲」 「客家流行歌曲」,1998 年涂敏恆表示應稱之「客 家創新歌曲」較準確,因為很多歌可能不會流行。何穎怡則譯介了拉丁美洲的「新歌謠運動」而 搬用至此,意義較為精當,今取之。參見何穎怡, 〈漫遊歌之版圖─我對世界音樂的一些想法〉, 《台灣日報》副刊,2001 年 8 月 29 日、9 月 3 日,及〈13 史上巡迴演唱最久的團體 Inti-Illimani〉: 「新歌謠運動(nueva cancion)在 1960 年代興起於阿根廷、智利與古巴,而後擴散整個拉丁美洲, 樂手從原住民音樂取材,強調文化主體性,歌詞傳達大量的政治批判與社會關懷,拉丁美洲左派 運動名言「吉他是機關槍,歌聲是子彈」,正足以形容新歌謠與政治的連結。」(《音樂大耳朵》 網站,http://bigears.appscomb.net/op/channel_3?id=62 ,2012 年 11 月 29 日)鍾永豐則指出, 1920-40 年代美國便已有召喚社會主義的民謠運動流行,後被右派政府全面鎮壓,至 1960 年代 復興。(鍾永豐演講:〈菊花如何夜行軍:民謠與當代對話的兩種途徑〉,2009 年 10 月 4 日)。 8


黃連煜(1960-),生於苗栗頭份,早年在電子公司作工程師,也曾自行創業, 同時創作歌曲,未受賞識;1990 年轉行為錄音師,認識了陳昇,陳昇聽過他的 作品,當下邀請合作,於是兩人組成「新寶島康樂隊」,在 1992、94、95、96 年推出了四張專輯。但外界對黃連煜的印象並不如陳昇顯著,而或以為只是陳昇 的搭檔;3至 1997 年前後兩人因意見不合拆夥,黃離開舞台轉入幕後工作,並且 經營餐廳和夜店;2007 年復出,推出客語專輯《BANANA》 、 《十二月古人》(2009) 及混合語專輯《Only Love》(2008),亦有與陳昇恢復合作。他是客語創作者在主 流樂壇經營最久,而能持續推出與流行文化相合之作的一人,所以在流行樂壇中 有「客家王」的稱號。 黃連煜作品風格大抵有苦情嘲解和輕鬆詼諧兩路,亦有揉合兩者,而能營造 出荒誕喜感之作。其苦情作品,有止於描述、感嘆而欠缺更進一步或更深入見解 的不足,如寫勞工苦情的〈河壩唇的阿伯〉 、 〈水泥山〉以及中國苦情的〈憲公勿 語〉 ;詼諧作品則較能駕輕就熟,如〈自助餐〉沿續了吳盛智〈濃膠膠〉的思路, 2007 年作品〈歐吉桑〉是出色的自傳,2008 年〈客家小炒〉更可為餐廳背景音 樂。揉合苦情與詼諧的荒誕一路,則有〈在這恬靜的暗晡頭〉,值得率先賞析: 在這恬靜的暗晡頭4 詞曲:黃連煜 A1

A2

B

3

(男)哦....結局唔使問5

做麼个愛想佢

在這恬靜的暗晡頭晚上 飯也食唔落 目也睡唔落 想起來實在真冤枉 (女)喂....麼个就唔使唱什麼都不用唱 做麼个愛想堐 在這恬靜的暗晡頭 你飯也食唔落 目也睡唔落 想起來實在真堪該活該 作你去落背做大爺隨你去外面做大爺 作你去落背做乞食隨你去外面做乞丐 我正唔會愁我才不會愁 我正唔會愁

如 Closer, 〈黃連煜與他的《Banana》〉 : 「一般人可能不太認識黃連煜這個名字,所以只好用『就 是和陳昇合組「新寶島康樂隊」的那個客家人』來介紹他──雖然他早已和陳昇拆夥,而且陳昇 甚至將部份『新寶島康樂隊』的某些曲子重新編曲,把黃連煜的部份拿掉。」 (http://www.cclo.idv.tw/blogs/closer/2007/10/-banana.html ,2007 年 10 月 1 日) 4 《新寶島康樂隊》第一輯,1992 年 8 月,曲名作「的」不作「个」 ,從之。值得附帶一提的是, 此曲女聲由時年 22 歲、尚未推出個人作品的劉若英(祖籍湖南醴陵客家,母親苗栗客家)與黃 連煜搭配,其唱腔尖利譏誚,甚是潑辣鮮活,實與後來文藝清新的作派大相逕庭! 5 此句較費解,客語「結局」意思與國語亦無不同。 9


A3

(男)我也知你唔會愁 我也知你唔會噭哭 快快開門分我落給我進 唔好害我企到天大光不要害我站到天大亮 唔好害我企到天大光

間奏

(狗吠) (外省口音國語口白)吵吵吵什麼吵,你 xxxx 嚎,你再吵, 再吵我就報警了! (男閩南語口白)嘜睬伊啦,xxxx 人咧睏,喔,xxxxxx 唱山 歌,還 xxx 唱,我唱予你聽!

A1’

(閩)伊都喂 你咁知 XXX 一個人 ti 袂著 (客)在這恬靜的暗晡頭……(以下重覆 A1-A2-B-A3) 客家和其他族群一樣有男女對歌的民謠傳統,也有許多日常生活可用的對答

式唱詞,此曲即可見有將此傳統翻出新花樣的企圖。A1 段歌詞還只是普通的情 歌,看不出什麼端倪,A2、B 段女聲出來反唇相譏,似乎是調情,到 A3 段才真 相大白:原來這男的是被女人鎖在門外,從「作你去落背做大爺」可推測他們是 夫妻或至少是同居人,首段「在這恬靜的暗晡頭」的些許浪漫氛圍和吃不下飯、 睡不著覺的苦情之詞於是變得可笑。此外,「恬靜」在客語裡和國語「安靜」一 樣尋常,但在現代國語文中「恬靜」是像「寧靜」般優雅的文藝腔,雖不生僻, 但一般說話也不常用,因此這詞在習慣國語文的聽眾看來,或許又多了一層反差 的趣味。 但是,很難說這首歌是成熟而成功的作品,因為在音樂上,它「對答」的感 覺並不突出,乍聽之下似只是男女輪流按譜把歌詞唱出來,沒能作出活生生的現 場感,雖然間奏安排一個鄰居罵人,增添了一些場景,也引向第二遍開頭的即興 變化,但之後就又歸於平板了。為何如此?或許是曲風太向現代流行歌曲靠攏, 失去了一些營造「現場感」的要素之故。它詞曲大抵一字一音,至多二音,除去 了傳統民謠常用的襯字、滑腔與加花,這些唱腔變化在傳統的編曲裡是和伴奏樂 器共構的,能有機地烘托出整體意念。此曲或許為了追求現代感、脫去老土的印 象,而像新派粵語流行曲一樣改掉了這些傳統音型,但取而代之的新式編曲未能 適切襯托那男女對歌中互相調戲、挖苦的情調,反而是框限了它的節奏,於是整 體聽來,它就和大多數在錄音室裡按譜製作的流行歌曲沒什麼兩樣(儘管加了些 音效、對白)。近年歌手羅時豐、彭佳霓有在電視節目中重新詮釋此曲,也只是 站著按譜把旋律唱得優美,沒能補強原版不足的戲味,反而更倒退了。6

6

《客家新樂園》,2009 年 8 月 6 日,參見 http://www.youtube.com/watch?v=waqA3legJ-U。 10


像這樣在曲風的改變中,不免脫落傳統模式所能達到的整體場合效果的情況, 可說是每個革新歌謠的人都要面臨的難題。我們不能說把傳統的曲調、唱腔加回 來就會好,因為我們畢竟已是現代人,我們平常熟悉的音樂,已有一大部份是這 種當代流行歌曲的聲音,客家音樂人也應在這種音樂環境下找到表達的方法,才 好當起時代。所以與其談它丟失了哪些傳統要素,不如討論新東西要怎麼做才能 具備那些傳統要素的功用;產生於此文體演變之初的〈在這恬靜的暗晡頭〉等曲, 也因此特別值得有心人進一步研究。 苦情的社會關懷之作〈河壩唇的阿伯〉 、 〈水泥山〉路數大抵相同,這裡僅錄 出歌詞,不多贅論;〈憲公勿語〉談到中華道統、客家族群流落台灣而喪失光彩 與尊嚴的問題,是客語新歌謠至今僅見的面對彼時最大爭議──國族認同與中原 史觀的作品,可惜也止於感性的喟嘆,未敢進一步投身進去作出主張;應該說此 類辯論並非歌手黃連煜所長,然而 1990 年代整個客家界對統獨、國史問題的意 見確是比較隱沒不彰的,雖不乏個別旗幟鮮明支持某派的人士,但未有一種勢力 能成為主流,我也沒有聽過明確支持統一或台獨的客語歌曲(1980 年的〈𠊎係 中國人/客家人〉不算)。 河壩唇7的阿伯 詞曲:黃連煜 沒名的阿伯腳跛跛

七十行過

八十歲未來

沒人照顧 分人欺負 一個人待到河壩唇河邊的矮屋肚 沒名的阿伯當才過 他的脯娘車禍死忒幾呀年 後生兒子 搬來街巷 對捀的跛腳阿伯唔接受 平平父母生 樣會有貴也有輕 河壩唇的阿伯 希望他命就像花恁靚 每日臨暗 河壩唇行來又行去 就像跌忒麼个

愛去尋又尋唔到

水泥山 詞曲:黃連煜

7

河邊、河的兩岸。或作「河壩脣」。 11


日頭辣辣 辣到心肝縪裂又縪裂 就像一隻跛腳又盡飆的草蜢 那無情的喇叭就像寒天的風恁冷 我實在唔知早就來到這水泥山 想起當時八掛胸前拍到滿滿 想起當時立志愛賺一百萬 沒想到錢沒賺到煞搞到腳跛跛 我實在唔知早就來到這水泥山 水泥山啊水泥山 今晡日來到一個大憨伯 佢知橫來直撞個試金石 佢知珍珠沒洗就唔會白 認認真真來打拼

唔會慢也唔會慢

雖然不太深入,但開始關注此類以往被忽略的邊緣人,用心總是值得肯定, 而考量作者和對象的關係尚不緊密,先作此點到為止的描述和通泛的寬慰之語, 也是合度。 憲公勿語8 詞曲:黃連煜 當久很久當久以前 不記得幾多年了 大國的北方出現一條龍 自佢出現開始就命中註定 幾千年要無日無夜去流浪 佢去過西山、南河、北湖9 佢去過西江、徽安、南湖 佢去過南海、東廣、建福 背尾正來到這個高山國 日仔一日過一日 翻山過嶺幾千年 身上的鱗片唔多知卻跌淨淨 就像歸身衫褲分自家脫到淨淨利利 遠遠看來就像一條大憲公蚯蚓

8

憲公,蚯蚓;勿語,當有日文「物語」之意,改作「勿語」,以表示族群的消沉。 故意倒讀山西、河南等地名,用意不確,或許是不想沿用眾所習慣的稱呼,以表示這條大龍在 遷徙中所認知的山河,和一般歷史敘述的河山是兩樣印象。 12 9


你盡好莫講語 你盡好藏起來 你盡好莫唱歌 你盡好著領衫

(講出來分人嫌) (藏到土堆肚) (唱出來沒人聽) (恁樣就沒人知)

有一日的暗脯頭佢食飽想要屙屎 屙一堆靚靚的黃金屎 未知佢囊到面紅吱喳屙唔出一窟屎 原來肚子焗一窟幾百年的陳年老屎啊 想佢識做過大國的皇帝 想佢識做過大國的土匪頭 想佢識做過別國的國王哪 背尾也做過高山國的總統總統總統 遇到那臭青嬤嫲王錦蛇就藏無命囉 遇到那小水蛇就變自家人囉 也實在是當耐命 被人剁斷一截身體 佢就屎刎屁股扭一下又變節身體出來囉 你盡好莫講語 (講出來分人嫌) 你盡好藏起來 (藏到土堆肚) 你盡好莫唱歌 (唱出來沒人聽) 你盡好著領衫 (恁樣就沒人知) 風直吹 目汁直流 無人尊重佢 無人了解佢 一山過一山 一嶺過一嶺 身上的鱗片無掉了 骨氣尊嚴也被人磨掉了 想要轉去那大國 鱗片一片一片粘上去 還佢原來風神威猛的大龍 沒想到轉去還是命中註定 跌掉幾千年个鱗片永久就尋不轉來 唔記得原來行通的路線 (沒相關)疴 唔記得原來生到麼个樣 (沒相關) 想要撈那窟屎屙出來 (就會屙出來咧) 就算做憲公也無麼个關係 13


日子一日過一日 來到高山國也三百年 做這沒骨氣的憲公 也有幾百年了 這條龍不像龍 憲公不像憲公的蟲仔 到底自家算麼个東西 你盡好莫講語 你盡好藏起來 你盡好莫唱歌 你盡好著領衫

(講出來分人嫌) (藏到土堆肚) (唱出來沒人聽) (恁樣就沒人知)

你盡好莫講語 你盡好藏起來 你盡好莫唱歌 你盡好著領衫

(講出來分人嫌) (藏到土堆肚) (唱出來沒人聽) (恁樣就沒人知)

風直吹 目汁直流 沒人尊重佢 沒人了解佢 一山過一山 一嶺過一嶺 身上的鱗片沒掉了 骨氣尊嚴也被自家磨掉了 〈憲公勿語〉顯然是從中原史觀演繹而來,寫出了客家人的徬徨;再過幾年, 其對幾千年前「原來風神威猛的大龍」的想像也幾被幻滅、否認,然而黃連煜在 這個沉鬱的題目上似乎沒有續作,而還是較多轉往詼諧的題目去為當前的客家文 化作積累。下面看〈自助餐〉: 自助餐 詞曲:黃連煜 A1 A2

B

我拚生又拚死 為到這歸家人 你好食又懶屍

拚到兩隻腳無力 也無話講 怨嘆自家命恁歪

做人个婦人家

也沒半撇

一日到晚就錢還係錢 歸屋个大細也唔曉得度 為到要食妳煮一餐 你就面臭臭 腳拷腳講「食自助餐」

14


C1 C2

想到這隻脯娘這個媳婦 實在無麼人比𠊎還冤枉 想到老人家 樣般撈佢兜交待怎樣跟他們交待 想要撈佢離婚繼續做𠊎落線不羈的單身哥 看到細芋仔 還係乖乖食自助餐

路數果同〈濃膠膠〉之埋怨老婆,但為了孩子,還是得乖乖去吃自助餐。A、 B 段亦多用一字一頓的唸唱,至 C 段轉為快歌,迸發情緒。惟此曲有些顛覆了客 家婦女刻苦耐勞、勤儉持家的形象(雖然歌詞沒說他老婆是客家人),和〈濃膠 膠〉刻畫的妒妻都可能讓注重女性意識的讀者不太喜歡;還好他們的怨言都僅限 於自家,沒有說別的女人不會這樣那樣,也沒拿傳統道德或勤儉招牌來壓人,否 則就要成為壓迫者,失了趣味,也大幅得罪人了。 2007 年復出後的作品,則在詼諧一路上達到了成熟,且能承載莊正的寓意: 〈歐吉桑〉豁達地回顧了前半生,也為流行歌史添了一筆;〈客家小炒〉從頭到 尾只是講一道菜,似乎無關宏旨,但一聽就能感到這首歌極適合用在客家餐館裡 作背景音樂,食客在用餐時聽慣了「好吃的客家小炒」,客家文化就自然在台灣 的日常生活裡多了一點戲份;雖然為平易近人,在主要歌詞部份不免選用了較多 人熟悉的國、台語,但這樣在生活上具有實際用場的創作,或許就是對早年〈憲 公勿語〉未解決的問題的最好回答,也給飲食題材的流行歌曲作了極佳示範。若 論不足,就是少了舊派讀書人「五穀有種,百草有根」那樣高屋建甑、從文明的 大格局確立族群根基的發蒙氣象吧。然而,1990 年代以後的台灣乃至整個中文 世界的文藝趣向,便是如此從大敘述轉入小敘述;本是草根性格的黃連煜,在此 潮流中也就自然而然地適才適所了。 歐吉桑10 詞曲:黃連煜 A1 A2

有一隻歐吉桑 屋肚个老阿爸 後生个歐吉桑 那月給畀一萬

佢待到山腳下 夜夜就上酒家 佢生來也不差 拿五千寄屋家

學生个時節好搞唔讀書游游野野 再多錢畀佢食酒也唔啦 退伍後台北打拼頭家一儕換一儕 袸个就省儉過日慢慢花

B1

日子難過 也日日過 看開挨弦仔唱山歌 人生波浪有低高 兩手空空 有放正有到

A3

講到這隻歐吉桑 頭腦好有才華 頭路食沒三四年就要出來做頭家 算來正二十八 青春又好年華 一年兩百萬投資了淨淨

10

日語「大叔」,於台灣通用至今。 15


A4

失敗个歐吉桑 七八年過忒了

B2

日子難過

厥歌聲也不差 演藝界恁虛華

也日日過

人生波浪有低高 A5 A6

做歌星又唱又扭 演唱會上唱客家 耐唔好沒法 又轉去食自家

看開挨弦仔唱山歌

兩手空空

有放正有到有捨才有得

後來个歐吉桑 開餐廳做頭家 投資做生意唔像一般人想个恁簡單 七八年又過忒 開一家倒一家 不只負債又牽連歸屋家 這下个歐吉桑 三隻細人个阿爸 景氣壞生意難做到底要佢仰尬剎怎麼辦 好在還有才華

寫个歌仔也不差

轉去演藝界

B3

日子難過 也日日過 看開挨弦仔唱山歌 人生波浪有低高 兩手空空 有放正有到

A7

歐吉桑講到這 應該知𠊎講麼儕 二十幾年闖蕩異鄉算來會快四十八 夜夜就想屋家 故鄉个老人家 少年不努力

C

𠊎愛你 原諒我

親愛个唔好為錢離家 我會好好賺錢打拚

回家啦 你在哪

不要留我一個人孤單 沒你的日子𠊎沒辦法

繼續唱客家

轉眼就白髮

客家小炒 詞曲:黃連煜 A1(閩) 講到好食的客家料理一定有這味 「客家小炒」在咱苗栗這邊叫做「炒肉」 炒一盤好食擱香香的炒肉唔免想那濟 一般家庭拿來拜拜的三層和魷魚就是主角 B1(客) 炒肉啊 (客) 炒肉啊

炒肉啊 炒肉啊

炒肉啊 炒肉啊

炒肉啊 炒肉啊

A2(閩) 欲食好食的客家小炒唔免去餐廳 一般餐廳炒的炒肉實在是唔對味 16

(國)好吃的客家小炒 (國)好吃的客家小炒


今嘛馬上教你炒一盤正港的客家小炒 你就愛真足聽我阿煜哥慢慢啊唱出來 C(閩)

一塊熟仔三層

切切切

一塊泡水的魷魚 切切切 芹菜豆乾 切切切 還擱(有)辣椒蔥仔 切切切 切好的三層先 炒炒炒 炒擱歸鼎油油炒到整鍋油油 香港港 剎落接下來彼個魷魚嘛放落 炒炒炒 按呢這樣山產海味就 一家親 鼻到三層跟魷魚的香味慢慢的炒出來 這時豆油跟紅標米酒配料來出場 社會進步炒肉愛改良 芹菜豆乾就傪入來 尾仔蔥仔辣椒下落芡香 按呢好食的炒肉就完成了 B2

炒肉啊 炒肉啊 炒肉啊炒肉啊 好吃的客家小炒 炒肉啊 炒肉啊 炒肉啊炒肉啊 好吃的客家小炒

A3

因為過去的農業社會生活卡艱苦 欲食炒肉唔是逐工每日你就會凍能夠食得到 食袂完的炒肉就愛留擱後頓食擱卡香 這就是頂港有名聲 下港有出名的「客家小炒」啦

D1(國) 客家小炒要怎麼炒 客家小炒真好吃 想要炒出客家味 一定要有(那個)客家心 客家小炒要怎麼炒 客家小炒真好吃 想要炒出客家味 一定要有(那個)客家心 D2(客) 愛有客家心(客家心) 正有客家味(客家味) 愛有客家心(客家心) 正有客家味(客家味)……(重覆)

17


引入新世紀的謝宇威

謝宇威(1969-),桃園新屋人,文化大學美術系畢業,1992 年以〈問卜歌〉 獲得第九屆「大學城」全國創作音樂大賽第一名與「最佳作曲」及「最佳演唱人」 獎,曾任寶島客家電台音樂總監,後在客家電視台主持《客家好音樂》 、 《台灣客 翻天》、 《客家新樂園》等節目。首張專輯《我是謝宇威─你記得嗎?》發表於 1995 年,11其中有〈問卜歌〉〈你記得嗎〉二首客語歌曲;其後他創作精力主要 用於將各種現代曲風引進客家音樂,歌詞方面的創發較少,這裡僅舉其初期作品 為例。 問卜歌12 詞曲:謝宇威 (海陸腔) A1

今夜又是華華个月光 月光恁美一切不如昨 啊 觀音佛祖 媽祖娘娘 義民爺爺 弟子請問啊

A2

今夜又是炎炎个端陽 稼埕唱山歌个阿伯奈位去哪13去哪裡了 啊 觀音佛祖 媽祖娘娘 義民爺爺 弟子請問啊

A3

今夜又是鬆爽个中秋 公廳講古个叔婆奈位去哪 啊 觀音佛祖 媽祖娘娘 義民爺爺 弟子請問啊

A4

今夜又是難得个上元 你屋下家裡个人奈位去哪 上班的上班 賭博的賭博 簽牌的簽牌 湯圓沒得食哪 「問卜」是客家傳統小調之一,歌詞通常是男女對唱的情歌,這裡用其名而

11

水晶唱片發行,隨水晶唱片倒閉而絕版;2007 年金革唱片再版。 金革唱片 2007 年版歌詞本中有謝宇威本人所撰的說明: 「問卜歌創作於 1991 年,應該是第一 首以海陸腔創作的客家現代流行歌曲,也是我第一首全客語的創作。」 13 當初大學城比賽字幕及專輯歌詞本上作「今何在」,富詩意,然而「奈位去」並無「今」的意 思,因此到 A4 段同處則作「到哪去」。 18 12


改問神明、祖宗,其實是問人為什麼舊時的人文消失了。四段從不同時節起興, 是民謠常見的「四季歌」的體裁,但並未拘泥,而是從日期不定的第一段想起, 想到三個應該團圓熱鬧的傳統節日,為什麼皆風光不再,最後給出答案「上班的 上班 賭博的賭博 簽牌的簽牌(大家樂)」 。演唱時,沉鬱而激越的聲情配上每 段間奏的二胡,極具張力,表露了一輩青年對鄉土文化流失的憂憤。然而,謝宇 威在此後似乎便不再有這樣激越的作品,而皆以溫柔的情調來記述鄉土與舊時風 物,如與古秀如合作於 1994-95 年的〈你記得嗎〉: 你記得嗎14 詞:古秀如、謝宇威 A1

曲:謝宇威

(海陸腔) 你記得麼? 你記得麼? 伯公下 倆儕个時節 無人會去到 你記得麼? 你記得麼? 該那秋天 田唇个細路田邊的小路 緊行緊唱歌邊走邊唱歌

B1

該金黃色个日頭下 該金黃色个日頭下 該金黃色个日頭下 該金黃色个日頭下

金黃色个禾 里適該過我們從那走過 金黃色个禾 里適該過

C

呀咿耶15…呀咿耶…呀咿耶…喔 呀咿耶…呀咿耶…呀咿耶…喔

A2

你記得麼? 你記得麼? 風吹過 吹過這門前 吹去奈位囉 你記得麼? 你記得麼? 你問𠊎 世界有幾大 將來愛去奈

B2

14

該金黃色个日頭下 該金黃色个日頭下 該金黃色个日頭下

金黃色个你 有 里个歌 金黃色个你

該金黃色个日頭下

有 里个歌

《我是謝宇威─你記得嗎?》 ,金革唱片 2007 年版。謝宇威本人在歌詞本中說明: 「故事的背 景是桃園新屋新生村的外婆家。這首歌的主人翁,是大我四歲的表哥宋金枝。小時候回外婆家都 是他帶著我四處跑。如今外婆家全都拆掉改建了,變成了『新奇屋幼稚園』,而園長兼工友正是 我的表哥『宋金枝』。」(頁 19) 15 亦可作「奈位耶」,如謝宇威 2010 年 7 月 15 日於《客家新樂園》演唱的版本。連結: https://www.youtube.com/watch?v=AXFbyrc42Qo 。 19


A3

會毋記得囉 會毋記得囉 該往事 像遠方个濛霧 看也看毋到 會毋記得囉 會毋記得囉 該夢想像遠方个山頭

行也行不到

此曲似有取法於新世紀(New Age)曲風,重點在其吉他與 MIDI 編曲,織造出 了異乎傳統民謠與校園民歌的懷舊感,質地綿密,例如「該金黃色个日頭下 金 黃色个禾」句,配樂就造出了黃昏中朦朧稻浪的場景,再繼以 C 段的吟唱,暈出 遼遠的感慨。在這樣的歌曲裡,詞就不佔有主要地位,而是一定要配合完整編曲 才能成歌,不能清唱,否則將過於單薄。換句話說,詞在此音樂作品裡的重要程 度降低了,作者寫詞不再講求它本身文理的完整,而更多是要歌詞配合音樂來傳 達整體意念。不過,這首〈你記得嗎〉還未如一些晚近作品讓歌詞完全退居從屬 地位,它的詞與編曲大致是同等重要。 一般的民謠和流行歌曲,不論詞先曲後、曲先詞後還是詞曲並進,文辭、人 聲始終是表情達意的主角,國人也習慣沿著詩詞傳統,從歌詞來評論整個作品, 即使認知到這固有的思維並不適用於這種新路數的作品,但直到現在也沒人為 「如何評論新世紀(或任何歌詞不擔綱主要地位的)華語歌曲的詞」提出看法, 而或只談音樂部份,或囫圇地照單全收,認為作者手筆必有道理,或認定歌詞不 重要,便不去思考該詞有無不足、有沒有更好的寫法唱法,乃至「這種音樂的詞 應該怎麼寫才適合」。 限於學養,我也只能直觀地提出幾點: 一、這種歌曲對歌手音色和音場控制的要求極高,如「金黃」要怎樣才能唱 出金黃的感覺?原版謝宇威所唱仍略顯生澀,2007 年於信義誠品的表演也出得 太急、太利,配器又只有一把吉他,表現力不足;2010 年在《客家新樂園》節 目上所唱,人聲又太大,蓋過了編曲。 二、下半段的音樂與唱腔,除了結尾有些許不同外,與上半段聽不出差別, A1、B1 段歌詞完全可與 A2、B2 對調而不致違和;應可再多作些變化,使下半段 的情緒多一些行進而非重複,也讓兩半片的歌詞與演奏多出一些不得不如此排序、 如此唱的合理性。 三、末段「會毋記得囉……」文意、聲情皆不夠明顯,結句在音樂上達到了 優美和諧,但聽不出歌者要把感情引向何方,似宜把節奏放慢或多加一些停頓。

20


四、整體上,這首歌雖唱「你記得麼」,其實沒有要對話的意思,而只是要 聽者浸入歌曲的氛圍來品味,這就需要表演者有夠強的氣場,或配合電影、戲劇 來播放,才好把人拉進來,否則易被忽略或讓人不耐其和緩。 此曲至今之未見討論,大概有主題缺乏爭議性、本身表現未臻完美、又未曾 在市場上成功等緣故,然而客語歌曲之與新世紀等曲風接軌,當以謝宇威為先驅, 謹希音樂人與研究者關注及此,並就評論標準的問題繼續討論。 謝宇威之後的作品,繼續基於他「溫暖、大氣」 「山一樣細膩」 (2003 年, 《一 儕、花樹下》專輯文案)的演唱風格,講求編曲的質感,然多只見霧靄,不復早 年〈問卜歌〉之崢嶸。最近的作品《爵士唐詩》16演繹 13 首唐詩,於原詩外不 再多加詞,亦不用裝飾音與各種傳統唱腔變化,因而雖有豐富編曲,但唱腔的聲 情表現力就相對單薄,聽來便頂多能從理智上接受「也可以這樣唱」,而不能在 情感上感到「就是該這樣唱」的說服力。應該說,謝宇威的路數,仍未徹底走通, 有待再度突破。

專注鄉土的顏志文、陳永淘

顏志文(1954-),屏東新埤人,師大美術系畢業,赴美柏克萊學院,主修現代 編曲,主修樂器為吉他,1987 年返台入行,1995 年受侯孝賢邀請為電影《好男 好女》製作片尾曲(無詞,人聲部份只有吟唱),而動念寫作客語歌曲;171997 16

威德文化出版,2013 年 1 月,文案表明了他對新世紀有所取法: 「在音樂風格上以爵士融合國 樂之表現方式呈現,加上 New Age 的氛圍與東方的禪意,使聽眾能夠欣賞客家語韻之美,並以 現代人之心再次鑑賞唐詩的磅礡世界。」然此文案贅字頗多,又染了主流和獨立樂壇皆常見的惡 習,僅堆疊空泛的名詞、概念,實在不是好的導賞。 17 顏志文: 「看到陳明章、林強這些作品的時候,我沒有很直接的想到也應該要有一個客家的東 西出來,可能跟我的工作有關係。過去我都是被動的,別人找我我才去做,而後來當我覺得不對 的時候,我才開始轉為主動,找到自己真正想做的,而不是別人安排的。這就是一個 Artist 跟一 個 Professional Musician 的差別。……客家的音樂是怎麼回事?後來我有看到黃連煜(新寶島康 樂隊),可是他算是陳昇的附屬,沒有辦法脫離陳昇獨立成為一個客家歌手。對我來說還不夠。 所以我認為應該要出現一個這樣的東西。而剛好在完成《好男好女》的配樂製作,讓我有種強烈 的感受,認為應該是時候把客家的東西丟出來的時候了。」(陳建宇整理,〈顏志文老師訪談〉, 台大濁水溪社網誌,http://blog.yam.com/dalawasao/article/8339641,2007 年 2 月 22 日) 21


年組成「山狗大18樂團」 ,出版專輯有《係麼人佇个唱山歌》(1997)、 《山狗大》(1998)、 《阿樹哥介雜貨店》(2000)、 《紙鷂》(2002)。曲風大抵以鋼琴、吉他、鼓、貝斯、 手風琴等常見樂器搭配自然唱腔,演繹鄉土風物,質樸而不驚人地融合客家傳統 與西方音樂。

陳永淘(1956-),桃園關西人,生於農家,性喜自由,服役期間開始寫歌,退 伍後曾至台北任職於《野外雜誌》 ,因不喜都會生活,於 1991 年辭職,移居台北 縣三芝鄉,開設拾荒雕塑工作室,後因喜愛唱歌的祖父身體惡化,引發為爺爺寫 歌的意念,而有了許多依字行腔的吟唱之作,於 1997 年因緣際會在寶島客家電 台上播放,頗受好評,催生了首張專輯《頭擺的事情》;是年夏天,移居新竹北 埔至客家餐廳駐唱,亦與山狗大樂團合作。不久因不習慣與商家、樂團合作,而 回到一人吟遊的方式,每週末假日至北埔慈天宮廟坪上演唱,逐漸吸引了人潮與 媒體,而竟成為當地的景點之一,帶旺了市面。2000 年移居因新竹峨眉,與峨 眉國小合作推動成立峨眉客家兒童合唱團,並寫作以自然風物為題的歌曲,出版 專輯《下課啦》;個人專輯則有《阿淘的歌》(2000)、《水路》(2003)。其後持續 於各地演出,亦教導各校小朋友唱歌。19 「懷舊」是此一時期客語歌曲不約而同的主調,原因是 1970 年代以前,許 多客家庄尚未脫離自然經濟,生長於斯的客家人也大都能在濃郁的客語環境裡度 過童年;後來現代化潮流達到山區,他們也在都市與大學中見了世面,再看到家 鄉的改變、故舊的流失時,感觸也就特別強烈,能成為創作的動機。前述的謝宇 威即是如此,顏志文、陳永淘亦然,而在詞作中傳遞了個人的童年經歷,充實了 客語歌史中具有鮮明作者形象的鄉土敘述;其作品中為數不少的新編山歌,也多 了承先啟後的意識。如顏志文《係麼人佇个唱山歌》第一曲〈𠊎教你唱山歌〉, 原本就是寫來教五歲兒子和三歲女兒唱的,專輯中也編排了一群童聲與主唱應 和。 18

攀木蜥蜴,常見於山區,亦作「山蚼太」,「太」正字為「虫逮」。 參見〈陳永淘小傳〉,客委會網站 (http://www.hakka.gov.tw/ct.asp?xItem=26352&ctNode=1838&mp=1828 ,2007 年 6 月 21 日)及 傅世杰,《客家流行音樂之研究─以陳永淘為例》,新竹教育大學音樂學系碩士論文,2011 年 6 月。 22 19


𠊎教你唱山歌 詞曲:顏志文 A1

B1

𠊎教你唱山歌 對半夜到天光 𠊎教你打採茶 唱過一山又一山 𠊎教你打鑼鼓 東東隆咚鏘咚鏘 𠊎教你据拉、鋸大弦 ㄋ一ㄋㄧㄋㄡㄋㄧ ni ni nou ni 一二三 大家共下就唱出來 唱到日頭愛落山 不分大細也或老嫩 唱到三更無半夜

A2

恩就來唱山歌 恩就來打採茶 大家來唱山歌 大家來打採茶

你唱頭來𠊎唱尾 你打鑼鼓𠊎据弦 對台北唱到屏東 對山頂項唱到海邊

B2

阿哥來打鑼鼓 阿妹來据大弦

咚咚隆冬鏘咚鏘 ㄋㄧㄋㄧㄋㄡㄋㄧ

一二三

然而,顏志文的歌詞比較平淡,功夫都往尋常處做去,整體意念也不作劇烈 起伏,缺乏特別吸引人的意外要素,聽者若非具有同樣的鄉愁,不易留下深刻印 象。如〈屋背个大圳溝〉20以圳溝承載童年歲月,筆法毫不出奇,結句「有時半 夜三更佢會流過夢中

流過夢中」也明白曉暢,無有意外。

屋背个大圳溝 詞曲:顏志文 A1

𠊎个老屋背 有一條大圳溝 佢對山頂上流下來 彎彎轉轉流出海 記得還細个時節 每日都會來到圳溝脣 釣魚搞水捉蛤蟆 搞到日頭落山正轉屋

B1

屋背个大圳溝

流過一庄又一庄

屋背个大圳溝 屋背个大圳溝

流過幾多童年歲月 佢長流在𠊎个心中

20

《係麼人佇个唱山歌》歌詞本說明: 「許多客家村庄都有圳溝,它是介於河壩和小溪之間的 size, 通常都滿深的,所以能孕育出大量的魚蝦,亦常是婦女們洗衣服的場所,其實它最主要的功用是 灌溉,可見在農業社會大圳溝就如同生活的泉源。」 23


A2

𠊎个老屋背 有一條大圳溝 佢對頭擺流到今 源遠流長流不停 記得還小个時節 𠊎個阿婆時常帶𠊎來到圳溝唇 樹頭下講古唱山歌 唱到日頭落山正轉屋

B2

屋背个大圳溝 屋背个大圳溝 屋背个大圳溝

C

多年不見个大圳溝 有時半夜三更佢會流過夢中

流過一年又一年 流過幾多春夏秋冬 佢長流在𠊎个心中

流過夢中 當然,換個角度講,如此純任自然,不刻意造作,也是優點;對聽者來說, 感觸到這樣淳樸的作風,也或許比文辭、旋律之出色更為可貴。對才性較為恬淡、 內斂的創作者來說, 〈屋背个大圳溝〉之類作品就很有觀摩的價值、鼓勵的意義。 紙鷂風箏 詞曲:顏志文 A1

一條長長个線 一張薄薄个紙 兩枝竹篾綁共下 做隻紙鷂飛上天

A2

三條花花个尾 四四角角个圓身 五月時節來放紙鷂 飛到天頂來聊 南風輕輕吹過 吹過妳紅紅个面 花香陣陣飄過 飄過妳花樣个笑容 紙鷂喂緊飛緊高 尋浮雲來做伴

B1 A3

紙鷂喂緊飛緊高 紙鷂喂緊飛緊高

尋鷂婆老鷹走相趨 飛到天頂高

〈紙鷂〉也是在尋常中見功夫的作品,首段從「一」到「四」描寫風箏形體 的,數到「五月時節」放飛上天即不再數,止得合理;B 段轉到人面,南風、花 香等修辭亦不出奇,但恰如其分地帶出了女孩或少女,結尾再拉到天上風箏,也 都順理成章,而就含蓄了兒時的快樂與少年的情愫。 陳永淘的作品則較為自由、口語且童心未泯,而對照起現況亦能生出令人五 味雜陳的感觸,如他第一首作品,唱給病中祖父聽的〈頭擺的事情〉:

24


A1

頭擺的事情 詞曲:陳永淘 (海陸腔) 南門崁下 牛眼樹龍眼樹頂的蟬光歸日整天叫嚷嚷 阿山頭 每日掌牛放牛 苦楝樹下 盹目睡打瞌睡 摁兜我們的猴子頑皮小孩 遠遠看到佢 就罵佢 阿山頭 東邊出日頭 西邊渡船頭 生個賴仔賴皮兒子沒骨頭 頭擺的事情 頭擺 你還記得嗎 頭擺的事情 頭擺 你還記得嗎

A2

走呀走快快走 該係要是被佢煞到抓到就死沒命 大家皮爬亟蹶 踵上跌落 伏得一身湳溝糜弄得一身泥水 阿山頭 目睡摸瞎 喝喝咄咄 飆起來追摁裡追我們 該猴子一下瀉到沒半個 才看到牛牯也打落 阿山頭的牛牯打落 飆來飆去飆到渡船頭 該牛牯沒落潭肚搞水 歡喜樂暢不回頭 阿山頭打淨朘 嘴開開笑到彎彎的嘴角像牛角 佢泅上沒下挑挑去 摸該旅社來搞水的細妹的奶姑頭乳頭 頭擺的事情 頭擺 你還記得嗎 頭擺的事情 頭擺 你還記得嗎

A3

打赤腳長爛疤 細人個個拈蛇打蛙 曬到長臭頭 該芭仔番石榴、芭樂食到屙硬屎 灌土狗21焢蕃薯滑臭屁 蝦公毛蟹鯽魚溪哥 河壩盡多不使愁 該鵝仔會啾人 大家捻朘抑脝捂屁股、護陰囊 走到尾瀉屎屁滾尿流 覓蜆的時節 摁里衫褲脫掉涼涼打盡朘光屁股 好得不係覓螺貝 該不賭好夾到就阿媽哀哀嚎、叫媽媽 阿媽哀 羊公魚入孔沒盼到沒料到會拔到大水蛇 害𠊎嚇到打光邁屁股壓死一隻瞎眼跛腳的老蝦蟆 頭擺的事情 頭擺 你還記得嗎 頭擺的事情 頭擺 你還記得嗎

歌詞回憶當年他們一群小孩對放牛的「阿山頭」惡作劇的情景,以及拈蛇、 打蛙、灌土狗、焢蕃薯,光屁股在河裡摸魚摸蝦結果被鵝啄到掩著下體落荒而 逃……等種種趣事,每段末的「頭擺的事情 頭擺 你還記得嗎」則增添了感慨 的層次,令敘述中的種種調皮都多了一層酸澀。

21

土狗,又名肚猴,田裡常見的一種昆蟲,灌水進其巢穴就會爬出來,是謂灌土狗。 25


或有人批評「奶姑頭」「屙硬屎」等語「粗俗」,22這可能沒搞清楚作者的初 衷:此曲不是寫來教小孩唱或給客家文化造勢的,而是與家人回憶往事而已。既 然要講好玩的事,那這些惡作劇(而且對象阿山頭也不是什麼好貨,會在河裡偷 摸旅社小妹)和光屁股的這些不太乾淨的糗事,自然會浮現出來,無「妨害風化」 之嫌;究其實,它也是真摯的,真摯便不下流。論者若不喜其「粗俗」,是未脫 「淨化歌曲」或者學堂樂歌觀念的桎梏;陳永淘有很多寫給小朋友的歌,但不是 這一首。這首〈頭擺的事情〉有的是客語歌曲在敘事上前此未有的鮮活,其旋律、 節奏也大致按歌詞的聲調與文意走,不拘定式,每次演出也可能即興改詞,唱別 的事情,甚至到完全不同。23

22

傅世杰《客家流行音樂之研究─以陳永淘為例》,頁 119-120。 如 2012 年 8 月 25 日陳永淘在「九芎林八月天」音樂會上所唱的,是另外一些關於昆蟲、魚 蝦以及阿婆的故事,結尾「頭擺个細人 毋多知 變老人」感嘆歲月之倏忽。影片網址: http://www.youtube.com/watch?v=6cdlx_qqrk0 26 23


來源:傅世杰《客家流行音樂之研究─以陳永淘為例》,頁 121-122。

〈鷂婆〉則是典型的一首為學童寫的兒歌,內容不外幾種動物的神態,從而 讓人學到客語自古以來對這些生物的描繪。以題意論,它應不在本論文的討論範 圍之內,但傅世杰指出了它一點特殊之處,就是將四縣腔與海陸腔放在同一首歌 裡作二部合唱,這是第一首如此嘗試的客語歌曲。 《臺灣客家語常用詞辭典》拼音聲調表 調類

陰平

陽平

陰上 陽上

四縣

vˊ 24

vˇ 11

vˋ 31

海陸

vˋ 53

v 55

vˊ 24

區域

來源:教育部臺灣客家語常用詞辭典網站 27

陰去

陽去

陰入

陽入

v 55

vtˋ 2

vt 5

vˇ 11 v+ 33

vt 5

vtˋ 2


如上表所示,四縣腔和海陸腔有著聲調相反的特性,陳永淘活用了這樣的差 異,進行到第二大段,加入第二部時,同一句歌詞就依照兩種腔調譜成和聲。現 以 B 段首句為例,將兩部的聲調與音階製表對照如下: 歌詞

四縣音

第一部音階

海陸音

第二部音階

Ieu55 去

Sol

Rhau33 陽去

Do

Po11 陽平

Mi

Po55 陽平

Mi

Bi24 陰平

do

Bui53 陰平

Sol

Go24 陰平

do

Go53 陰平

Sol

Go24 陰平

Do-sol

Go53 陰平

sol

Mug2 陰入

Mi

Mug5 陰入

Sol

Zu24 陰平

Do

Zhu53 陰平

La

Li55 去

Re

Li33 陽去

Fa

Li55 去

Re

Li33 陽去

fa

上引傅世杰的採譜,並未標明聲部,這裡暫以 A 段為第一部,將異處歸為第 二部,或與樂團合唱時實際所用之譜有出入。由上表可見兩部旋律走向確實大致 合乎聲調走向。這樣一種寫歌的技法有何意義與價值?在語言教學上似乎頗有趣 味與用場,而在藝術表現上,雖然〈鷂婆〉這首歌並沒有一定要這樣譜的理由, 一般未經提示的聽眾也很難聽出它的巧思,但將來創作者是可能找到「非用此法 不可」的題材的,例如在同一首歌裡呈現不同地域、方言客家人的異同。而在音 樂上,此法也應還有許多改進、完善的可能,這便有待方家研究了。

小結 1990 年代,國、台語流行歌曲皆在鼎盛時期,客語新作在大眾視聽中仍只 能佔極易被忽略的一小部份,即使是和主流樂壇最近的黃連煜也未出名,大眾對 客語歌的印象仍只是〈客家本色〉和〈天公落水〉之類傳統歌謠。查閱網路文章, 會發現很有趣的一點:這篇說吳盛智是客語流行歌曲第一人,那篇說涂敏恆是「客 語歌謠之父」,又有說黃連煜或謝宇威或顏志文是「首先」將客家音樂現代化的 創作者……這就表示這些人的努力其實都沒有廣泛流傳開來,才會讓後人撰寫介 紹時出現這種每個人都是「第一人」的情況。 但儘管流行不開,謝宇威等人索性不以市場為慮,也就為這一輩客家人留下 了真誠而當代的心聲,2000 年後也隨網路、獨立樂壇、客家電視台的發展而漸 多為人所知。惟其當代性多是內向的保育族群文化,而少在外向的與主流社會爭 辯,故仍不具備造就議題與風潮的可能。然而,我們不宜將「能否造就風潮」作 為評價作品的標準,而應考量不同的才性與關懷,以評論此期作者的成就與示範 意義。拉丁美洲的「新歌謠」有政治上的反抗意義,客語歌曲在這方面是由後來 28


的交工樂隊做到了;之前黃、謝、彭、陳幾人的成績,則應該可以更廣泛地說是 更新了客家的「國風」。將歷史尺度拉長來看,即可愈見其在此變化迅速之過渡 時期中的意義與價值。

附錄:歌曲網址連結 黃連煜〈在這恬靜的暗晡頭〉 http://www.youtube.com/watch?v=J7BMK66x3Cs 〈在這恬靜的暗晡頭〉(羅時豐、彭佳霓) http://www.youtube.com/watch?v=waqA3legJ-U 黃連煜〈河壩唇的阿伯〉 https://www.youtube.com/watch?v=DdEFbrBojsU 黃連煜〈客家小炒〉 https://www.youtube.com/watch?v=qgD7ARmfYrU

謝宇威〈問卜歌〉(1992) https://www.youtube.com/watch?v=t-2GY6vsWcE 謝宇威〈問卜歌〉(2010) http://www.youtube.com/watch?v=lC6Sw8mWxSk 謝宇威〈你記得嗎〉(2007) https://www.youtube.com/watch?v=eGTrPCDmAf0 謝宇威〈你記得嗎〉(2010) https://www.youtube.com/watch?v=AXFbyrc42Qo 顏志文 〈紙鷂〉 http://www.youtube.com/watch?v=AtM-WzjN-Qk 陳永淘 〈頭擺个事情〉(原版) http://www.youtube.com/watch?v=qoPa-TQy0S4 陳永淘 〈頭擺个事情〉(2012 現場版,不同歌詞) http://www.youtube.com/watch?v=6cdlx_qqrk0 陳永淘〈鷂婆〉(童聲合唱) http://vlog.xuite.net/play/U0I2V3pRLTMxMzcyMzIuZmx2/%E9%99%B3%E6%B0%B8 %E6%B7%98%E3%80%8A%E9%B7%82%E5%A9%86%E3%80%8B 陳永淘〈鷂婆〉(童聲合唱) http://www.youtube.com/watch?v=XUQgEe8WRnk

29


林生祥訪談(2)

1. 對吳盛智、涂敏恆、呂金守等 1980 年代客語流行歌曲先 驅的觀感;您是何時開始聽到這些名字,何時開始聽到 他們的音樂?據王欣瑜論文《跟我們的土地糴歌》所錄 訪談,您在吳盛智專輯剛發時就聽過了,這裡請多談些 當時您和親友對這種創新的客家歌曲的觀感。 吳盛智走得很突然,車禍死,涂敏恆也是車禍,酒駕。 他們那個年代的音樂人,江湖氣很重,和我們這一代不太一 樣。我有感受到,像比較早期的電影工作者,就是軍事作風, 拍電影非常強悍,像土流氓,到侯孝賢那一輩才有些改變, 片場裡很多老師傅都還能跟你講那些很陽剛的事情。 在這三個人裡面,我想大部份親友都會覺得吳盛智的成 30


就應該是最頂級的,我阿嬤今年已經 93、94 歲了,當年吳 盛智的音樂就很對她口味,我把我寫的歌給她聽,她說我寫 的不如吳盛智。到我媽那一代又不一樣…… 我覺得涂敏恆的音樂比較算「演歌派」,他的東西就是 從日本演歌轉換過來的。(我倒覺得是從國語歌曲的傳統來 的,因為他是政工體系出身)喔,他是政戰。(他最早是寫 〈一把泥土〉等愛國歌曲出來的,然後才去寫客語歌曲,宣 揚客家人的善良。)對,「良善」 (笑)你繼續說,我懂你意 思。(客家人當然不只有善良,但他們對這些勤勉什麼的總 是特別強調。) 其實我剛為什麼講到涂敏恆,是針對一首歌來說,就是 被稱為客家國歌的〈客家本色〉,這首歌的 idea 應該是從台 語歌的 idea 延伸過來的東西,我個人並沒有很喜歡;到我們 這個年代的音樂人,我們已經有更多的元素和 idea 可以取用 了。我覺得他們老一輩音樂人的長處,主要在旋律和編曲的 功力很紮實,像我有喜歡一個老音樂家翁清溪,我好喜歡他 的東西,他的基本功非常好,那個東西我確定我自己身上沒 有。(翁清溪也是正規音樂學院出來的。)他的弦樂編寫非 常厲害。第三個問題我想就到這邊吧。 2. 承上──相對於變化劇烈、邁入全盛時期的國台語流行歌 曲,客語卻似乎在很長時間裡沒有一首驚世之作,沒有能 突破主流社會對客家的刻板印象之作;我以為這和客家人 一貫「良善」的文化主張有關,是否客家詞曲作者自己也 沒想要突破那良善、勤儉而最重要是無害的文化標籤?吳 盛智英年早逝未能進一步發展新歌謠令人惋惜(參考何東 31


洪的論文),涂、呂的作品很難讓人覺得創新和震撼,他 們宣揚客家的良善,循的是 1960-70 年代的思路,這和解 嚴前後台灣社會思潮的劇烈脈動是不搭調的,所以在乎政 治與社會的論者很少提及交工樂隊之前的客語歌曲。然而, 身為客家音樂人,您對解嚴後(或從 1988 年客家運動起 算)到《我等就來唱山歌》出世以前,客語歌曲的這段低 潮期(或曰沉潛期、風頭被蓋過的時期),及這段期間的 客家歌謠與作者怎麼看?有什麼不足、可惜之處,又有什 麼未被足夠重視、值得今人再加研究的地方? 沒有驚世之作應該跟吳盛智早逝有很大的關係。吳盛智 是要搞搖滾樂的,他有搖滾的底子,有那種音樂的 idea。他 跟涂敏恆、呂金守的養成不一樣。 「良善」的問題──因為那時候就是沒有(顛覆性的思 維)嘛。你看吳盛智〈無緣〉是 1983 年,而台灣解嚴是 1987 年,到 88 年才出現「還我母語運動」 ,這段期間台語和客語 都是被壓抑的,而客語又相對的更弱勢,所以我覺得這些應 該都可以解釋為什麼當年客語歌曲沒有進一步的開展。 到我們五六年級這一代,有時候看這「良善」之類的, 就覺得……(倒胃?)(笑)我也很討厭人家說客家人就只 是勤儉、勤勞什麼的。對我來講,客家不是只有這樣的,我 朋友馬躍・比吼也很討厭人家說原住民就只會喝酒唱歌,那 些刻板印象。 我同意何東洪的看法,涂敏恆和呂金守的作品很難看到 創新;還有就是你說他們的作品和解嚴前後社會思潮的劇烈 32


變動不搭調,確實如此。所以為什麼交工那時候我們跳出來, (事實上我覺得交工是遲來了,是晚了。)可是八九十年代 之交那時候我年紀還小,我才國高中,沒有趕上那個年代。 所以有一次我和差事劇團的鍾喬說,我非常羨慕你們能經歷 到這些大事。後來美濃有了反水庫運動,我才進來,就像是 洗禮和轉大人吧。 這中間的低潮時期,還有幾張唱片,有黃連煜的新寶島 康樂隊,還有一個蔡孟甫,之前也和黃連煜他們在一起的。 在我發片之前還有顏志文,他做《好男好女》唱片,自己出 的專輯叫什麼誰在那邊唱山歌……(我有買,專輯名稱是客 語文,《係麼人佇个唱山歌》 )還有阿淘(陳永淘)的歌也比 我早發。只是如果要對應到政治與社會的脈動,大概就要直 接跳到《我等就來唱山歌了》。 很多人和我都喜歡阿淘的東西,他的歌喜歡的人就會喜 歡,厭倦都會生活的人很容易起到共鳴。(他很自由,有一 種樸素的俠氣吧,也不是不參與社會運動,但他不會膠著在 這上面,和鍾永豐那樣的讀書人不一樣。)我也沒有讀書啊, 我是說真的,那些什麼社會學理論,我都是聽來的,不是讀 來的,那些東西那麼難,我都看不下去,我就聽他們講。所 以在學術上我沒有什麼理論,也沒什麼紮實的訓練。 不足的地方──(長考)我也不知道。像我會出來做音 樂,是剛好有一個契機:錄音器材的數位化。如果沒有這個 契機我大概不會進入這一行。以前都是 analog(類比),器 材非常昂貴,動輒數百萬,我們怎麼會有可能使用到那種器 材?我大學時就有主流的唱片公司想幫我們觀子音樂坑發 33


片,但我都不知道怎麼做……或者說都沒有想要去做這個, 一個直覺就是,跟我接觸的流行唱片工作者,和我的氣味都 不對、不合,我直覺上就不會想要去親近它。然後剛好我碰 到數位器材普及的開始,像 ADAT 八軌,我們買了三台就二 十四軌,一台幾萬塊不會很貴,後來都沒人要了,因為又直 接用硬碟錄音,我們還買了台灣第一台 Apple 的……G4,進 來第一台我們買 96000 塊。……回到你剛剛談到的「良善」 或者是為什麼當時我也沒有想要踏進台灣流行唱片工業的 體制,我不曉得這裡面有沒有一些脈絡可以連接到。 (我大概可以整理出來,一些像是文化性格上的不合。 我寫論文時發現外界對客家人的刻板印象,也發現客家族群 自己老一輩的主張和新一輩的落差,像五六年級對老一輩那 從傳統禮教來的教訓已經無感或反感,但新的典範還沒建立 起來。老的主張已失效,主流的國語、台語、西方文化又會 把很多人吸過去,所以那個低潮期之沒有驚世之作,大概可 以這樣解釋吧。)

34


我幫爸爸改社論

2 月 23 日《明報》世紀副刊,這篇文章去年底就寫好,因為比較不具時效 性,所以排到現在才刊出。佔了右下三分之二版面,圖編有心,找到了《香港聯 合報》的隸書字樣。 35


1992 年,正在鼎盛時期的台灣聯合報系將版圖擴展到香 港,創辦了《香港聯合報》,爸爸 94 年調了過去,期間每半 個月返台一次;到 95 年,《蘋果日報》和《東方日報》相繼 掀起減價割喉戰,香港聯合報因而在年底收攤,爸爸也調了 回來。 雖然報社在香港不成功,但爸爸這兩年可沒白過,他認 識了許多報人、作家,歷史知識和飲食功力都因而大進;哥 哥和我也從他帶回家的書刊中認識了蔡瀾、張五常、林振強 和初看時猶如天書的粵語文。當年我還是小學生,雖已飽受 台灣選舉狂歡和統獨之爭的洗禮,但對爸爸投入的九七大限 前香港時事氛圍就不怎麼敏感,只在懵懵懂懂間感知到了有 這麼一個和台灣不太一樣的圈子,一個港星、港片以外的香 港。 1996 年,老爸(已升格為「老」字輩)在《民生報》本 職之外兼任了紐約《世界日報》的總主筆,負責社論。這是 因為,九七前許多港人移民海外,《世界日報》作為美洲最 大的中文報,自然要多報導香港事務以應關懷;剛剛待過香 港的老爸,即知道該找誰來寫、寫些什麼。工作方式,就是 老爸向主筆群邀稿,作者把稿子傳真過來,老爸看後請秘書 打字,傳真到紐約,再打一通電話確認刊發事宜。 當年還不是人人都會用電腦,老媽有學文書處理,老爸 就沒學;在下班或秘書休假期間收到稿時,老爸不想麻煩報 社同仁,就叫我幫他打字。我便打開 KS2(改造自 PE2,在 倚天或國喬中文系統下運行,聯合報系當年所用的文書處理 程式),老爸唸一句,我打一句,打完後刪改。為什麼不能 36


我一人打?因為我們收到的稿子還都是手寫草書,傳真解析 度又不高,我頂多認得兩三成;我至今不明白,為什麼老爸 就看得懂?大概這就是專業。也不能直接在來稿上批改就傳 給紐約,不然那邊同仁看不清,還要多費口舌。偶爾也有老 爸都認不出來的情況,通常我們看上下文來推想或另寫亦能 解決,只有一次那字實在是關鍵,猜不出也改不得,只好打 越洋電話去問原作。通通搞定以後,家裡印表機印出整齊的 社論稿,傳到紐約去,那邊的同仁再照樣去打字排版,真是 重複勞動。 那幾年,我每隔一段時間就要這樣幫老爸「打稿」,有 時幾天有時一兩個月。在之中,我認識了董建華、陳方安生、 曾蔭權、司徒華、民主黨、民建聯這些常常出現的名字,雖 然還是不瞭解文中所論的香港政情,但感覺上,大概都在講 港府官僚政術之失當、見識之不濟、言辭之閃爍,立法會中 各黨派如何認知紊亂又自縛手腳,北京中央對局勢的反應如 何僵化,以及全港政府到民間對英國制度遺產與遺毒的缺乏 整理,有時也提及兩岸與國際關係,總之是諄諄勸導各方打 開思路,然後還是不見改善。──各位或許會問:「你當年 一個中學生就能做出此等摘要?不是把現在的情況套用來 描述過去吧?」這還真不太好回答,因為現況的確和過去差 不多。退一步說吧,我至少約略感到了一種和台灣不同壞法 的官僚與黨派文化。這對我有什麼影響呢?它讓我更知道對 政治實在不能樂觀,永遠不要低估人類群體因循守舊的習性。 應該說,這對青少年的心靈成長是很有益的:我高中開始寫 評論投報紙和校刊,因有台灣和香港兩方面的滋養,很快就 得到了「可悲地正確」之類評價。

37


不過,我印象最深、得益最多的,還是跟老爸一起改 文章的過程。大家作文,初稿難免有一些不順暢的文句,需 要潤飾,尤其在用到學術理論的時候。頭幾次,我聽老爸將 意思可解但拗口的句子改到清楚明白,使全篇文氣連貫通暢, 興趣就提了起來。之後老爸唸到要改的句子時,我也會想「這 可以怎麼改」;碰到比較難改的地方,老爸沉吟思索時,我 也開始提意見,說這樣改好不好?有時我一說完便知不行, 也不等老爸表示就說「不好,再想」,也有幾次老爸說「可 以」,我心裡就很得意。 各位讀到這裡,可能就想稱讚我老爸真會帶孩子,能 教他本事還會鼓勵,但多年後我問老爸當時有沒有什麼培養 的用意,答案是「沒有」,他只是想就近找個聽話的人來幫 忙打字,我老哥不想幹,老媽事情也很多,而我不抗拒,所 以就我來了。我不提意見,老爸不會叫我提;我提出一句, 老爸也不會特意貶損或讚賞,只會看這樣寫適不適合,可以 就是「可以」,不行就是「不行」。他也沒作什麼機會教育說 文章該這樣寫、這論證的結構如何、那個人那件事的背景是 怎樣,奇怪的是我也不多問,大概我們都習慣不多廢話,我 也只覺得改文章還滿有意思的,雖然有時會打斷我看雜書、 玩遊戲(打斷做功課或準備考試就沒有問題)。 印象最深刻的一次,大約在 1998、99 年,有一篇談陳 方安生與董建華、北京衝突近況的文章,結尾說:可見北京 想藉香港的表現來爭取台灣民心,將更加困難了。老爸想了 一想,說:「改成『今後北京想以香港垂範台灣,將更加困 難了』。」又講了一下「垂範」是哪兩個字。我暗暗心驚─ ─「垂範」,如此精練,如此狠準!那是我第一次聽到這個 38


詞,我立即感到「垂」「範」兩字彌天罩頂的壓力,不須再 多解釋,意旨已盡顯於形。當年我已經讀了十幾本老爸帶回 來的董橋《英華沉浮錄》,對其中所述鍛字煉句的功夫很是 神往,這時看到老爸也露了一手,便深深記住了。 後來我才知道,「垂範」在香港並不算是罕用詞,中共 官腔裡也有一句「率先垂範」,我們當年的手筆其實和「垂 範」的原意有些差別,然而是誰先開始將它變來描繪北京意 圖的呢?真是抵死,還請識者見教;不過若是中共自己說出 來的,那就得嘆一口氣了。總之,我體會了精練字句的威力, 後來我寫文章、讀歷史,就特別講求這「春秋筆法」的境界, 每看見當代作者也有這等功夫,輒大喜以為同道,再三咀嚼; 自己投稿報刊、寫論文或在網上打筆戰,也是有機會就用一 下,但恐讀者看不出微言大義,又怕我作者自己解釋清楚會 破壞興味。有時候想,這樣在字眼裡翻騰,還囉囉嗦嗦到處 要人家知曉漢字的精妙,真有用嗎?不會失之自傲,反讓人 討厭嗎?但很多書都可以告訴你:時尚與現實的轉變,往往 始自字詞的詮釋與運用,這在知識社會、學術江湖更是成敗 攸關的基本功。所以我也就繼續堅持這樣的興趣,以傳統史 學而非現代文學、當代社會學的路數,步入言論戰場了。 2000 年後,傳真來稿多已是電腦打字,老爸可以直接拿 筆刪改,不必再叫我「打稿」;再之後,大家都學會電子郵 件,傳真都不用了。當年的文檔,已隨不知所終的舊硬碟消 逝,所幸若真要查還可以去翻《世界日報》;我這一輩的同 學,也有不少人像這樣幫父母長輩謄過文稿,或許有人學到 的比我還多,但今後大概就越來越不會再有這種事了吧。

39


九七前後,香港的過渡時期,也是手工時代與電腦時代 的過渡時期,我就這樣不遠不近地和家人一起經歷了。後來 我讀了歷史系,現在又來了香港,每多學到一些以往未詳的 歷史知識時,我也會想想當年我在懵懂中是怎樣感覺它的; 當年還在懵懂中的人們,又是怎樣來感覺、迎接九七和電腦 時代的呢?每個人應該都有些故事可說,只或許現在淡忘了; 我還可以多想一些這類記憶的意義與價值,說可以延伸出什 麼論題,不過,我記得最清楚的,還是自己提出句子被老爸 說「可以」之時的那份得意,以及「垂範」一詞向我幽然展 示出的,文字的威能。

40


隨筆雜記 胡立志:〈「科展」是指什麼?〉

又,近日發現 Google 也辦科展了,現正徵件中,參賽資格為 13-18 歲,獎 品異常誘人,有海島生態十日遊、Google 總部實習、CERN 見習等等。我們華人 既重視現代教育,復有普遍修習灌頂大法,料能在此競賽中有出色表現!

41


要向《悲慘世界》學習 日前去電影院看了《悲慘世界》(或譯《孤星淚》),後 在電視上看奧斯卡頒獎,演員原班人馬演出〈One More Day〉 , 字幕直接打英文歌詞,再次感到人家千錘百煉的對音樂劇這 個文體的成熟掌握。多個聲部在同一基調上唱著有異有同的 歌詞,音樂織理與劇情脈絡緊密吻合,歌詞無一難字,而都 能恰如其分承載深於字面的意涵。有為者亦當如是!

(本期完)

42

Streaming Lyrics 041  

Streaming Lyrics 041

Advertisement