Issuu on Google+

Streaming Lyrics 第二十六號 2012 年 4 月 28 日 發行人:胡又天

黃志華《粵語流行曲四十年》(香港:三聯,1990 年),絕版書,台灣大學 圖書館藏。 本刊網頁:https://sites.google.com/site/youtien/Home/liu-xing-ci-hua 線上閱讀:http://issuu.com/streaming_lyrics 電郵:youtien@gmail.com 臉書:http://www.facebook.com/youtien 微博:http://weibo.com/u/1374223475


流行歌曲論著的圖書管理問題

台灣大學圖書館,黃志華《香港詞人詞話》(右一)被放在詞學區(823),和 宋詞論著並列,而不在歌曲區(913)。這該說適當還是不適當呢?

這一架放的都是和歌曲相關的書,流行、民謠雜處,也沒有細加分類,就籠 統放在一起。這問題當由流行歌曲研究者、音樂學者和圖書資訊管理學系一起改 善,而我輩的任務就是多生產幾十本談流行歌曲的書,讓人有得細分! 1


繼續與學術史奮鬥 本期拖延甚久,抱歉。春假(復活節假期)返台,到台 大圖書館,又看了十幾本書。與學術史的奮鬥該在下個月告 一段落了,在這些學術史裡打轉,雖可產出很多論文題材, 但是對我真正要做的事幫助不大。我該做的是大量、仔細地 觀察、分析作品、作者,走最傳統、最樸素的詩學、詞學路 子,講技術,講觀念,不是搞史學史和社會學理論。 另一項進展,是 16 日週一下午 2:30 至 5:30 到台大音樂 學研究所,旁聽沈冬老師的課(這幾年一直想拜訪她,但都 沒碰上,所以這回打電話問到她上課的時間地點,總算見到 了) 。這堂她正好講周藍萍與〈綠島小夜曲〉 ,連繫到學堂樂 歌發展史、北京大學歌謠徵集運動;同學也上臺報告了蕭友 梅、黃自、趙元任、青主的藝術歌曲。這三節課很有意義─ ─我在名門正宗的音樂學研究所課堂上,得知了他們的關懷 與路數。 最高興的,是發現自己書沒有白讀,課上談到的那些人, 除了少數聲樂家,我都認得。老師與同學講的東西,我除了 音樂分析還跟不上,其他全跟得上,甚至還比同學知道得多 一些──過去幾個月我已看了幾十本相關論著啊!然後我 還能把同學講不清楚的歌詞,分析出好處壞處,這讓我信心 大增。可惜旁聽生不好意思喧賓奪主,否則還應該再進一步 深入討論我們彼此的研究方法,各有何長處與盲點。

2


我分析詞曲,來來去去,最基本的,就只有一招:正反 合,其他什麼背景考證、修辭鑑別,都是輔助而已。這招簡 單得很難談上有什麼學術含量,但就是變化百出,我幾乎每 次都能用出一些新發現。更令我訝異的是,這麼簡單的一招, 我跟別人講起,別人就是沒想到過,或不如我之深細。可是, 只要肯花些功夫,要做到和我同等的程度,甚至超過我,應 該也不難。所以幾年來我雖然覺得自己有些獨到之處,但也 總有些不太自信:這樣簡單的一招,真夠端上檯面嗎?我是 從個人興趣、而非任何學術傳統來研究歌詞,這樣夠在學界 站住腳嗎?現在看了幾十本書,也聽了音樂所的課,我想: 夠了。 人在門外看學術論著的時候,就像看武俠小說「高山流 水」 「白虹貫日」 「引進落空」等招式,總容易覺得高深莫測; 但進到裡面上了課、讀了書、練了功,就知道天下所有的學 術,都只是幾種到十幾種基本功的組合運用;人家為什麼會 創出那樣的觀點、招式與標準,無論看上去多麼出奇、多麼 嚴格,也都是和現實相關。有了這層認識,再把人家練的基 本功也練一練,你就可以袪除對那門學術的迷思,而實在地 瞭解到它的深度、廣度與難度。 讀了二十幾年書,我總算進到這個層次了。今後我再不 會因招式簡單而減損自信,相反的,簡單就對了。中國思想、 武俠小說另一典律是任何功夫的最高境界都是簡單、純粹、 「見山又是山」,如《射雕英雄傳》裡黃蓉最拿手的菜是白 切雞和豆腐,或蔡瀾訪問廚師都會考他們一道最簡單的煎蛋; 我這招簡單的「正反合」,或許在某些讀者眼裡,也會生出 「這必是高招」的第一印象吧? 3


本期目錄 【照片】 【前言】

流行歌曲論著的圖書管理問題 繼續與學術史奮鬥

1

【漫畫】 【雜文】 【雜文】 【資料】 【資料】

目錄 飽 融合時代的色藝與賣肉賣萌的「色匠」 對《台灣舞孃》與台灣音樂劇的展望 李皖:不要太難過,就像這世界 華語歌曲相關論著簡述(十六)

4 5 6 12 14 28

馬可:《冼星海傳》 王彬:《當代流行歌曲的修辭學研究》 隨筆雜記 子美雷諾 VIVA 新作《親愛的經國先生》

28 31 34 34

考據精詳的傑作:《三國志姜維傳》

37

【雜文】

2

36

過刊下載連結 以下連結須有新浪微博帳號方能下載,不欲註冊者可至 Google 頁面抓。

一至四期

五至八期

九至十二期

二十二期

二十三期

十三至十六期

十七至二十期 二十一期 二十五期

4

二十四期


剛買數位板時隨便畫的,結果一些朋友說下面那條魚不 錯,但其實我也不知道下面那條是什麼,自己再看一遍,覺 得比較像腸子。後來畫了一些別的都沒這張有趣,可見什麼 東西剛上手的時候都容易撞出一些福至心靈的神作,或者也 可以說這是文藝之神給的新手獎勵。 在台灣、香港都很容易進入這種狀態。

5


融合時代的色藝與賣肉賣萌的「色匠」 前兩期談到「色藝」,上週就有一則新聞正好撞上這個 議題:台灣一位 19 歲的新人「雞排妹」 ,面對別人質疑她的 才藝時,悍然回應:「臉蛋身材就是才藝!」

如果按尋常作文法則,接著我該寫一句「群情大譁」, 可惜事實不然,這新聞只炒了一天,網友也只罵了一兩下就 罷了。罵些什麼呢?也不外是演藝圈這種歪風讓一堆無知少 女以為不必學唱歌演戲,也不用管社會責任,只要賣肉、賣 萌就能紅了……等等已經罵了幾百年的話。 6


在以前,這種話即使失之古板,對演藝圈與社會風氣似 也總還有些制約作用,然後進步人士對保守衛道言論的反駁, 也能促進大眾的思辯;而今,對雞排妹的指責,已經少了許 多假道學的臭味,前衛、進步人士於是一方面沒什麼好反駁, 一方面也大概沒人會想為「臉蛋身材就是才藝」這種話辯護, 於是我們可以看到一些女性主義的文化批判,和老派言論各 罵各的,然後當事人臉書上仍是一些「加油!不要氣餒!」 之類的護航粉絲漂啊漂,我不知道他們是怎麼想的,也不知 道當事人會不會多想一些,進步一點。 上個月朱耀偉老師在課堂上講 80 年代粵語流行曲的女 性意識,談了〈壞女孩〉(林振強詞,梅豔芳唱)幾首名譟 一時的大膽歌曲和梅豔芳、劉美君的前衛作風,也引用了台 灣一篇舉江蕙、陳淑樺為例的論文〈解讀流行音樂性別政治〉 作對照。課後我就寫了兩段心得: 江蕙、陳淑樺、梅豔芳、劉美君等人,單看外貌,未必 屬於性感尤物,但她們在歌唱、表演中,把時代的騷動與氣 韻/氣運培養到了自己身上,於是她們的外貌也就多了好幾 層時代的、明星的氣質。以梅豔芳為例,她性感,但不是引 起你色慾的性感,而是讓你能去理解色慾、然後透視到其背 後蒼涼的那種性感。這幾位歌手都能把詞曲的意境和她們所 經歷的人情世故融會到歌聲之中,這就有了「藝」,其色相 也就包含了她們和時代的受、想、行、識。 然而後繼者、複製者未必能承繼這點。梅豔芳還有開風 氣、打破傳統禁忌等等讓人感到刺激、過癮的外因,但到 1990 7


年代後,禁忌已被打破,再要賣弄性感,就不可能像當初那 樣過癮,所以台灣張惠妹出道時,除引起驚喜外也無甚爭議 (她的歌詞沒踩線,〈Bad Boy〉的創新也都在安全範圍), 至張雨生死後她也便泯然眾人,只繼續唱一再被複製的都會 情歌了。時代氣運已走下坡,而唱片公司、歌手還要複製既 有模式賣性感,這就再不能培養出「色藝」,而頂多是「色 匠」。近年韓流和韓國訓練藝人團體的模式,聲勢頗盛,但 我都不重視,就因他們只是「色匠」,只能扭曲、泯滅「色 藝」所需的個性,即個體對人情世故的獨特感悟──流行工 業會媚俗地將這類感悟塑造成他們認為大眾喜聞樂見的模 式,至少也都會往那個方向帶。我看到的主流唱片公司幾乎 無一例外,例外只在草創時期還沒找到模式的時候,他們在 摸索嘗試間就搭上了時代的脈搏,妙手偶得了真東西,然後 將之確定為模式,之後所出就多是偽物了。 江蕙、陳淑樺一輩,載得動許多愁; 「少女團體」不行。

我們現在去各視頻網站找 70 至 90 年代的歌,常常能看 到「看看,以前的藝人才叫藝人,現在的……只會賣肉賣萌」 之類評論。下麵來談談這兩個詞。 「賣肉」一詞古已有之,本來很是鄙俗,到民國年間有 了新詞「肉彈」 ,與「銀彈」並稱,乃是政壇上的兩大殺器, 後來也就有稱性感女星為肉彈者,尤其常用於好萊塢女星。 「賣肉」的肉也就從摸得著、吃得到,稍微轉變成了「看得 8


見,吃不到」的肉。性感性感,重點在「感」,不在「性」; 重點放在「感」上,那就不是實牙實齒的鄙俗色情,而可說 是「情色文化」、「時尚美學」了。簡單講,賣肉的要領就是 要作出一副誰都可以搞的樣子,但又不能真的被搞,至少不 能讓人看到被真搞(戲裡的假搞不限,緋聞也差可忍受,但 A 片就是真搞,所以演 A 片的再怎麼努力自清也上不回檯面), 就像彩券頭獎,未有得主時人人有望,一有得主便無魅力 矣。 「賣萌」是近兩三年的新詞,源自日本動漫所發展出的 少女或小動物形象,「萌」是「天真」「可愛」的 2.0 版,他 們把各種楚楚可憐、讓人想欺負又想保護的神態統稱為「萌」, 既指人所萌發的情感欲望,也指她的還在成長發育。這是一 個也完全適用於當代中文的漢字,所以「賣萌」這詞往後應 該會繼續流行下去。「萌文化」的問題是,這樣那樣「萌」 的人格與形象,不是根據真實的少男少女,而是瞄準他者、 消費者的口味,來去訂製、打造的。這會導致什麼弊病,說 起來又可以扯一大段,這裡就先不展開。 賣肉賣萌者,引動人的情思欲望,可望不可即的「望」, 然後將這情思欲望導向所賣的東西,如房子、車子、化妝品、 日用品、遊戲,當然也可以是教育、環保、慈善事業,或者 歸根到美術與哲學。所以賣肉、賣萌其實可以是中性的詞, 不必含有貶義,但大家通常都拿它作貶義詞用,為什麼?因 為它太多和弄虛作假的商業行為連到了一起,而這之中的種 種製作、行銷已經太多對「消費者口味」的算計。一言以蔽 之,偽。

9


以前在雜誌上看過一段話:瑪麗蓮夢露之所以獨一無二, 是因為她身上融合了「天真」和「性感」兩個相衝突的特質。 現今「賣萌」者似乎也都在走這樣的路,然而,從消費者的 欲求考量,你這樣做將出來,就一定會把那些少男少女的人 格往可欲、可玩、不由自主的方向去塑造,造成一種「人為 的天真」;流風所至,想紅的男男女女還會自己往那個方向 去靠,即所謂自我物化、自我異化。這和「做自己」的現代 價值是有矛盾,但又有相同處的──因為人就會是想要他人 喜歡、認同,並且會想從中得力。所以我們再怎麼罵,也只 能稍稍遏制這種風氣吧。

回到香港,看報,這兩週一檔實境電視節目《盛女愛作 戰》正被猛烈口誅筆伐:「盛女」是大陸流行語「剩女」的 同音字,做節目的人「食字」把剩改為看來不那麼差的「盛」, 找了一批快三十或三十多的單身女,改造她們,安排約會, 10


助其找對象;這節目被罵渲染刻板性別意識(女人就要結婚 才好),煽動單身女性的危機感,連帶大作化妝品、整容科 與服裝業的廣告。這告訴我們,儘管我們社會風氣、學術理 論已經很開放而進步,但政壇、商場中人搞出來的事情,卻 時常反較幾十年前粗率、退化。所以,我們的課題,就是如 何修養自己的美感,對「色藝」的觀念,以與充斥坊間的「色 匠」拮抗。

11


對《台灣舞孃》與台灣音樂劇的展望

今年初又有一部《台灣舞孃》大張旗鼓地宣稱要開台灣 音樂劇新頁,日前且在招募演員。竊以為,有《夢想家》的 前車之鑑,華語音樂劇在大眾心目中已有了「華而不實」的 印象,許多相關領域的朋友看過《台灣舞孃》的宣傳後也都 不表樂觀。但若劇組真能端出讓大眾眼睛一亮的成果,我們 當然也樂見其成。 要怎樣才能把音樂劇作好?最核心的,應該就是詞(歌 詞)、曲(旋律)、編(編曲) 、演(劇本)、唱(唱腔)的配 合。樂評家符立中即曾指出,一首百老匯舞臺劇的歌曲應該 有四人合作:編劇、歌詞負責文字,作曲(旋律)、編曲負 責音樂。這方面,近年台、港的作品,似乎沒有一齣能達到 圓熟的,大部份都只是拼拼湊湊。拿基本的詞曲配合來說, 拗口、倒字頻現,好像大家都以為歌詞不須做到一聽就懂, 聽不出來看字幕就好;評論者也往往只關注作品的社會意識、 對前沿戲劇理論的運用,可就沒人討論中文音樂劇的詞曲應 12


該怎麼寫才好;國語、台語、粵語、客語搭配各種各樣的曲 風以及相應的劇情轉折時,各有什麼該注意的。結果就是大 家都以自己不完全的學識、經驗和直覺去土法煉鋼,至今沒 有產出一部可讓後人觀摩的章法;偶爾看到一段整體配合都 不錯的,卻是模仿自傳統戲曲。 《台灣舞孃》的歌舞如果能編到讓人覺得自然妥貼,而 不是為了要有歌舞才去編;詞曲如果能寫到不必看字幕也聽 得懂,至少聽得出七八成歌詞和所有重點,而歌者唱起來也 不刺耳,那麼,它就足以在技術上留名華語音樂劇發展史了。 至於詞、曲、編、演、唱和整體意境的完美配合,目前我是 不敢奢望,但願劇組能有所突破;想看高度成熟作品的觀眾 朋友,就請先去看人家歐美的經典歌劇、音樂劇,還有我們 的傳統、新編戲曲,或者印度電影的歌舞,再來想想如何把 裡面的技法拿來譜寫當代的劇作吧。

13


李皖:不要太難過,就像這世界 轉貼皖兄介紹左小祖咒精彩好文一篇。大學時初聽左小 祖咒,想:這是什麼鬼?大概就是那些「前衛」的東西,擱 置。研究所到北京唸,如此在大陸生活過一段時間後再聽, 就懂了,一聽就懂,什麼文學理論藝術理論都不必想。於是 我說:在大陸,你很難區分「民謠」和「前衛」,因為這裡 的人民,面對現實,如果要較起真來,就自然有了前衛性。 但是,還是要長久居住於斯的人,才能評論得這麼深刻。左 小祖咒,大概是崔健之後第二個不讀書、不用理論,而自己 在生活與音樂中做出學問來的;觀他們的樂,不宜用任何既 有理論去套,而應該從他們作品理面發明出新理論來。二十 年前評崔健的人做���了這點,現在皖兄評左小祖咒,也做到 了這點。 另,返台時,在書店看到一本這個月新創刊的雜誌《小 日子》,有馬世芳對陳昇、左小祖咒的訪談,談了他們兩人 的知遇,也很精彩,可為本篇之補充。

不要太難過,就像這世界 吳紅巾先是取藝名“詛咒”,然後改名“祖咒”,又改 名“左小祖咒”。這反映了他思想的變化。這也是一把惡氣 橫生的菜刀如何變形,變成時尚都市里意義含混,一枚最後 可以別到西裝領口上的別致別針的簡要過程。 2011 年,是左小祖咒諸多流年中一個,又是個有點特別 的年份。這廝發了,連著走了好幾年大運。售價高達 500 大 14


洋的《你知道東方在哪一邊》出版之後,他的名聲從地下著 名,變得地上也知名。對此他說了句漂亮話,“多五百元你 也不會富/少五百元你也不會窮”,像是廣告語,又像是句預 言——要知道,這句話發表在早三年前。當時,這套“史上 第一貴”的搖滾唱片還沒出版,更不會有人預料到,只有瘋 子才會掏錢買的這張唱片,居然會賣絕版。總之,這話說的 體面,又有點未卜先知的味道。 2011 年,左小祖的咒運更加大發。從古怪的方向看,他 的大發好像跟這個國家的一系列壞消息相伴著。似乎是世相 越渾濁,其鴻運便越紅。動車在溫州追尾,錢雲會在樂清被 工程車軋成兩截,他自己的好友被請進去了幾個月,引發了 海內外議論……多事之秋,選擇災難日意味的 9 月 11 日, 左小祖咒一天發表兩張專輯——《廟會之旅 II》和《你知道 對方在那一邊》 ,均以驢為封面。僅隔一月,輯錄其 24 首代 表曲目的琴譜《有譜》又面世了,由上海教育出版社豪華印 行。這個古怪的一年,左小祖咒其運其勢,尤勝往年。 《廟會之旅 II》的開篇近似一篇序,借一位狂得不知道 自己姓啥的某人的《吹牛》,左小祖咒也曲折地道出他自己 的實情。這首歌非常奇妙,通篇胡言亂語,荒腔走板,看似 不著調,但總體的氣質精神,某一句話或幾句話,精准傳神, 仿佛左小祖咒的夫子自道。這種胡言式的怪話,假作真時真 亦假,也貫穿在這一年他的其他作品之中,簡直成了左小祖 咒的藝術標籤。 好了好了 算我寂寞好了 今天我的人生已經到了 到了 15


令人不可思議的 難以置信的…… 我想對這個國家負責 ——《吹牛》 詞曲:左小祖咒改編 不可思議,難以置信。確實難以置信。一個文化盲流、 下等野夫,若干年前還在街上賣打口,被城管和員警追得滿 城跑,現在其人生竟然活到了這份兒上——我想對這個國家 負責。他“負責”的姿式格外古怪,“天不尿我我尿天”, “我是老天爺他乾爹”!這也是現實裡的真實姿式。公共話 題的議論者,沸反盈天的微博、博客,整天繃緊了神經的傢 伙,其言其狀正像是如此——既不被國家放在眼裡,也不把 國家放在眼裡,一天到晚閑得蛋疼,對著國家狂噴亂射。左 小祖咒的姿勢稍微有點不同,一方面,他抑制不住地自我膨 脹,一方面又嘲人嘲己、自輕自賤,你看他,在乎的可不是 什麼公知的光環,而是——“你看我體面不體面”。 有時候,左小祖咒的胡言亂語也不是都能讀解。他實在 有著惡作劇的本能,喜歡故意耍你玩一玩,故弄玄虛,設置 一些語言的空城和陷阱。但很難得的是,一般來說,他總是 讓你好像意會到什麼,有把隱喻、現實、他和你擰到一起的 勁兒。那些來自社會生活現場的語言,名詞和細節具體真切, 即使場景、事件荒誕不經,卻仍像是一個個真實發生的故事。 比如緊接著的第二首,《姑娘,我偷到神的錢包》 :姑娘,神 的錢包,上將父親,士兵,歐洲,青藏高原,正絕食的妹妹, 已自殺的男友,“他的槍管發燙 手涼 我心慌”……這些詞 彙和意象,都讓人隱隱地興奮,若有所指。“我們都是神的孩 子/會走得像風一樣快/神的錢包是綠色的”,這樣的句子也 16


有點像是警句。如果你願意附會,盡可以附會,比如,把它 理解為這一代自由主義者的自我讚歌,也沒什麼不恰當。 殺了誠實吧 或者殺了愛情吧 愛情來的時候 你就會背叛你的誠實主義 殺了真理吧 或者殺了謊言吧 千萬不要讓他們站在敵對的那一邊 借我那把槍吧 我又沒說用不上那玩意兒 當真理站在謊言的那邊 我就解決我自己 借我那把槍吧 或者借我五毛錢 南方的江山太嬌媚 容易遮上我的眼 ——《愛情的槍》 陳昇詞曲 陳昇和左小祖咒的神交,外人看來有點不可思議。從為 人品行和藝術品性來看,他們似沒有多少共同之處。但是在 骨子裡,這兩個人就像是一出生就失散的一對孿生兄弟,有 太多值得彼此激賞的理由。比如,兩個人都非常叛逆;都出 身於社會底層,熟悉江湖世界;都是美國民謠的中國繼承人, 前者受益于鮑勃·狄倫,後者受益於“大門”、“地下絲絨”, 這都是民謠裡簡要、直接、直入靈魂的類型;他們都崇尚生 命、靈性更勝於藝術、技術,主張真摯的情感更重要于完美 的歌聲。八卦一下——兩個人都跑調,並有一套對跑調的辯 辭甚至贊辭。 17


《愛情的槍》似是陳昇站在左小祖咒的角色,對左小祖 咒的歌曲歷程試圖作的一份總綱。他本意是要用左小的意象 和語言寫,來進行一次起點更高的重組,但是在高速狂奔的 寫作狀態中,自然而然地混用起了自己的語彙,由此,他們 的心路來歷也相混起來,結果變成了兩個人的歌曲總綱。這 首歌也是對目前矛盾對立的社會情緒的一個總括,其最關鍵 的警告是:千萬不可以,讓真理站到了謊言的那一邊。但正 當下,它已大有趨勢站到了謊言的那一邊。 演唱這首《愛情的槍》,陳昇和左小祖咒都用到了自己 力不能勝的音域,顯示形勢的兇險,已經繃緊到就要爆裂的 程度。槍——五毛錢(五毛黨),對抗——粉飾,南方—— 北方,真理——謊言,完全對立的雙方,彼此對峙,針鋒相 對,到了一觸即發的程度。殺了誠實或者殺了愛情,殺了真 理或者殺了謊言,形勢的嚴峻讓人再無退路,已經到了懸崖 的邊上。這種緊張和嚴肅,不是左小祖咒的風格,左小祖咒 向來缺乏這樣的嚴肅,但是陳昇有,所以這首歌的激情高漲 到了險峻的程度。在因無比緊迫因而激動的呼喝中,陳昇的 唱愈發像歌劇男高音,而左小祖咒的唱愈發像破落的乞丐。 兩個人就這樣扯著或壓著嗓子,不惜唱得破爛、醜惡、七扭 八歪。折磨人和撕裂人的痛苦聽覺中,卻有一腔熱血湧來。 動人的不死的真情,老男人的風騷勁兒,一會兒嗨上天,一 會兒劈頭蓋腦地砸下。 你叼著煙投降 跺著腳地想著竅門 人民被迫投降 人民越級上訪 你叼著煙投降 跺著腳地想著竅門 18


人民麻煩地上訪 人民被迫投降 我投降在繈褓裡 在出神地望著你 ——《苦鬼 2011》 詞曲:左小祖咒 《苦鬼》誕生於 1999 年,迄今已經 12 年,在那張叫《廟 會之旅》的專輯中,有過一版。現在這一版,歌名添了個 2011 的尾巴,其實從歌詞來說,一字未動。 不得不說左小祖咒抓住了關鍵字。12 年,這個國家早已 經翻天覆地,許多人都已經不再認識自己;他們的家、他們 的家鄉,也早已經面目全非。但“苦鬼”,但這首叫“苦鬼” 的歌,一直沒變。12 年過去,現在的局面甚至比 12 年前更 像這首歌描繪的場景。從這一點看,這首歌也像是個預言。 但現在,左小祖咒已經不再像當年在 NO 樂隊那樣,聲 嘶力竭扯破嗓門兒地叫。當年他以為嘶吼就是搖滾,所以刻 意地折磨喉嚨,刻音地突破高音極限,現在,這老哥兒們不 這麼幹了。談到這首歌,李廣平說,左小祖咒的唱法是“嗚 咽式”或“招魂式”,“壓抑憤懣不動聲色卻又平靜安詳, 掩蓋了內心的波濤洶湧與火山爆發”。這是老李的誤會,純 粹是因為慣性思維、自我感情的私心而穿鑿附會,誤會了這 歌曲本來的樣子。要是叫我說,左小祖咒現在的唱,可稱為 無情無義、沒心沒肺。他才沒什麼感情呢!就是要不動感情、 沒有溫度地唱。沒什麼波濤和火山需要壓抑,想都不用想。 這其實更絕,正如古老中國一貫的美學——人生的現實,自 然和社會的災難,在這片土地上尤其殘酷,但講述這一切的 人無動於衷,這樣的效果就像是老天在講、在看,沉默冷漠 19


卻不放過每一個細節。我們其實都有這個經驗,當真正的大 禍來臨,再多內心的波濤,也及不上老天的無情和無聲更肅 然嚴酷。 顯然,《苦鬼》是這十多年來中國歌曲的經典,尤其現 在這一版。荒腔野調,跑音走板,歌曲場景在下層接客女、 苦想著賺錢門路的失業者、破敗的工廠和供銷社之間搖晃。 漸漸地,所有一切匯入管弦樂和大合唱,覆蓋在“人民被迫 投降/人民越級上訪”的苦逼場景之上。一點不悲痛更不嘶喊 的無情敘述,輝煌的大樂,如軍隊進行曲,如勝利的大進軍, 如萬眾一心的滾滾洪流,如這個國家波瀾壯闊、萬馬奔騰、 不可阻擋的發展,開過去,開過去,開過去。一支人民燦爛 涅槃、飛騰升向天堂的金色聖歌,這下面,繈褓中一個孩子, 用清澈的眼睛,出神地凝望。 在公園裡走走 不需要什麼煩惱 大事小事不需要我做主 反正政府說了算 哦 沒有他們 我怎會成功地發笑? 在公園裡行走 東看看西瞧瞧 當長頸鹿真的很辛苦 我能不能和他相處? 他在我是毛毛蟲時就認識了我

20


——《在公園裡行走》 詞曲:左小祖咒 與公共空間裡的激烈發言時有不同,歌曲中的左小祖咒, 越過了憤怒,閃開了激辯、抗爭、揭露、抨擊,拈玩起了輕 巧和嘻鬧。他當然信奉“沉默是邪惡的幫兇”,但他的不沉 默姿態古怪。《在公園裡行走》展示了他的另一個姿態,這 個姿態是“成功地發笑”,更接近多數時候他唱歌的表情。 公園也是個公共空間,但它是個消遣所在。與過去時代、與 公共空間裡急赤白咧的猛人們不同,這裡的人也熱心於公共 話語,卻更像是一幫閒漢,東看看西瞧瞧,把脖子伸得老長, 臉上帶著遊樂而竊喜的神情,一點兒也不較勁。 這首歌還有個令人叫絕的地方,它的配樂非常中國,卻 是北美製造,加拿大搖滾樂隊“煙槍牛仔”(Cowboy Junkies) 是它的編曲奏樂作者。早在數年前,“煙槍牛仔”就把左小 祖咒的《我不能悲傷的坐在你身旁》拿去翻唱成了英文,現 在,它又製造了完全屬於中國公園的氛圍,用胡琴、京劇、 唱國歌,把那個在公園裡晃蕩的閒人嘴臉演繹得活靈活現。 跟緊張的輿情有關,面上卻是一派閒適,類似這樣的歌 還有《咖啡時光》。《咖啡時光》虛構了一場持刀劫案,但通 篇沒有露出“刀”字兒,並且,在真實世界裡血流成河的那 個事件,在這裡終於什麼也沒發生。他提到了楊佳,把這個 仿佛楊佳的傢伙請坐下來,放下“傢伙”,跟他一起喝咖啡。 咖啡時光真美好,楊佳被這個拿下他刀子的人逗樂了,止不 住地笑起來。 喝杯咖啡嗎? 21


要加點兒糖嗎? 不要太難過 就像這世界 ——《咖啡時光》 詞曲:左小祖咒 《咖啡時光》裡的左小祖咒,比其他時候都更難以捉摸。 如果你知道左小祖咒曾經對這個事件的投入深度,你會對這 樣一首歌的出現更感到匪夷所思。可以當這首歌是對呼告無 門、走上極端的人的勸解,也可以當它是一個安魂,是一場 最後的大法事,在對亡者的追思更告別了幾千幾萬里之後, 在咖啡店裡,坐下來喝喝小咖啡。“人生苦短愛你深/難道你 不開心麼”?一句問候,穿越了時光;問候之後,兩個人像 正常社會裡正常人的樣子,享受生的美好。時間悠閒,生命 中過不去的溝坎變得無限遠,這裡只有咖啡和笑話,芬芳閒 適得像標誌性的小資場景。 “喝杯咖啡嗎?/ 要加點兒糖嗎?/ 不要太難過/就像 這世界”。想想看,當這句話就發生在這涼薄世界,發生在 生命中過不去的溝坎緊張衝突面前,那麼,它的特別之處也 就凸顯出來。這種特別方式,是左小祖咒的一個獨創,從他 的歌曲風格來說,他特有的方式就是在緊張衝突面前胡混, 不正經,野狐禪,嘻皮笑臉地扯淡。這與那個熱心公共事件, 也時常對立緊張衝突的另一個左小祖咒,隔得非常遠,卻也 因此使他變得更含混、更耐琢磨,更有藝術魅力。兩個左小 祖咒就這麼相互成就,以完全不同的人格精神和處世態度。 從整個搖滾樂歷史看,鮑勃·狄倫發明了一種方法,用寫 22


情詩的方式寫政治詩,外表完全是兩性關係,敲打的卻是政 治關係、社會關係、人群關係。崔健也發揚了這種方法。而 左小祖咒把它發展為調情的方式。在狄倫和崔健那裡,愛情 都是很嚴肅的,甚至很痛苦。他們充滿激情,有時迸發著淚 水,一心想當個好情人。而左小祖咒卻不想來正經的,壓根 兒就不跳這個坑。他樂意做個混混,甚至向嫖客的角色接近。 他的處理方式是調情。在感情的各種方式中,只有調情,是 真正超脫的狀態,所以左小祖咒顯得很帥。 《英雄的親戚》、《你在夏天還沒離開我》,差不多是在 相同的原理中增添著左小祖咒的魅力。“我靠在屋前數蝸牛 /懶得不願把我的手臂放下/數到第七隻我笑了/我的夥伴們 全笑了”;“丹丹是我女友堂兄的表弟的表弟/也是我表哥 的叔叔的表弟的表弟”,“我忍下這口氣/就算我送你的禮 物/祝你生日快樂/石頭縫裡長西瓜/祝你生日快樂”……看 看多繞多貧吧,只有左小祖咒這麼繞這麼貧,甚至這些語言 表達,中國的書面語中從來罕有,不只搖滾樂沒有,詩歌及 其他文體中也極為罕見。它在表達什麼?這是說不清楚的。 如果我們放棄解釋,不糾結於意思,單看那姿態,卻是明明 白白的。把嚴肅當玩笑,或者反過來,把玩笑整得嚴肅,用 這種離譜方式,左小祖咒製造出了一些怪異小品,充滿荒誕, 滋味別致,把無聊盡當成了美妙。 當你忘了自己的過去 滿意自己的現在 漠視自己的未來 你就站在了生活的最高處

23


當成功不會讓你太高興 失敗不會把你怎麼樣 平淡不會淹沒你時 你就站在了生命的最高處 ——《最高處》,詞:左小祖咒 陳昇改編 曲:左小祖 咒 當然,左小祖咒有時也直接,面對面地,與政治問題、 與社會問題對抗,這也是他歌曲的一面。比如他直接唱釘子 戶的讚歌(《釘子戶》) ,直接把錢雲會 81 歲老父親的申冤歌 收入專輯(“偉大的共產黨萬歲/替我的兒子申冤報仇 啊……”《我的兒子叫錢雲會》) 。但在更多時候,他更願意 不正經,以玩笑的方式來面對衝突。由於他語言姿態的含混、 神情的放鬆,他的歌曲有了更寬泛的概括性。 《最高處》雖然指向了政治和道德寓意,卻也準確勾勒 出許多人人生的畫像:人到中年、什麼都見過、���到了一個 份兒,如站到了人群的高處,充滿了精神優越感,卻分明是 一個活死人的狀態。這首歌也刺痛了當下人生格局中似乎圓 滿的那種狀態,給了一聲棒喝:這是社會賢達、高人雅士、 善男信女均認可的人生境界,“以微笑的心想到了過去/以 希望的心向前看/以寬厚的心向下看/以坦然的心向上看”, 似乎是靈魂的高處,卻可能,只是個活死人狀態,是生命、 靈魂的大敵。這樣的狀態不可能再上升,不可能獲得拯救, 其實質,或是苟且、平衡、調和的結果。 人肉搜索。我有發誓的力氣。高大全。稅務是一個橡皮 24


筋。主角失蹤 48 小時。此人落井下石。我只是懶得理你。 事件是分水嶺。高大全你到底想幹啥。馬屁公司開會。每個 人都是逍遙在外的罪犯。 ——左小祖咒《你知道對方在那一邊》的部分曲名 在《你知道對方在那一邊》的唱片內頁,左小祖咒寫了 一段附言:“這張專輯是我歷年來為一些電影所作的配 樂”。 兇悍的題材,唱得彎彎曲曲而軟。完全無歌詞的曲子, 標題卻直衝衝而硬。這個處理很老到,有點像一些報紙的總 編輯。而且,這廝還正話反說地補上一句:“千萬不能胡亂 聯想啊,我們所處的生活比電影還精彩哩。” 這些標題似有深意,含沙射影,玩世不恭,卻根本是拉 郎配,跟曲子內容有時完全沒關係。比如,《稅務是一個橡 皮筋》、《我只是懶得理你》,是兩段色調黯淡的手風琴曲, 悱惻而悲傷。但《馬屁公司開會》又有了關係,色彩和調調 都馬屁得溜溜神。 那種仿佛調情的方式,在寫純器樂曲的時候,也在左右 著左小祖咒的行為。總之,他是喜歡胡搞的,調情就是他的 創作態度。有時,他有意地要製造一些贗品,戲曲的贗品。 有時,他將民樂的演奏與古典樂、電子樂交混重組。有時, 民間素材是完全原生態的,直接搬來。有時,民樂的演奏是 新潮的、實驗性的。通觀之,這些東西都是當下中國音樂中 稀缺的,因此, 《你知道對方在那一邊》作出了一個貢獻—— 25


拓展了民樂的活動半徑和美學範圍。 這些年來,伴隨著一張張天價唱片,左小祖咒炫耀著如 勞斯萊斯級別的全才,而他的實際作用卻是個包工頭,是用 一面左小祖咒的大旗,招來各路兵馬。這些烏泱泱的合作者, 其來路之紛雜讓人咂舌,正邪黑白全有,城鄉滿漢通吃。這 些人的水準地位之高也讓人咂舌,因此讓這些作品具備了高 級的形式和名牌的品質。很多時候,所謂編曲製作,不過是 左小祖咒出主意、指方向,其他人出技術、出勞力、出活。 資訊和技術年代的音樂生產方式,令創作變成了合作工廠, 在一種完全開放的格局中,左小祖咒作品盡顯此創作的優越 性。 在上個世紀 90 年代我出版過《廟會之旅》 ,距今已有 12 年。上集講的是:在很遠很遠的、遙遠的東方,有一個苦鬼 家族的娃娃們為了自在、自由,糊裡糊塗地走上了政治的舞 臺……本集講述 12 年後,他們這幫鳥人有了一些錢但仍然 買不起房、吃不到安全食物苦悶減肥,又逃亡在路上時發生 的兇殺、奸殺、情殺、橫搶、豎搶、打滾搶、耍賴、絕八代、 強拆、有屁眼拉不出屎厥子騙人的音樂故事。好吧,請隨我 一起祝福片中的主人公吧,也祝福我的親愛 Fans 們,無論 如何,都要祝福他們,也祝福我們萬壽無疆!哈哈,阿門啊! 你們的搖滾神父:左小 ——《廟會之旅 II》前言,左小祖咒 玩笑歸玩笑,左小祖咒的目標卻分外嚴肅。《廟會之旅 26


II》面對了這兩年發生的重大社會政治事件,毫不回避。顯 然,他的基本思路是要為這個時代立傳,把作品做成時代的 一個標誌。像一記有力的勾拳, 《廟會之旅 II》回擊了那來自 于現實的、刺擊著我們良心的一波波猛烈的擊打。 毫無疑問,左小祖咒完成了他預設的目標。在崔健的時 代過去之後,他已然成為中國搖滾的最佳代表。《廟會之旅 II》屹立在 2011 年,在社會矛盾的凸顯期、人民感受的陣痛 期、中國政治改革的前夜。再過許多年,它或許依然會是一 個標誌,只要打開,即會進入這一片現場。它最讓人驚訝的, 還不是它的分量之重,而是它表達的方式,這麼契合,與這 個亂哄哄的、群情激憤又樂不可支的時空完全合拍。左小祖 咒所選擇的不靠譜的方式,顯然對這個時空有著極大的概括 力和包容力,非常對,也非常神奇。 用一種音樂的氣質,完成對一個社會的總體氣質的把握, 這是那種負荷量極大的搖滾樂的使命,又是特別難以完成的 使命。此前,崔健做對了三回(1989 年《新長征路上的搖滾》 , 1991 年《解決》 ,1994 年《紅旗下的蛋》) ;現在,左小祖咒 做對了第四回(2011 年,《廟會之旅 II》、《你知道對方在那 一邊》)。 2011 年 11 月 8 日星期二於東湖邊 本文部分文字發表於《南都週刊》,編輯改題為《一個 混混,在和時代調情》,此為未刪節之原稿

27


華語歌曲相關論著簡述(十六)

馬可:《冼星海傳》,北京:人民文學出版社,1980 年 借於浸大圖書館。薄薄一本,睡前讀一下,結果就一口 氣讀完了,還上網來找了冼星海的樂曲配著聽。這傳記就像 小說一樣,極富感情地渲染了出身蜑家(音旦,以前廣東在 水上討生活的族群,甚受歧視)冼星海從苦學到入黨到譜出 巨作的歷程。此書作於文革之前,作者馬可是冼星海的學生, 內文明顯可見,這是真心愛國、全意信仰共產主義的人才寫 得出的。他不只寫冼星海,也寫了一代青年的理想與奮鬥, 都是真實,然而今人已知道那個年代、那個黨就是一個大謊 言,讀來就特別令人感慨。 28


不過,書中所述冼星海在藝術創作上的心得,仍具真知 灼見。這本激情洋溢的書並未寫完,只寫到冼星海剛要去延 安,還沒正式開始寫《黃河大合唱》的時候──然後文革開 始,作者就被鬥垮了。這就是整本書最大的諷刺。 書中也提到蕭友梅、黃自等學院派音樂家,但竟然沒寫 多少壞話,只寫蕭友梅辦學、指揮樂隊都一板一眼,不懂通 融變化,但還是肯定他是對音樂教育有熱情的人。對黃自沒 什麼著墨,但也寫到他作的〈旗正飄飄〉在抗戰開始後甚受 群眾歡迎,為學院派音樂家所始料未及。作者對他們的敘述 沒有徹底屈從於黨性,這大概就是他被整的原因。作者又寫, 星海是一個單純的人,初不具政治意識,入黨後才慢慢培養 出黨性;那麼,冼星海對音樂界的看法,應也較少受黨性浸 染,然後影響到馬可。如果冼星海不是 1945 年就過世,那 大概 1957 年大鳴大放到反右那一關就會因為說真話被整垮 了吧。 本書寫了許多「群眾歌曲」、社會主義的樂論,不外是 勞動人民最無私、最高貴,真正的音樂就要從他們的勞動生 活中來,等等。只是作者寫得比以前看的教科書生動許多。 然而,讀過以後,我竟想到《道德經》論治理人民的「虛其 心,實其腹,弱其志,強其骨」,又想到崔健〈一塊紅布〉, 之後竟可推出一個「人性本賤」的結論,這真是反諷極了: 你如果讓人民長期處於不得不為基本生存勞動的辛苦境況, 讓人性的「自私」沒有茁壯的空間,那麼,這樣的人和人群 啊,就會集體地變得崇高、顯得偉大。在紅旗下生長的人, 雖已漸知這黨天下的虛妄,但內心也會對那「勞動人民」論 29


與祖祖輩輩、世世代代苦難的交集留有迷戀。內心深處仍願 信仰、依靠,委質於那理想的中國。借用一本書名,這或許 可以稱為一種「苦難輝煌」的心理症候,讓人糾結不盡。(題 外話: 《苦難輝煌》是前年一本寫共黨革命史的「紀實文學」 ,錯誤百出,被楊奎 松老師很痛苦地批過。)

冼星海是幸福的,他在創作力最豐的時候到了當時尚富 活力的延安;到毛澤東搞起整風時,他去了蘇聯,沒被整到, 然後 1945 年抗戰勝利,他病死了,不用像賀綠汀那樣面對 理想的幻滅與殘酷的整肅。他在最光輝的時候寫出的《黃河 大合唱》,也就得以繼續被利用,但也不專屬於共產黨,而 還能普遍地讓海內外愛國人士傳唱下去。

30


王彬: 《當代流行歌曲的修辭學研究》 ,成都:四川大學 出版社,2007 年 10 月 在台大圖書館看到,是當天最大的收穫。作者(女)功 底紮實,觀念通透,文理密察,更有深沉的現實關懷,一項 項冷峻的析論,層層剝出流行歌曲反映的社會景象,甚至能 讓我讀得寒意陡生。 本書是典型的當代中國大陸學院派社會學者之作,章法、 思路都嚴格按照學術規範來,基本該有的問題意識、研究回 顧與觸類旁通一項不缺,各位喜歡文化理論、文化批判、音 樂社會學與當代中國研究的師友,此書定能讓你大啃特啃; 走文學研究等傳統路子的,也極可參觀其現代修辭學的運 31


用。 何謂現代修辭學?下引作者導師馮憲益教授的序文: 作者也介紹了古典修辭學和現代修辭學的異同:「如果 說古典修辭學的『說服論』強調有意識的設計,那麼新修辭 學的『認同說』則更多關注修辭行為的心理動機,即使是無 意識的動機。」(頁 49) 相對的,我在台灣博碩士論文網查閱各校台灣文學系作 的台灣流行歌詞研究,有好幾篇從修辭學談的,就讓我看得 頭昏腦脹。他們耗費大把篇幅從亞里斯多德開始扯一大堆基 本學理,然後統計啦、製表啦,終於舉到實例,則說〈愛的 旅途〉是將愛比作旅途……這樣講了一堆好像不用多作的解 釋(粵語所謂「阿媽係女人」者),然後套進修辭學的範式 裡,一堆術語看得我都懷疑自己懂不懂中文了。這種學術論 著,誤將「分類」當成了目的而非工具,所用理論也陳舊, 論述能力甚至不如隨便一篇網路文章,實在可惜。相對於王 彬博觀約取後所用的新修辭學,簡直完敗。 以上感言發表於臉書後,友人徐聖俠兄回應:「以翻譯 為業幾個月來,看了不少論文。發覺尤其是文科商科的論文, 常常強調『以某個角度』『用了某種方法』來探討事物,也 不管合不合適有沒有理。似乎以為讀者看到了關鍵字就該自 動讓開放他過去,甚至還隱隱覺得自己應該得到讚美。內文 無邏輯無內容引述錯誤,只有找各個炫麗名詞努力將帽子掛 上去,寫這樣的文章還願意出錢要我中翻英,令人嘆為觀止。」 台灣的同學實在應該多加油。 32


我又回:我這樣講算客氣的了,要發狠我可以非常刻薄。 說實在話,修辭學,對我們用家來說,我真覺得中小學教的 譬喻、擬人、排比、誇飾、雙聲、疊韻、對偶、層遞就夠了。 此八法外,如果還有想不到的,也不用多想了。還有借代, 但借代可算譬喻、對偶、誇飾、層遞等法的綜合運用(你不 同意沒關係,但無須在此糾纏)。進階的變化,我們自會在 閱讀與習作中,學到實戰的功夫;可嘆學界就有一群無聊的 人,定要糾纏在這些功夫招式的分類、命名上面,把文學史 搞到和武學史一樣脫離實戰。更可嘆新興的「台文系」勢力 一開始就有一大堆人選了這條不通的路子來量產論文。 台灣文學系這一勢力,乃應本土化浪潮,借政治之勢而 生,這種出身看起來就是有問題的。然而成語有謂「逆取順 守」,如果你能好好做出一批紮實而新穎的研究,那也沒人 能說他什麼不是,我查到一些整理台語詞曲及作者生平的論 著就還不錯。但如果這類混學位的論文和胡亂運用族群政治 來黨同伐異(如最近亂罵作家黃春明,正在打官司的某蔣姓 教授)的貨色太多,也就別怪人家繼續看不起你,乃至置諸 不論不議之列。當然,以台灣的劣作和大陸的精品比較,是 不公平的;但願將來能看到台文系有對得起社會供養的精 品。

33


隨筆雜記 子美雷諾

34


最近網上流傳一系列「杜甫很忙」的改圖。原圖杜甫是 已故人物畫家蔣子賓作品,收入大陸中學的語文課本,搭配 七律〈登高〉,然後就有了各種亂畫……我最先看到是拿狙 擊槍的(可惜前端消音器沒畫好),然後有打籃球、抱女 人……最後壓軸之作,大概就是上面這張與遊戲《星海爭霸 二》(Starcraft II)主角的合成圖了。巧合的是,這位主角名叫 Jim Raynor,小名 Jimmy 正好配上杜甫字子美,劫後景象也 又能搭上〈春望〉一詩。作者「林北」 (台語「你爸」諧音) 應是台灣人,可見我們都愛老杜。 但這改圖會那麼紅,我想還是因為原圖夠好。大學時系 上老師給我們看過一幅現代畫家畫的司馬遷,和這張杜甫一 樣,極為傳神。大陸上一輩畫家,中畫西畫,畫今人古人, 多能以紮實細膩的工筆,描繪歷盡劫難之人的神情,著實可 敬。此圖現雖被惡搞,但隱含在原圖、原詩中的意念是傳得 更廣泛了。有心於各種「二度創作」者,宜多玩味。

35


VIVA 新作《親愛的經國先生》

VIVA 新作《親愛的經國先生》,把蔣經國畫成小叮噹, 以諷刺懷念小蔣和拿小蔣故事當萬靈丹的國民黨;整體表現 不如系列第一本《國父的精義》。可惜他時間精力和以往所 學不足以處理蔣經國以及這段現當代史,所以在他閱歷以外 的部份,還是流於簡單化了。 應該要有當代史研究者去協助他,這個系列應該還會畫 下去,如果腳本規劃得宜,表現當能遠勝這第一冊。本書試 閱網址:http://www.doujin.com.tw/books/info/2830

36


考據精詳的傑作:《三國志姜維傳》

網友 Ratchet 以 KOEI 遊戲《三國志曹操傳》為基底所改 作的《三國志姜維傳》,歷時兩年,終於完成了。這是我玩 過的所有遊戲中,劇情刻畫、歷史考據做最好的一部傑作。 他充分、靈活運用了史學界對三國與魏晉的種種研究成果, 又能將之寫成今之鄉民喜聞樂見、易於接受的喜劇與悲劇。 中文世界的電腦遊戲,取材自歷史者不少,但直到現在,我 們才算有了一部做得好的,而且就是極好。 鄭重推薦《三國志姜維傳》,即使你已經過了玩遊戲的 年紀,它仍然值得你花上數十小時去細細品味。我花了好幾 天玩完。劇情有史實和幻想(張嶷未死)兩線,相較於史實 線的沉重,幻想線讓每個角色都有了一個對得起他們的下場, 雖然最後兩關還是編得有些牽強,劇力沒有史實線那麼紮實, 37


但考量遊戲性也不得不然,劇情還是極好。我都想,史實線 的劇情,若拿去大陸拍歷史劇,絕對可以超過當前所有的三 國戲,所有。只是時間跨度太大(四十年)會滿考驗演員與 化妝就是了。 下摘引香港「輔仁媒體」網站麥某的報導,小號細明體 字為我的注解: http://www.vjmedia.com.hk/articles/2012/04/14/6483 多謝羅貫中的《三國演義》,令中國歷史上的三國時期 成為東亞各國都熟悉的歷史;不知應該對日本遊戲公司光榮 (KOEI)表示多謝或是感慨,其出產的三國志系列令時下年 輕人更熟悉三國歷史,而現時人人喊打的三國無雙系列更將 三國歷史推廣至西洋人士,可見光榮的成功。但這個成功帶 出的悲哀是,難道中國人不能將自己的歷史推廣出去?甚至 面對日本人將三國據為己有?這不是一個笑話,現時大紅大 紫的三國歷史漫畫《火鳳燎原》在日本出版時,作者陳某透 露有日本讀者寫信給他,信中有一句說: 「《火鳳燎原》令我 眼界大開。原來也有外國人畫三國漫畫。」對這句話,我們 應該有什麼反應? 面對偉大的光榮,有沒有可以與光榮一戰的國產遊戲呢? 答案是有的,雖然不是原創,而是將其他遊戲改版而成,筆 者說的不是近年來十分流行,由外國紙牌遊戲《Bang!》改 版而成的《三國殺》,而是由《三國志曹操傳》改版而成的 《三國志姜維傳》。

38


《三國志曹操傳》是光榮在 1999 年推出的戰棋式角色 扮演遊戲(S-RPG) ,是英傑傳系列最後之作,亦是最成功最 成熟的作品,在遊戲性和平衡性上都十分良好,所以長久以 來在中國內地都有不少人以《曹操傳》作模板去改編遊戲, 比較出名的有《岳飛傳》、《東吳志》、《新英傑傳》等,但這 些遊戲都有一般內地改版遊戲的通病:難度極高!甚至去到 GAME 玩人(而不是人玩 GAME)的地步,敵我比例完全失衡、 敵兵無限出現、敵我能力極大差距都是家常便飯,一般玩家 往往會怒罵一句:「X!點打啊!」然後 DELETE GAME。 但剛剛發佈的《姜維傳》則沒有 GAME 玩人這個缺點, 在遊戲性和平衡性上都可比《曹操傳》,各個兵種在其特性 和能力上都十分平衡,例如輕騎兵低防守力但有突破移動能 力、重騎兵的高攻擊高防守高血量但移動力低,這令各個兵 種都有用處;而絕大部份關卡在開戰前都有 2 種選擇,同時 兼顧到但求過關和挑戰難度的玩家,不會出現玩家炒蝦拆蟹 的場面。 而《姜維傳》另外一個優點是歷史研究十分認真,要知 道光榮的遊戲一直都是以演義為主,至於歷史上的明爭暗鬥 更是光榮絕不會提的,但在《姜維傳》的劇情上我們可見製 作人在一般人很少關注的三國後期花了極大心力去作出考 究,例如蜀漢的荊楚、益州、東州東州應是劉備北方舊臣和後收之荊 襄集團的統稱三派人的鬥爭,孫吳的北方與本土兩派的鬥爭, 至於曹魏的曹氏與司馬氏相鬥更是重點,這些事可能在歷史 研究專業者眼中只不過是常識,但對只玩光榮遊戲的年青人 已經可以令他們踏入另一個歷史天地;當你玩完《姜維傳》, 你未必再會有三國後期再無人才的刻板印象,也未必同意阮 39


籍所說的「時無英雄,使豎子成名」。 《姜維傳》的歷史描述十分優秀,人物描寫更為一絕, 司馬家一門、劉禪、鄧艾、甚至叛將蔣舒等等,都是有血有 肉,將歷史人物的性格完全刻劃出來。例如司馬家真的一開 始就想如此罪大惡極?在《姜維傳》可見他們最初只不過做 官辦事,到成為一方重臣再被捲入與曹爽的政治鬥爭,為保 權力而發動政變,大權在握後已經不能回頭,因為失去權力 就等於滅門危機,這種心情的改變,在《姜維傳》中的司馬 懿與司馬昭身上完全表現出來。 而《姜維傳》最為一般人津津樂道的是劇本中各式各樣 的惡搞,由日本動漫、香港電影以至台灣政治都有惡搞,要 看出製作人的所有惡搞都有十分的難度,筆者看得出來的, 有楊儀屠魏延三族後靚坤上身(古惑仔)、楊蘭對姜維的劉 子千上身式表白(唸你) 、毌丘儉對文欽的迪拉斯式勸告(機 動戰士高達台譯《鋼彈》0083) 、關索的星爺對白、龍虎門式圍毆、 司馬昭死前的馬沙上身(機動戰士高達)、孫皓的基連式國 民演說(機動戰士高達)、諸葛瞻的赤木剛憲式覺悟(男兒 當入樽台譯《灌籃高手》) ,更有玩命的諷刺陳水扁馬英九甚至李鵬 !以上種種只有親自遊玩過《姜 維傳》才能體會當中樂趣所在。 還有中華職棒兄弟象隊、陳致中與邱毅……

訴說了《姜維傳》種種優點,那麼《姜維傳》是全無缺 點的遊戲嗎? 《姜維傳》唯一有個缺點是在 WINDOW 7 運作 下是經常會跳出遊戲,所以必須要經常 SAVE,又或者等製作 人作出更新。

40


去年另一篇網文〈新三國誌姜維傳:充滿愛與理想的神 作〉亦值參考。

劇情中引用了劉家昌給兒子寫的〈唸你〉歌詞,還引用 了國軍軍歌〈夜襲〉,算與本刊沾到邊了。但就算不沾邊我 還是會介紹它,因為這款遊戲做得太好了。最後,附上下載 連結: 遊戲本體 http://ppt.cc/vf1n 音樂包

(1)http://ppt.cc/oBYV (2)http://ppt.cc/ZPp_

加速程式 http://www.cheatengine.org/ 啟動後鎖定此遊戲,打開 Speedhack, 調到五倍以上,就 不用枯等節奏過慢的戰鬥畫面了。用了這個會比較常當機 (自動跳出遊戲) ,常存檔就是。遊戲中姜維頭像可能改變, 41


一旦看到馬上存檔跳出再重開即可。這是作者也無法解決的 bug(遊戲基底太老,是 1999 年的遊戲) ,不過用了這個外掛 還是能快很多。

丘本, 《三國演義》中的虛構人物,在魏滅漢之戰中擔任 鄧艾的監軍(正史中監軍是衛瓘),遊戲中把他寫成了台灣 「爆料天王」 、 「衝車大將軍」邱毅的翻版,率領投石車部隊, 志願是查弊案,在幻想線結局如願當上了御史大夫。劇情中 大都以敵軍出場,能力從未得到充分發揮,直到倒數第二關 方有機會和玩家並肩作戰,雖不特別強大,但就會讓人很開 心,堪稱本遊戲最搶戲的配角之一(另一位是影射兄弟象老 闆,自命「兄弟軍」搞「儉僕打仗」的司馬望)。附網友製 作的圖集連結:http://kuromugi.info/paz/src/1334673742916.jpg

(本期完) 42


Streaming Lyrics 026