2015-05

Page 1

117

T r avel

游记

Britain in Music 不列颠混响缠绵 撰 文 /Stephanie 图 片 /Stacy 、英国旅游局、曼彻斯特旅游局 编 辑 张/ 艳

每个人都有一本音乐相册,用一首歌记载生命里某个特别时刻。 每个城市都有一张音乐地图,用人们的悲喜拼凑出地图的每个角落。 英国的天气并不让人振奋,阴晴不定,所以容易让人误以为,雨伞下 的英国人总是衣着整齐、彬彬有礼。其实不然。我喜爱伦敦,喜爱英 国,在这里,冷静下掩着热情,古板里带着包容。在这里,每个人 的旋律——古典的,现代的,专业的,追梦的,努力着的,辉煌过 的……穿过岁月,交织成一曲曲美丽的乐章。

伦敦夏季逍遥音乐会The Proms已经有数 百年历史 The Proms has a history of hundreds of years


118


119

T r avel

游记

古典,镌刻光阴的掌纹

音符穿过岁月,交织成一曲曲美丽的乐章 Musical notes were composed into a lot of beautiful music of various periods

在金碧辉煌的阿尔伯特大厅里,交 响乐团的乐手们在台上认真演出着经典名 曲,而台下的观众并未正襟危坐,他们站 在乐池边上,衣着随意,有人手里甚至拿

机构成立之后,开始主办伦敦夏季逍遥音

着啤酒、零食。演出到高潮处,他们或是

乐会。除了二战期间中断了两届,70多年

随之哼唱,或是高声欢呼,甚至摇旗呐

来,年年如期举行。

喊,宛如参加一个狂欢节。这就是已经

年逾花甲的朋友德里克年年到场,他

有数百年历史的伦敦夏季逍遥音乐会The

常回忆说,自己小时候还没有电视机,每

Proms。

天晚上,除了听听广播,就是和家人坐在

巴洛克时代的英国,尚未成就霸业,

一起,在烛光中弹钢琴。他妈妈最喜爱的

名垂青史的宫廷乐师也只属于欧陆,与英

歌曲就是The Proms的两首安可曲《天佑

国并无瓜葛。可是,这并不能抹煞英国在

吾王》和《友谊地久天长》。每年和陌生

古典音乐界的地位。其中,英国最为人称

人一起唱起这两首歌,他都觉得非常非常

道的贡献便是这个向“下里巴人”推广

放松,就像和逝去的家人在一起一样。

“阳春白雪”的盛会。100年前,欣赏夏

有板有眼的古典音乐,即兴发挥的

季逍遥音乐会的站票只有几个便士,百年

空间并不大,几个世纪以前的宫廷曲目免

之后,站票也不过只有五英镑,比看一场

不了给人以沉闷之感。与其他古典乐团不

电影还便宜得多。由此,也吸引了来自全

同,伦敦的乐团并未与时代脱节,并总

球各地的古典乐迷。

是带给观众惊喜。世界顶尖交响乐团之

亨利·伍德爵士(Sir Henry Wood)

一的伦敦爱乐乐团还推出了一张脍炙人

于1895年创办这个古典音乐节的初衷是

口的《经典游戏音乐交响合辑》 (《The

向大众普及古典音乐,以廉价的门票欣赏

Greatest Video Game Music》),使

世界一流交响乐团和指挥家、歌唱家的表

用传统交响乐器演奏多部大家熟悉的游戏

演。从1927年起,BBC作为一个公共服务

主题曲,其中就包含了愤怒的小鸟、超级



121

游记

T r avel

摇滚,疯狂故我在 大雨倾盆,满是泥泞的草地上却拥着 数万人。他们扛着帐篷,安营扎寨,在几 天几夜无休的音乐中疯狂,跟着舞台上的 乐手大声歌唱。哪怕只是那片人海中的一 个,音乐也让他们无限膨胀,仿佛他们才 是这万众瞩目的焦点,他们才是唯一。这 就是世界最大的露天音乐节——格拉斯顿 伯里艺术节(Glastonbury Festival)。 1970 年, 农 场 主 迈 克 尔· 伊 维 斯 (Michael Eavis)在嬉皮文化和“自由节 玛丽、最终幻想、俄罗斯方块等热门游

日运动” (Free Festival Movement) 的

戏,拉近了古典乐与大众的距离。这并不

影 响 下 创 办 了 这 一 节 日。 四 十 年 来, 音

只是噱头,而是与逍遥音乐会一样,让

乐 节 从 不 缺 大 牌 :大 卫· 鲍 伊(David

音乐亲近每个人,让每个人在音乐面前平

Bowie) 、绿洲乐队(Oasis) 、 “收音机头”

等。

(Radiohead) 、Blur 乐队、R.E.M.、酷玩 如此致力于推广古典乐的,除了乐

乐队(Coldplay) 、甲壳虫乐队的保罗·麦

团,还有很多从业人士。出生在德国的弗

卡特尼(Paul McCartney) 、史蒂夫·旺

罗里昂·李奥赫多(Florian Leonhard)

德(Stevie Wonder) 、U2 乐 队、 碧 昂 丝

是古董小提琴投资收藏和修复专家。在 他位于伦敦的工作室中,陈列着许多待 售的珍贵名琴,其中包括Guadagnini、 Srtadivarl和Guarneri的“耶稣”这样的 珍品。他常常在家中举办免费小型室内乐 (Chamber Music)音乐会,为年轻的 艺术家提供表演场地和观众。他觉得古典 乐是每个人最好的启蒙老师。李奥赫多先 生的侄子在哈罗公学读书,他说,哈罗的 华人小孩多半是音乐神童,小小年纪,会 四五种乐器,只是不知道为什么他们长大 了都喜爱做律师、银行家和医生,而不是 艺术家,白白浪费了上帝给他们的天赋。 我不禁哑然,自己又何尝没有一段为了考 级而泪洒黑白键的童年回忆。我顿了顿, 只好说:“也许古典音乐只是我们成长中 的前奏曲(Perhaps Classical Music is just the Prelude of our life)。”

上:伦敦有摇滚的呐喊,也有古典的情怀 Top: There are both loud rock music and soothing classical music in London 下:音乐节上,乐迷们安营扎寨,在音乐 中疯狂 Bottom: Music fans set up tents and indulge in the music at a music festival


122

英伦摇滚在冷漠中透出强烈的热情 The seemingly cold Britpop is actually full of strong passion

(Beyonce)……一众流行乐史上的巨星 把每届格拉斯顿伯里音乐节的声浪推得更 高。尽管门票价格高达 200 多英镑,十几 万张票依然在数小时内售罄。很多年轻人 认为, 如果没有参加过, 就等于没有年轻过。 在2012年的伦敦奥运期间,英国人对 摇滚乐的热爱让全球大跌眼镜:一场体育 的盛事俨然成了英伦流行乐坛的盛典。无 论你是英伦摇滚经典甲壳虫的乐迷,还是 90后大男孩单向乐队(One Direction)的 粉丝,总有那么一两支旋律会从脑海中飘 出,让你情不自禁地跟着哼唱,在高潮处 随歌手一起沸腾。对英国流行音乐史不了 解的观众难免会有些摸不到头绪,可是, 这就是英式风格:你以为我很冷漠,其实 我很热情;你以为我很沉默,其实我很摇 滚;你以为我会迎合,其实我就是我。 这种风格不仅绽放在舞台上,也潜伏 在民间。去年年底,公司的年会主题是西 区音乐剧(West End Show)大比拼,我 们部门只有20多个人,商讨过后,大家一 致同意表演《We will Rock You》,有四 个同事自愿担当鼓手、贝司、吉他手和键 盘。要知道,我们可不是靠音乐谋生,这

乐队的曲目,但那一定要是自己认同的乐

四位全都是在年少时玩过乐队的业余爱好

队。

者。主唱兼键盘Pete是公司的出纳,他出

公司秘书保罗娜生于60年代,她年轻

生在英格兰北部的纽卡斯尔市,搬到伦敦

时,与学校里的男孩子一起组建了乐队,

完全是为了追随自己的音乐梦,做出纳只

在英伦各地的酒吧巡演,作为鼓手的她,

是他赖以谋生的工作,如今,他已过而立

还曾与某知名乐队同台。在她的年代,曼

之年,参与的乐队也几分几合,却依然坚

彻斯特风格独霸乐坛,曼彻斯特大学是继

持排练和演出。平时,同事们会接到他的

牛津、剑桥之后,年轻人最想考入的学

邮件,宣传并预告演出时间和地点。门票

府。周末的时候,有几千人涌入夜店The

并不贵,只有5英镑,地点多是小酒吧。

Haçienda,去听流行乐队的现场表演,

可惜,大家已经过了追梦的年龄,下班之

人们因此而戏称这座城市为“疯狂曼城”

后,都赶着回自己的小家庭或者忙着与客

(Madchester)。保罗娜的地下乐团常

户应酬,偶尔有几个单身的年轻人会带着

常混迹于此。后来,他们在积极筹备唱片

朋友捧场,对Pete来说,这已经足够了。

的时候,因一名乐手的退出而解散。没有

偶尔,我会邀Pete和几个同事一起吃

了小伙伴们的合作,她便无心继续做下

顿中餐,顺便在K房里飙歌。可是,他对

去,转行做了朝九晚五的白领。我和她在

这个风靡半个地球的活动并不太感兴趣,

音乐上的话题不如Pete那么多,她在退出

他觉得这是一个喝High了没事干的游戏

后就再不关心流行乐,只有自己熟悉的旋

(Game),而不是艺术(Art)。他认

律响起,眼中才又闪出光彩。彩排时,她

为,乐手要用音乐来表达自己的想法,传

为我演奏自己年轻时的一首曲子,我不仅

递自己的信念,歌手不但要自己演奏,还

感慨,无论是为了梦想还是友谊,摇滚始

得要自己写歌。即使他偶尔也会表演其他

于青春,而永恒于岁月。


123

T r avel

游记

爵士,黑白键的忧伤

来自加勒比海的卡扎满先生是我的前 客户,拉丁爵士蓝调音乐经纪人,他的办

晃动的酒杯映着灯光,摇曳的音乐

公室在哈克尼区(Hackney)一个桥洞

伴着酒香,无论是与朋友聚会,还是独坐

下的厂房里,有很多自由职业的音乐家找

角落小酌,当耳朵和味蕾被安抚时,你总

他出版唱片。这些音乐家有的是兼职售货

能找到慰藉,释放一整天的情绪。节奏自

员、司机、DJ、也有些领着政府的失业福

由,舒缓的爵士乐此刻便是主角。在伦敦

利,在家埋头创作,都不像我想象中那么

的大街小巷,可以欣赏Live Jazz的地方

落魄。歌唱只是他们生活的一部分。就像

很多,云集了顶尖高手的有606 Club,

自给自足的田间环绕着淳朴的对歌一样,

Ronnie Scott's,Pizza Express Soho,以

在一个宽容又温饱的都市,会让人情不自

及我最喜爱的位于金丝雀码头的Boisdale

禁地歌唱。

餐厅(它的食物实在是美妙)。

英国艺术家Luke Jerram发起了一个

爵士乐对于英国来讲是舶来品,它是

艺术项目,将钢琴放在各大城市的街头,

根植于美国底层黑人的声音,尽管二十世

供路人免费弹奏,让音乐拉近陌生人间的

纪初,曾有不少白人爵士乐团到访英国,

距离。记得某年的圣诞前夕,伦敦圣潘克

但并未博得英国人的好感,甚至在被誉为

拉斯火车站,冷飕飕的候车大厅里回荡着

“爵士音乐巨人”的路易斯·阿姆斯特朗

悠扬的钢琴声。我走近一看,是一位白

访问英国时,大众的恶评也多过好评。但

发苍苍的老人在一架喷着"Play Me, I am

在二战过后,爵士乐突然变成了英国最

yours"的钢琴上,弹着忧伤的曲子,仿佛

流行的音乐,被中产阶级的白人所喜爱。

诉说着无尽的孤独与思念。曲毕,一个黑

与其它地方不同,英国并没有举办户外爵

人小伙子坐上来,一段华丽的琶音,竟弹

士音乐节的传统,这一点常为乐迷所诟

起爵士风的《Everyday is Christmas》

病。直到今年,在布莱顿附近举办的Love

(张学友为原唱),气氛瞬时转换,跳动

Supreme Festival打破了这个僵局,还吸

的音符、俏皮的旋律像是对老人的劝慰。

引了格莱美获奖作曲家Marcus Miller前来

多年以后,我一直都记得那段旋律

站台。不过,售票情况却不甚理想,这也

以及围观听众们温暖的笑靥。在那时,那

许是因为英国阴雨多变的天气无法与慵懒

地,友谊就像乐章,地久天长。

随性的旋律所搭配。 与古典乐水一样的源远流长、摇滚乐 火一样的热情四射不同,爵士乐更像是风 一样轻柔,撩拨着人的心思。也许是这个 原因,若不是刻意去记,爵士乐的旋律和 乐手的名字只会在脑海中轻轻地来、轻轻 地去。这也意味着,做个爵士乐手,未必 能像流行乐那样大红大紫、名利双收。

近年来,爵士乐开始获得中产阶级的喜爱 Jazz gradually becomes the favorite music of the middle class in recent years


124


游记

T r avel

125


126

Britain in Music Chinese text by Stephanie Photos by Stacy, Visit Britain, Marketing Manchester Chinese text edited by Zhang Yan 左:在英国摇滚史上,甲壳虫和约翰·列侬 是经典中的经典 Left: In British rock music history, the Beatles and John Lennon are the most classical representatives 右:英国人对摇滚乐的热爱让世界惊叹 Right: British’s keen on rock music really amazes the people around the world

I like London because it has the passion-covered calmness, being conservative but inclusive. In London, each person's melody – classic, modern, professional, dream-pursuing, endeavoring and once-splendid… passes through the time and interwines into various movements. In the magnificent Albert Hall,

During the 2012 London Olympics,

although symphony orchestra’s

British people’s keen on rock music

musicians indulge in playing a classical

stunned the world, namely a sports

music on the stage, the casually-

event had become a British pop music

dressed audience stand beside the

festival.

orchestra pit with bottles of beer and

The smell from the shaking wine

snacks in their hands, and even hum

glasses and the swaying music that

with the music or cheer loudly or wave

satisfy the taste buds and ears of

flags at the climax of the performance,

those participating in a gathering or

just like participating in a carnival. It is

sitting alone in a corner can help to

the Proms with a history of hundreds

release the whole-day emotions. At

of years.

this moment, the free and slow rhythm

Tens of thousands of people set up

jazz music is the main choice. There

tents on the muddy grassland in heavy

are many places to enjoy live jazz in

rains, sang together with singers on

London, such as 606 Club gathered

the stage and capriciously enjoy the

with a lot of top performers, Ronnie

endless music in the following days

Scott's, PizzaExpress Soho and

and nights. It is the world’s largest

my favorite Boisdale restaurant at

outdoor music festival – Glastonbury

Canary Wharf, whose foods are really

Festival.

delicious.