2015-04

Page 1

43

故里荣光 撰 文 勾/ 尧

不知是岁月成全了英伦,还是英伦成全了岁月。在这 里,有把年纪不是什么太着急的事儿,淡淡的一个词

图片

“Classic” (经典)就遮住了一切浮躁。 伦敦的民宅, 在几处显眼的地标建筑映衬下,看上去旧得有点灰头土

、全景 /CFP

脸, 可却藏着无数令有心人神往的故事和美好时光。即

编 辑 杨/ 云 龙

有什么变化,荣辱不惊地与历任主人相处着。

使近百年来这些宅子几易其主,无论是车水马龙,高朋满 座,还是门可罗雀,无人问津,这砖瓦,这门檐,几乎没

在英国,古建筑的保护与修缮主要由英格 兰遗产委员会来负责,他们正在对具有 1250多年历史的威斯敏斯特教堂牧师会礼 堂进行修缮 The protection and repair of ancient buildings in Britain is mainly the responsibility of the English Heritage, which is now repairing the Westminster Abbey that has a history of more than 1,250 years

英国

Speci al T opi c

专题

Hometown Glory


44

蓝牌 疏影香如故

Trace of Time Stories about protection of old cities

漫步在伦敦街头或某条小巷,常可 以看到直径约一尺的圆形搪瓷蓝牌,这蓝

助下,将《金瓶梅》的英文版带给西方读 者,留下一段佳话。老舍当年曾租住在切 尔西区的St. James Garden 31号,现在 就挂上了蓝牌。

牌上的文字记载着此间老屋某年至某年曾

在大伦敦地区,共有800多块蓝牌。

住过的名人及他的生辰,有的房屋甚至还

伦敦城中的大小博物馆不少,可大部分挂

挂着八块牌匾。他们当中以作家居多,也

着蓝牌的老屋并不列在其中,照常有人居

有思想家、科学家、艺术家、经济学家和

住。唯一不同的是,这些镶嵌了蓝牌的砖

少数政治家等。自1867年,第一块蓝牌

墙要妥善保护、定期修缮,以供后人纪

挂在诗人拜伦故居门口开始,老屋的认定

念。这800多个名字,穿过各自的时空和

由一个专门的“蓝牌委员会”负责,资助

领域,十分安静地点缀着这座城市的历

方几经易手,目前由英格兰遗产委员会

史,却没有一丝聒噪,如同主人们当年一

(English Heritage)接管。

样。

虽然原则上任何房屋都可以申请,但 入选的资格却有严格的限定,首先是“名 人”,必须是为某个领域内多数人公认的 杰出人物;必须是为人类福祉做出过重要 和积极贡献的;必须有一定的知名度, 诞辰超过100年并已过世。那些有国际影 响力,并在英国度过一生中重要阶段的 人物,比如中国作家老舍先生,他1924 年至1929年在伦敦大学东方学院教过5年 书, 他当时的室友Clement Egerton是 通晓五种西方语言的翻译家,在老舍的帮

伦敦著名的牛津街,历经岁月和商业的洗 礼,依然保持着古老的风貌 The famous Oxford Street in London still retains its old outlook despite the passage of time and the influence of business


45

Speci al T opi c

专题 尽管伦敦很多古老的住宅会进行一些商业 经营,但是屋主人会竭力保持其原有的风 貌不被改变 Many old residences in London are also engaged in business, but their owners try hard to keep their original outlook intact

英格兰其他那些有故事的宅子,命运

Manor(沃德斯登庄园),这座建于1874

大抵相同。还记得初来英国的我,在某个

年的文艺复兴风格的法式城堡,曾为欧洲

假日,兴致勃勃地登上开往温彻斯特的火

首富罗斯柴尔德家族所有,庄园的最后

车,按着旅游书找到简·奥斯汀的故居,

一任主人于1957年逝世时,将其捐赠给

兴奋地将门敲开,被打扰的男主人友善地

National Trust(英国国家名胜古迹信托

告诉我,这故居是私宅,不对外开放。望

基金),作为旅游景点向各国游客开放。

着我一脸失望,他友善地说:“Kid, Life

开放日当天不仅免去了近20英镑的门票,

needs move on。”(孩子,这日子总得

主办方还邀请了NHS Trust协办,在门口的

往下过呀。)

广场停着各种紧急救援设备,供游人参观 体验,还有娇憨可爱的瑞士雪地救援犬,

开放日 似是故人来

当地老奶奶手工针织的义卖筹款摊位,一 个边走边演奏的自由爵士乐队,以及他们

也许,那些曾经的岁月,对于新主人

身后跟着的一群随着音乐自由跳舞的孩子

来说,就像堆在橱柜里落灰的奖杯。而我

们。也许这份快乐,才是城堡主人真正要

们这些试图通过砖瓦桌椅朝圣的粉丝,也

留给大家的吧。

不是没有机会重温昔日主人的辉煌。每年

另一次参观,我们一时兴起选了肯特

9月的某个周末(从周四到周日),是全

郡皇家唐桥井(Royal Tunbridge Wells)

英的遗产开放日,也是由政府机构、民间

的一座维多利亚风格的Willicombe

组织、私宅所有者共同邀请公众走进这些

House。接待我们的唐纳健谈而且神采飞

有故事的房子的最好日子。更重要的是,

扬,以至于我无法从她花白的头发猜出年

这一天是免费的,不过房屋业主决定时

龄。她介绍说这座大宅建于1872年,本

间、参观形式、路线和是否需要提前预约

是建筑师William Willicombe 为自己设计

注册。

的,他在这里安详终老。1907年被改作护

我几乎年年都会去参观,印象深刻的

士特训学校,在随后的一战期间照顾了很

是两次。一次是白金汉郡的Waddesdon

多巴纳多收容所送来的孤儿。1947年巴



47

Speci al T opi c

专题

纳多机构接管了这里,正式将它作为一所

的眼中有一丝黯淡闪过, 却又恢复达观本

儿童收容中心,一直到1985年盛世太平,

色。“也许我今天该穿上我当年的粉色护

中心规模渐小,迁至他处,这座宅子才空

士服,那是我的幸运服,再去买张彩票,

了起来。随后空置的数年,这里曾发生过

说不定就住回来啦。”

两次大火。1998年一家养老公司中标买下 它,按着当地政府和居民的意愿,将住宅 恢复了原来的面貌,顺着花园的地形盖了 几所并不突兀的现代公寓,将它改造一个 养老院。

改造 桃花笑春风 如果国家也有星座,英国一定和伊丽 莎白二世一样,是属于金牛座的。金牛式的

在战时救助了6万多众多无家可归街

念旧与巨蟹式的活在追忆中不同,她珍惜当

童的巴纳多医生是我最崇拜的偶像之一,

下,更热爱自己所拥有的,宁愿花精力去改

这也拉近了我和唐纳的距离,越聊越欢

造,也不愿失去。屹立在泰晤士河南岸的泰

畅。令我惊讶的是,唐纳并不是养老院的

特摩登现代美术馆,曾是发电厂,只看那高

工作人员或居民,她只是遗产开放日的义

耸的烟囱和褐色的砖墙,你是怎么也无法臆

工,童年在这里度过,年轻时曾在这里做

测其内部的风格。

护士。 “那你退休打算以后在这里养老

在一河之隔的北岸,剧院云集的

吗?”借着几分热络,我直率地问。“哈

Strand地区,有一家五星级酒店,将地下室

哈,我已经退休好多年了。”被猜错了年

分租给一个连锁健身中心,它的更衣室像一

龄,她很开心。“不过,这里我可住不

条长长的隧道,拱形屋顶,所有的座椅都是

起,每个月缴的服务费就几千镑。” 唐纳

凹进墙面的水泥台。后经查询资料,这里真 的是停运的Strand Tube station地铁线的一 部分。该线路另一部分还对游人开放或者外

北京

租拍电影。好莱坞魔幻大片《纳尼亚》便在

至英

国交

国航 通信 C 飞伦 A937 息 /C 敦希 斯罗 A855 航 班直 小时 ,飞行 时间 15分 11 。

此处取景。 这种改造在英国比比皆是。英格兰东 北部的纽卡斯尔有一座现代艺术博物馆,它 是由面粉厂改建而成的。仅仅为了保留面粉 厂的墙体和上面硕大的“波罗的面粉厂”字 样,英国人竟花费了7500万英镑,而推倒 重建只要花3500万英镑,保护古建筑不差 钱已经到了令人叹为观止的程度。 曾有利欲熏心的资本家,在维多利亚 时代大肆损毁中世纪建筑,于是英国古建 筑保护协会(Society for the Protection of Ancient Buildings, SPAB)在1877年成立 了。而真正官方的英格兰遗产委员会成立于 1983年,执行1980年颁布的遗产保护法, 拨款进行系统的调查、登记、分类和维修保 护,以弥补这百年来天灾人祸造成的损失。

为了保持老街原有的韵味,伦敦的路牌和 标识也颇具时代特点 To keep the original flavor of old streets, the road signs in London are characteristic of the time


漫步在伦敦的街头或某条小巷,常可以看 到直径约一尺的圆形搪瓷蓝牌,这代表着 这幢老屋曾是某位名人的故居 If you walk on the street or in an alley in London, you can often see round blue enamel boards with the diameter of about one foot, which means some celebrity used to live in this old residence

该组织从成立至今,已花去数千万英镑在遗 产保护上,而其收入70%来自纳税人税收的 拨款,30%为自筹或者民间捐款。于是我心 里暗暗画了个问号,在“风能进,雨能进, 国王不能进”的物权至上的国家,为什么会 有人将自己的传家老宅捐出?又为什么有人 愿意捐钱、缴税、维修? 在某个圣诞前的傍晚,我坐在牛津街 的咖啡馆里,透过玻璃窗,看着大街上的人 来人往,金牛座歌手阿黛尔磁性的声音悠悠 地响起,歌词格外清晰:“……表现出我们 无法忍受,表现出我们齐心协力……“在 我的故乡,我遇到的人,是我生命中的奇 迹……”歌的名字叫《故里荣光》,我想它 给了我关于一切的答案。


49

Speci al T opi c

专题

Britain

Hometown Glory Chinese text by Gou Yao Photos by CFP, Quan Jing Chinese text edited by Yang Yunlong 左:伦敦的阿普斯利邸宅,一位工作人员 正在对十九世纪的形吊灯进行清理 Left: in Apsley House in London, a staff member is cleaning a 19th-century chandelier 右:尽管伦敦已经成为繁华的商业都市, 但是对于老街、老宅的保护却不遗余力, 随处可见、保存完好的古建筑让伦敦增色 不少 Right: although London is a bustling commercial metropolis, it spares no effort in protecting the old streets and residences. The well-preserved ancient buildings that can be seen everywhere add much to London’s glamor


50

When you walk on the street or an alley in London, you often see a round blue enamel board with the diameter of about one foot. On the board is the name and date of birth of the celebrity that used to live in the house for a certain period. There are sometimes eight boards hanging on a house. Most of those people are writers, but there are also thinkers, scientists, artists, economists and a couple of politicians. Since the first blue board was hung on the old residence of the poet Byron in 1867, the certification of such old houses has been the responsibility of a specific “blue board committee”. The sponsors have changed several times, and now the English Heritage is in charge.

Get

tin

g th Fly on ere CA 855 Air C h t in oL The aC o ndo A93 fligh n 7 t and time is Heath / ro 15 1 1 min hou w. ute rs s.

There are altogether more than 800

up for the losses caused by natural

blue boards in the Greater London,

disasters and human mistakes

but the old houses with such blue

over the past 100 years. Since its

boards are not among the numerous

foundation, this organization has

museums of various sizes in the city

spent more than 10 million pounds on

as people still live in them. The only

heritage protection, while 70% of its

difference is that the brick walls where

income comes from an appropriation

the blue boards are embedded shall

from taxpayers’ money and 30% is

be properly protected and regularly

raised by itself or donated.

repaired, so that later generations can

I was sitting in a café on the Oxford

commemorate them. Those 800-plus

Street on a Christmas Eve, watching

names, in their respective times and

people on the street through the

fields, quietly enrich the history of this

window. Adele was singing in her

city without making a fuss, just like

magnetic voice. “Shows that we ain't

those celebrities themselves back in

gonna take it. Shows that we ain't

the years.

gonna stand shit. Shows that we are

The official English Heritage was

united”. “Round my hometown, Ooh

founded in 1983. It executes the Law

the people I've met are the wonders

of Heritage Protection issued in 1980

of my world”. The song was called

and allocates funds for systematic

Hometown Glory, and I thought it

survey, registration, categorization,

answered all my questions.

repair and protection, so as to make