Page 1

4€ (Canarias 4,15 €)

LA MEJOR VERSIÓN DEL HOMBRE

Casemiro & Luis Suárez Con el corazón en la mano


“No me importaría perder todos los partidos, siempre y cuando ganemos la Liga” MARK VIDUKA

“Hubo un año que jugué 15 meses” FRANZ BECKENBAUER

“Si yo hubiese nacido feo, nunca habríais oído hablar de Pelé” GEORGE BEST

“Ser delantero es un oficio difícil. Pero siempre es mejor que trabajar” TOTÒ SCHILLACI

“Quiero agradecer a mis padres mi carrera, en especial a mi padre y a mi madre” ALESSANDRO ALTOBELLI

“Me gustaría jugar en un equipo italiano. Como el Barcelona” MARK DRAPER


DISEÑANDO MÁQUINAS DEL TIEMPO. DESDE 1868.

IWC Tributo a Pallweber Edición «150 Years»

Desde entonces, los talleres de IWC a la vera del Rin han

Ref. 5050: A veces hace falta valor para cambiar las cosas.

creado iconos originales de la relojería marcados tanto por

Un sueño para poner la tradición en tela de juicio. Y una

la ingeniería de precisión como por un magnífico diseño

visión que se adelante a su tiempo. Florentine Ariosto Jones

intemporal. Entre ellos se incluyen soberbias máquinas

se trajo todo esto consigo cuando dejó Boston atrás y llegó

mecánicas para medir el tiempo, como los denominados

a Schaffhausen, donde fundó la «International Watch Com-

relojes de bolsillo «Pallweber» con indicaciones digitales de

pany» allá por 1868. Pero también traía un as bajo la manga:

las horas y los minutos fabricados por primera vez en 1884.

los métodos de manufactura modernos que se usaban en

Es un orgullo para nosotros hacerles un homenaje muy

la industria relojera americana. Su plan era combinarlos con

especial con motivo de nuestro 150.º aniversario: el IWC

la experiencia y la habilidad artesana de los relojeros suizos

Tributo a Pallweber Edición «150 Years» de la actual colec-

para fabricar así los mejores relojes de bolsillo de su época.

ción aniversario.

IWC. ENGINEERED FOR MEN.

DISPONIBLE EN LA BOUTIQUE IWC DE MADRID (EL CORTE INGLÉS DE CASTELLANA) Raimundo Fernández Villaverde, 79. Tel. 91 770 59 15 y puntos de venta autorizados. IWC Schaffhausen, Switzerland. www.iwc.com SIGUENOS EN:


louisvuitton.com

Tambour Horizon Your journey, connected.


SUMARIO

Mayo 2018 [Nº118]

CASEMIRO LLEVA CAMISETA DE HERMÉS ESTILISMO: LUIS SUÁREZ LLEVA POLO DE CANALI ESTILISMO: SO

118 Luis Suárez

ME DABAN

110 Casemiro Salir de la pobreza para llegar a lo más alto. Una lección de humildad, sacriicio y buenas decisiones.

Este mes Esquire tiene dos caras. No te preocupes, las dos son buenas. Hemos preparado dos portadas dedicadas a dos futbolistas amados por su aición y temidos por los rivales. Deja los colores a un lado (si puedes) e invita a Casemiro y a Luis Suárez a tu casa. Son buenos compañeros de viaje, te lo garantizamos.

FOTOGRAFÍA DE PORTADA (CASEMIRO): JAVIER SALAS FOTOGRAFÍA DE PORTADA (LUIS SUÁREZ): CÉSAR NÚÑEZ

esquire.es

7


SUMARIO Mayo/2018 [Nº118]

144 Virna Lisi Si eres cinéilo, no hace falta que te la presentemos. Si no lo eres, te has perdido a una gran actriz de enorme belleza.

56 Hablamos con Dios

86 Autoterapia de estilo

124 La gran estafa

Con el que nació en Argentina en 1960, claro. Y nos dijo, sin titubear, que él es más grande que Messi.

Convencemos a Izal, el grupo indie con más conciertos en la agenda, para vestirlos y desvestirlos hasta tres veces.

Una película y también el follón en el que se encuentra metido el original de la novela blasfema del marqués de Sade.

esquire.es

9


BMW Motorrad

MAKE LIFE A RIDE.

."9*4$005&3 BMW C 650 SPORT

SIN ENTRADA DESDE

160€/MES

1 Lo cambias "EFN¡T a los 3 años 2 Te lo quedas decides: 3 Lo devuelves

Entrada 0 € DVPUBTEFሰZDVPUB�OBMEFሰ5"& 

4JHVFBѶ#.8.PUPSSBE&TQB±BѷFO

Consulta el resto de modelos disponibles en:

promociones.bmw-motorrad.es

4JOPEFTFBT�OBODJBSUVNPUP BD©SDBUFBUVDPODFTJPOBSJPP�DJBM#.8.PUPSSBEFJOG³SNBUFTPCSFMBTDPOEJDJPOFTFTQFDJBMFTFRVJWBMFOUFT 1713FDPNFOEBEP1FO­OTVMBZ#BMFBSFTQBSB$4QPSU ሰ USBOTQPSUF EFTDVFOUPTFJNQVFTUPTJODMVJEPT QBSBDMJFOUFTRVF�OBODJFODPO#.8#BOL(NC) 4& TFHºO DPOEJDJPOFTDPOUSBDUVBMFT DPOVOQMB[PEFNFTFT*7"FJNQVFTUPEFNBUSJDVMBDJ³O *&%.5 DBMDVMBEPBMUJQPHFOFSBM&MMPOPPCTUBOUF FMUJQPBQMJDBCMFBM*&%.5QVFEFWBSJBSFOGVODJ³OBMB $PNVOJEBE"VU³OPNBEFSFTJEFODJB$PNJTJ³OEFGPSNBMJ[BDJ³O ሰ*NQPSUFB�OBODJBS ሰ1SFDJPUPUBMBQMB[PT ሰ*NQPSUFUPUBMBEFVEBEP ሰ5*/  7BMPS GVUVSP HBSBOUJ[BEP  ሰ  NFTFT Z  LN  " MPT  B±PT QPES¡TDBNCJBSMP EFWPMWFSMP TFHºODPOEJDJPOFTEFDPOUSBUP PRVFE¡SUFMPQBHBOEPFMWBMPS�OBM$POEJDJPOFT W¡MJEBT IBTUB FM  Z DPOGPSNF B WBMPSBDJ³O DSFEJUJDJB 'JOBODJBDJ³OPGSFDJEBQPS#.8#BOL(NC)4& &MNPEFMPNPTUSBEPQVFEFOPDPSSFTQPOEFSDPOFMNPEFMPPGFSUBEP


SUMARIO Mayo/2018 [Nº118]

150 Vientos del sur Con la llegada del buen tiempo, los estampados y las prendas con sabor a western toman la calle. Te enseñamos a combinar ambas tendencias sin perder el norte.

23 Mr. Cine Charlamos con Enrique López Lavigne, el productor detrás de dos de los éxitos del año: Verónica y La llamada.

48 Grand Slam Toni Nadal analiza la mítica rivalidad entre Borg y McEnroe, sobre la que se estrena película el 5 de mayo.

70 ‘Peacocks’ ¿Quiénes son y por qué tienen tanto estilo estos dandis italianos que se dan cita cada año en Pitti Uomo?

WILL CHALKER LLEVA TOTAL LOOK DE CALVIN KLEIN 205W39NYC FOTOGRAFÍA: PABLO SÁEZ REALIZACIÓN: ÁLVARO DE JUAN

184 ‘Total white’ Te presentamos el trabajo de Snarkitecture, el estudio más cool del momento.

esquire.es

11


LAS GAFAS DEL DIRECTOR

HASTA LAS PELOTAS DE FÚTBOL

E

FOTOGRAFÍA: PATRICIA GALLEGO

n el patio del colegio me llamaban Falcao, como el grandísimo mediocentro de la selección de Brasil de los 70. Lo hacían en broma porque yo no daba una patada a un bote. Era el segundo peor jugador de fútbol de la clase después de Jaime Pedro del Hoyo, que no jugaba nunca. Hoy la broma habría sido investigada por bullying. Pero yo era feliz. Metía tan pocos goles que puedo recordarlos todos. Un día agarré un balón alto en el medio del campo con mi pierna izquierda (soy zurdo de pie) y, cerrando los ojos, le metí un empeinazo. Cuando miré, el balón estaba entrando inexplicablemente por toda la escuadra. En la celebración del gol me hice un esguince de tobillo. Tuve más lesiones que goles. Una vez crucé el patio de los pequeños mientras daba cuenta de mi bocata de salchichas y vi una pelota despeluchada y ovoide que botaba hacia mí. Puse el pie para devolverla al campo de juego cuando la puntera de un zapato Gorila se clavó en mi tibia. El crío iba a marcar el gol de su vida. “¡Eh, mayor, para qué metes la pierna… ¡Era gol, tío, era gol!”. Un médico me dijo que me había provocado sinovitis (inflamación de la membrana sinovial). Busqué más suerte de portero. En mi primer campeonato, un compañero de mi propio equipo me pasó el balón tan fuerte que me fracturé la muñeca. Eran las fiestas del pueblo y el médico de la vecindad e partido, borracho como una cuba. Baj “Tienes una fisura de hipófisis”. Mi pad había que buscar otro doctor. “¿Por qu “La hipófisis está en el cerebro”. Pero no perdí nunca la fe en mis pos bilidades. Me apunté al equipo de fútbol de la urba, el Galaxia. Me recuerdo vestido de negro y amarillo (“¡Com Dortmund, chaval!”), subiendo y bajand quierda. No había más zurdos de pie, a titularidad asegurada. Eso sí, no toqué un ¿qué más daba? Llegaba a casa sudado hasta las orejas (al césped artificial le falt

década para estropear la experiencia) y disfrutando de las jugadas que había realizado solo en mi imaginación. En mi casa de 70 metros cuadrados practicaba yo solo con una pelota de papel celo o un ovillo de calcetines. Pasaba una y otra vez delante de la tele fastidiando a mis padres el telediario. Celebraba los goles espirando bajito para que pudieran oír el parte de salud de Franco. Pasaba horas muertas jugando con chapas a las que había puesto nombres de los mayores del equipo de Villa del Prado, que siempre nos ganaban: Moro, Pato, Calvo… Porque yo tampoco es que tuviera equipo fijo. En 1976, el Betis y el Athletic jugaron la final de la Copa del Rey. Mi madre tenía un trapo verde y blanco. Lo usé de bandera y ganamos. Si el trapo hubiera sido rojiblanco, mi equipo habría perdido. Mi primo mayor se parecía mucho a Cruyff y fue del Barça. En mi caja de juguetes siempre hubo una media blaugrana que se dejó un día. Nunca he acabado hasta las pelotas del fútbol. Creo que nadie lo está realmente. Incluso aunque no te guste, aunque pienses como Borges que es el deporte más estúpido jamás practicado, el fútbol va de algún modo contigo. De niño no fui mucho de cromos. Pero mis mejores recuerdos con mi hijo mayor incluyen llegar a casa con un sobre de Panini para abrirlo juntos. Un día le vi un poco de pelusilla ya en el bigote y pensé que ojalá nunca se le palos cromos y terminara siendo un homres de cromos con su anciano padre. Se Pero ahora vamos de vez en cuando al ntos y solos.Y nos sentamos en la graombro con hombro, hombre con hombre, y nos contamos nuestras cosas a gritos. En la semifinal de la Champions del 2014, cuando Benzema marcó el 1-0 al únich, grité tanto que me bajó la tenésped un poco gris. “Contrólate, Jorge, ntón delante de un hijo de 18 años…”. monios! ¡Gooooool! e /

@alcalde.jorge

ÚLTIMAMENTE… …he visto en directo a Phoenix. Si el batería sigue vivo dentro de un par de años (derrocha tanta energía que debe de adelgazar 20 kilos en cada concierto) espero verlos cada vez que vengan por España. ¡Brutales! …me he aburrido en el avión de vuelta de San Francisco con Todo el dinero del mundo. Ridley Scott lo tenía difícil, la verdad. En un avión el cine siempre aburre más. Pero…

esquire.es

13


ESKY PREGUNTA: «¿Qué palabra usada antiguamente deberíamos volver a utilizar?»*

JORGE ALCALDE Director jalcalde@hearst.es Subdirectora Teresa Olazabal tolazabal@hearst.es

Redactor Jefe Alejandro Avilleira aavilleira@hearst.es Director de arte Javier Suárez jsuarez@hearst.es Director de Moda y Belleza Álvaro de Juan adejuan@hearst.es DISEÑO

REDACCIÓN

Hearst Laboratorio Creativo Ana Pérez aperez@hearst.es (jefa de actualidad) David Abades dabades@hearst.es (Jefe de diseño) Ana Trasobares atrasobares@hearst.es Editora gráica Carolina Álvarez Plaza calvarez@hearst.es COLABORADORES

Redacción: Pedro Berrio, Macarena Escrivá, Belén Ester, Vicente Fernández, Sara González Vellón, Belén Juan, David López Canales, Pilar Manzanares, Andr s Moreno, Vivi Ramos, Marta Represa, Alberto Rey y Jesús Sanz. Fotografía: Mara Alonso, Luis Álvarez, Martin Bureau, Stefania M. D’Alessandro, Gianni Ferrari, Jacob Forsell, Chus García, Patricia Gallego, Cèsar Núñez, Onin Lorente, Jacopo Raule, Fernando Roi, Xavier Torres-Bacchetta, Gianfranco Tripodo, Pablo Sáez, Javier Salas, Pablo Sarabia, Robert Whitaker, David Wolff, Miriam Yeleq. Moda: María Molina (estilista senior), Nacho Piñel (estilista), David Rivas (asistente de estilismo/estilista), Gabriela Aranzabal (producción), Paula García (ayudante de moda), Dani Rull, Patrick Lief, Melt Em Sahin y Elena Tebar. Ilustración: Cristóbal Fortúnez, Sr. García, Pablo Morales de los Ríos. Infografía: Infografía Hearst. Agencias: ABC Photo Archives, AFP, Alamy, Daily Express, FilmMagic, Gamma-Rapho, Getty Images, Hulton Archive, ImageDirect, iMaxTree, iHeartMedia, International Game Fish Association, Keystone-France/Gamma-Keystone, Mondadori Portfolio, Nature Picture Library, Popperfoto, Photo 12, Redferns, Silver Screen Collection, Shutterstock, Scanpix, Sports Illustrated, Trunk Archive, Zumma Press. ESQUIRE.ES

Director Carlos Alonso carlosalonso@hearst.es Redactor jefe Álvaro Luengo aluengo@hearst.es REDACCIÓN

COLABORADORES

Gonzalo Cordero gcordero@hearst.es Redacción: Marichu del Amo, Gerard Cassadó, Andrés Galisteo, Rosa Martí, Rafael Galán rgalan@hearst.es Iván Iglesias (editor moda y grooming) Beatriz Martínez, Mireia Mullor, Luis Nemolato, Álvaro Onieva, Gustavo Higueruela (editor actualidad) Javier Díaz-Salado Álvaro Pérez-Fajardo, Ricardo Rosado, Álex Serrano y Alejandro Tovar. (Social video editor) Jorge Coscarón (Community manager) Coordinadora de redacción: Soledad Pascual spascual@hearst.es DELEGACIÓN EN BARCELONA

Joana Uribe (directora) juribe@hearst.es Gemma Cardona gcardona@hearst.es Rafa Mingorance rmingorance@hearst.es David Ruiz druiz@hearst.es DOCUMENTACIÓN: Enrique Catá y Esteban Pérez (jefes) y Susana Payá CESIÓN DE DERECHOS Y MATERIAL GRÁFICO: Tel.: 917 288 991/917 288 992. documentacion@hearst.es

Directora general de publicaciones Benedetta Poletti Director general de operaciones Vicente González Director general económico-inanciero Francisco Cabrera Director de marketing Fernando Palacios Directora administrativa María Jesús Sacristán Director de control de gestión César Portilla Director de producción Carlos Bohúa Directora de plató Reyes Pérez Director de la boutique creativa Antonio Vázquez Director de distribución Emilio Osete Director de informática Emilio San José Director de marketing digital José Ángel Morales Directora de contenidos digitales Ana Multigner Directora de RR. HH. María del Carmen Manzanares Director del laboratorio creativo Miguel Ruiz-Bravo

Directora de prensa y relaciones públicas Eva Calle Directora de marketing print María José Martín Director de documentación Luis Alguacil Directora de Hearst Events Rocío Álvarez de la Campa PUBLICIDAD

Director general Pedro Mayenco Directora de marketing Sandra Prosperi MADRID

C/ Santa Engracia, 23, 28010 Madrid. Tel. 91 728 70 00. Directora comercial Coral Garelly Director de publicidad Gonzalo Roibás Jefa de publicidad Laura Rosa Hernando Coordinadora Mercedes Rodríguez Directora comercial digital Esther Benito Director de publicidad digital Ignacio Tomé Jefe de publicidad digital Iván Blasco

BARCELONA

Gran Vía de les Corts Catalanes, 133, 3ª plta., 08014 Barcelona. Tel. 93 430 10 04. Directora comercial Luz Roca de Viñals Director de grupo Rudy Cuadrado Directora de publicidad Magda Sunyé Coordinadora Maribel Márquez Subdirectora de publicidad digital: Leticia Martín Jefa de publicidad digital: Marta Martínez VALENCIA

Bárbara Sanchís Tel.: 650 82 94 19 REDACCIÓN MADRID Cardenal Herrera Oria, 3. 28034 (Madrid). Tel.: 917 28 70 00 ADMINISTRACIÓN MADRID

Santa Engracia, 23. 28010 (Madrid). Tel.: 917 28 70 00 REDACCIÓN BARCELONA

Gran Via de les Corts Catalanes, 133. 08014 (Barcelona). Tel.: 934 30 80 05

HEARST MAGAZINES INTERNATIONAL. Vicepresidente Senior/General Manager/Director General Asia y Rusia: Simon Horne Director de Licencias Internacionales & Desarrollo de Negocio: Richard Bean Vicepresidenta Senior/Directora Editorial & Marca: Kim St. Clair Bodden Directora Adjunta de Marca: Chloe O’Brien Directora de Moda y Espectáculos: Kristen Ingersoll EDICIONES INTERNACIONALES DE ESQUIRE. Vladimir Konstantinov (Bulgaria); Liang Zhaohui (China); Alberto Sanchez Montiel (Colombia y Latinoamérica); Kiju Shin (Corea); Jay Fielden (EE UU); Kostas N. Tsitsas (Grecia); Arno Kantelberg (Holanda); Kwong Lung Kit (Hong Kong); Yuriy Serebryansky (Kazajistán); Jason Tan (Malasia); Matthew Baxter-Priest (Oriente Medio); Maciej Gajewski (Polonia); Alex Bilmes (Reino Unido); Jiri Roth (República Checa); Sergey Minaev (Rusia); Milan Nikolic (Serbia); Norman Tan (Singapur); Satiya Siripojanakorn (Tailandia); Steve Chen (Taiwán); Togan Noyan (Turquía).

Impresión: Rotocobrhi. Preimpresión: Hearst España. Redacción Madrid: Avda. Cardenal Herrera Oria, 3. 28034 Madrid. Tel.: 917 287 000. Fax: 917 289 314. Redacción Barcelona: Gran Via de les Corts Catalanes, 133, 2º. 08014 Barcelona. Tel.: 934 308 005. Suscripciones: Un año (12 números): 38,40 €. Para suscribirse por teléfono, llamar al 911126260. Para suscribirse por correo, escribir a Hearst Magazines S.L. Servicio de Suscripciones, Santa Engracia, 23. 28010 Madrid. Distribución: Sociedad General de Librería (SGEL). Avda. Valdeparra, 29. Pol. Ind. Alcobendas. 28108 Alcobendas (Madrid). Tel.: 916 576 900. Precio en Canarias: 4,65 € (sin IVA). Ceuta y Melilla: 4,50 € (sin IVA), incluidos gastos de transporte. Alemania 7,80 €, Andorra, 3,50 €, Austria 6,75 €, Francia 5,50 €, Grecia 6 €, Holanda 6,50 €, UK 5,99 £, Italia 5,50 €, Portugal 3,50 € (Pocket, 1,95 €), Bélgica 5,75 €, Suiza 9,90 FS. Canarias: 1,15 € (sin IVA). Ceuta y Melilla: 1,00 € (sin IVA), incluidos gastos de transporte. Printed in Spain. Depósito Legal: M-38675 – 2007

*No, ‘peluco’ ya no se usa. Y ‘ataraxia’ no se ha usado nunca, pero le hacía ilusión ponerla a nuestro director de Arte.

14

MAYO 2018 _esquire


TOMMY.COM


MARCA

LA LA LA VENGANZA Hace 50 años que una joven madrileña de 20 años se cobró la deuda de la Armada Invencible y del Tratado de Utrecht en solo unas horas. Massiel ganó Eurovisión en Londres ante el artista local, un tal Cliff Richard, por un solo punto de ventaja. Heroína nacional.

DE VIRNA A JESSICA Más de tres décadas separan las dos portadas que ves aquí. Arriba, la original, de marzo de 1965, con Virna Lisi afeitándose ante la cámara (idea de George Lois ejecutada por Jean Paul Goude), una acción que años anteriores habían rechazado Marilyn Monroe, Jayne Mansield y Kim Novak. En mayo de 2008, fue la actriz porno Jessica Simpson la que volvió a afeitarse para conmemorar el 75 aniversario de Esquire, con fotografía de Fabrizio Ferri. Y tú, ¿con cuál te quedas?

Ahí la irma el genio del fútbol mundial, ¡ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta! Hubiéramos pagado bastante dinero por tener a Víctor Hugo Morales narrando el momento en que Diego Armando Maradona estampó su irma en esta portada de Esquire. Pero todo fue menos romántico, aunque no mucha gente puede decir que ha pasado un par de horas con el Pive de Oro (fuera de un terreno de juego). Nosotros lo hicimos en Basilea, en un evento organizado por la irma relojera Hublot, de la que Maradona es embajador, donde el argentino y otras glorias deportivas actuales y pasadas echaron una pachanga. Sí, estaban por allí Mourinho y Usain Bolt, pero todos queríamos al Diez.

16

MAYO 2018 _esquire

Los consejos de Esky Regla Nº. 71: Hay mucha diferencia entre un whisky de 20 € y otro de 40 €. No hay ninguna diferencia entre uno de 40 € y otro de 400 €.


NUEVO JEEP® COMPASS. CUALQUIERA QUE SEA TU DESTINO.

Nuevo Jeep® Compass Por 17.900€ con 4 años de garantía Gama JEEP® COMPASS: Consumo mixto: 4,4 - 6,9 (l/100km). Emisiones de CO2: 117 - 160 (g/km). Precio recomendado para un Jeep® Compass Sport 1.4 Mair 103kW (140CV) 4x2. Incluye IVA, Transporte, Impuesto de Matriculación (IEMT) calculado al tipo general, descuentos de concesionarios y fabricante (que incluye descuento de permuta por entrega de vehículo usado a cambio, con una antigüedad mínima de 3 meses bajo la titularidad del Cliente que compra el vehículo nuevo) y descuento adicional por financiar con FCA Capital España EFC SAU, según condiciones contractuales por un importe mínimo de 18.500€ con un plazo mínimo de 48 meses y permanencia mínima de 36 meses. Ejemplo de financiación sin entrada, por un importe total del crédito de 19.094,14€ incluye Seguro Vida (1.194,14€), con Crédit Agricole Assurancess y mediado a través de CBP PROTECCION DE PAGOS CORREDURIA DE SEGUROS Y REASEGUROS SL. Inscrita en el Registro de la Dirección General de Seguros y Fondos de Pensiones con RJ-0069 (Correduría de Reaseguros). Concertados los Seguros de Responsabilidad Civil y de Caución. 72 cuotas mensuales de 334,32€. TIN 7,95%, TAE 12,11%, comisión de apertura 563,28€ al contado, importe total a plazos 24.634,32€, importe total adeudado 24.634,32€. Garantía legal de 2 años sin límite de km, más 2 años adicionales de garantía comercial o 60.000 km desde la fecha de primera matriculación del vehículo sin coste adicional. Gastos de matriculación no incluidos. Oferta válida hasta el 31/05/2018 en Península y Baleares. La versión visionada corresponde con el vehículo Jeep® Compass Limited 1.4 Mair 103kW (140CV) 4x2 con pintura Blanco Pearl y techo color negro (PVP Recomendado 25.197,71€). Jeep® es un marca registrada de FCA US LLC.


INBOX

MALDITOS SEGUIDORES! Estrenamos redes en septiembre y ya sois más de un millón. Por cierto, ¿para cuándo un mensaje de amor?

Me gustas mogollón Muuuuuchos ‘me gusta’ habéis dado en nuestro Instagram a la cuatro veces campeona de Europa de halteroilia. ¡Grande Lydia Valentín!

TE ‘PENE-DONAMOS’ TU IGNORANCIA Gracias a los muchos followers que habéis leído y aplaudido nuestro reportaje en Esquire.es sobre las características menos conocidas del mástil de la vida. Bueno, gracias a todos menos al que se le ha ido la pinza (o tenía un mal día)… Querido lector, ¿por qué nos preguntas por tu isonomía? ¿Aún no sabes que somos ‘La Mejor Versión del Hombre’ y no el consultorio de Lorena Berdún? Venga, por esta vez te ‘pene-donamos’.

¿Contamos sus lecos? Somos conscientes de que nuestra cita con Marta Etura os supo a poco. A nosotros también. De hecho, nos estamos planteando volver a quedar con ella porque no nos quedó muy claro… cuántos lecos tenía el vestido.

Al rico bocata Llenos nos hemos quedado con la cantidad de veces que habéis visto el vídeo de Paco Roncero. ¿Que aún no has pinchado?… ¡Buf, lo que te pierdes!

Un crítico de altura, oye

Oé, oé, oé Enhorabuena al Real Madrid por tener a un defensa tan elegante como Raphaël Varane, que además nos lee todos los meses.

Elemental, queridos… Carlos Vaz de Camões Ya están otra vez los modernos malasañeros de mierda intoxicando los medios con sus pajas mentales. Esta película es UNA PUTA MIERDA cuyas dimensiones son total y completamente inabarcables por los sentidos humanos.

WEB: Esquire.es TWITTER: @EsquireEs

18

MAYO 2018 _esquire

INSTAGRAM: @EsquireEs

Os preguntamos por los mejores Holmes & Watson del cine y elegisteis a los mismos que nosotros: Benedict Cumberbatch y Martin Freeman. Seguimos en sintonía.

FACEBOOK: EsquireSpain

FLIPBOARD: @EsquireSpain


TRIBUNA ALFREDO PÉREZ RUBALCABA

QUE LOS DERROTADOS NO REESCRIBAN LA HISTORIA Ante el inminente final de ETA, el vicepresidente del Gobierno de España en la etapa de José Luis Rodríguez Zapatero reflexiona sobre la importancia de no falsear la historia

E

l próximo mes de octubre se cumplirán siete años desde que ETA anunció el abandono definitivo de la violencia, del día en que la banda terrorista decidió reconocer su derrota, sin haber alcanzado ninguno de sus objetivos. Lo hizo porque no tenía otra salida: acosada por las fuerzas de seguridad y aislada social y políticamente, se vio obligada a poner fin a décadas de violencia y muerte. A partir de ese momento desapareció prácticamente de nuestras vidas. La sociedad española, y la sociedad vasca en particular, han olvidado el terrorismo de ETA con la rapidez explicable de quien desea pasar una página dramática de nuestra historia. Paradójicamente, esta sensación, muy extendida, coexiste con otra, minoritaria, pero que también se encuentra y que defiende justo lo contrario: que ETA sigue viva, que continúa estando ahí. Estoy seguro de que cuando, en unas semanas, la banda proclame su “autoextinción”, que lo va a hacer, quienes mantienen esa opinión dirán, digan lo que digan, que no vale porque los terroristas no han ido al notario. Y si eso sucede, no tendrán razón: ETA desapareció de nuestras vidas hace más de seis años. Estaba en ellas únicamente porque mataba y dejó de estar cuando, derrotada, tuvo que dejar de hacerlo. Muchas veces después de aquel 20 de octubre de 2011 me preguntaron por la entrega de las armas y yo, invariablemente, contestaba que era mejor que las entregaran que el que no lo hicieran. Pero que mi vida no iba a cambiar por eso. Las entregaron, y, efectivamente, no cambió. Ahora, como acabo de apuntar, de lo que se habla es de la disolución, y pienso lo mismo: ojalá desaparezca mañana, pero cuanto más tarde en desaparecer solo será peor para ellos y para sus presos. ntiendo, cómo no, el deseo de pasar página de la sociedad vasca, del conjunto de los españoles. Con todo, conviene no olvidar dos cosas: que

E 20

MAYO 2018 _esquire

nuestro silencio puede ser aprovechado por aquellos que quieren imponer, sobre todo en Euskadi, su relato, escondiendo que en esta historia hubo criminales y personas justas, asesinos y víctimas, villanos y héroes, miserables y gente de bien.Y, como apuntaba al principio, vencedores y derrotados. Aunque nuestra victoria, la de los demócratas, siempre será una victoria amarga porque costó la vida a más de 800 personas inocentes.Y una segunda, que hace justamente referencia a esas víctimas, a sus familias y amigos, a aquellos para los que el olvido es humanamente imposible. Por ellos, precisamente por ellos, no hay que permitir el falseamiento de la historia. A ellos, justamente a ellos, ni los podemos olvidar ni los podemos abandonar. Son personas que sufrieron en sus propias vidas la agresión de los violentos, hombres y mujeres que tienen todo el derecho a reclamar que con ese olvido no se acabe negando su sufrimiento. l final de la violencia de ETA fue el fruto del trabajo de mucha gente. De jueces y de fiscales, de las fuerzas de seguridad, españolas, por supuesto, pero también francesas, de los ciudadanos que se enfrentaron al terrorismo e impulsaron su rechazo social, y, claro está, de las víctimas que con su lección de dignidad alentaron la firmeza de todos.Y, también, por qué no decirlo, de los Gobiernos democráticos que lideraron la lucha del conjunto de las instituciones, trabajaron en favor de la unidad política y fortalecieron nuestra cooperación exterior. El terrorismo en nuestro país no tuvo un final político, pero no cabe duda de que desde la política también se contribuyó a ese final. Los tres Gobiernos, el de Felipe González, el de José María Aznar y el de José Luis Rodríguez Zapatero intentaron acabar con la violencia terrorista por la vía del diálogo, siguiendo las pautas establecidas en el pacto de Ajuria Enea, firmado por todos los partidos políticos

E

democráticos. Ninguno lo consiguió, pero sostengo que todos esos intentos contribuyeron a minar el apoyo social que la banda tuvo en el País Vasco. ¿O es que alguien cree que la ruptura final entre Batasuna y ETA, fundamental para entender la derrota de ETA, es ajena al resultado del último proceso de diálogo con la banda impulsado por el Gobierno? iempre he mantenido que detrás de ese alejamiento entre ETA y Batasuna no se encuentra ninguna autocrítica de la izquierda abertzale, ni el repudio moral de la violencia ejercida durante más de cuarenta años por los asesinos, sino el puro y frío análisis estratégico: ETA va a perder y nos arrastra con ella al fracaso y a la cárcel. De ahí el papel definitivo que atribuyo a las fuerzas de seguridad: una ETA fuerte no hubiera permitido nunca el alejamiento de Batasuna. De la misma forma que una Batasuna sin acoso policial no se hubiera visto impelida a abandonar a ETA. uestro país no pasa por sus mejores momentos. Vivimos desde hace diez años una crisis económica y social cuyas heridas distan mucho de estar cerradas. A ella se ha añadido otra, territorial, muy profunda. Como resultado de ambas, sufrimos una tercera, una crisis de desconfianza de los ciudadanos españoles hacia sus instituciones. En este contexto se escuchan, aquí y allá, voces que cuestionan no solo nuestra transición democrática, sino todo lo que los españoles supimos construir juntos en estos últimos cuarenta años. Quizá sea el momento de colocar el fin de ETA en ese contexto, para afirmar rotundamente que la derrota de la banda terrorista fue una tarea de todos, instituciones y ciudadanos, una muestra de la madurez de una democracia mejorable, sin duda, pero que nos ha permitido vivir la etapa más larga de convivencia y progreso que ha conocido nuestra torturada historia.

S

N


LAND

NAVITIMER 1

AIR

SEA

NAVITIMER 1 B01 CHRONOGRAPH 46 MANUFACTURE CALIBER B01 CHRONOMETER-CERTIFIED

BREITLING BOUTIQUE SERRANO 86 EL CORTE INGLÉS CASTELLANA

MADRID


S

U

S

C

R

Í

B

E

T

E

A

Este mes puedes ahorrar un 20% Suscríbete y por solo 38,40 € tendrás

12 de estilo de vida más vendida en el mundo

CONSÍGUELO EN suscripciones.hearst.es O LLAMA AL

911 126 260

LA MEJOR VERSIÓN DEL HOMBRE


ENRIQUE LÓPEZ LAVIGNE LLEVA CAMISA DE SCULLY FOTOGRAFÍA: GIANFRANCO TRIPODO

POR SI AÚN NO LO SABÍAS

BEST VERSION

Enrique López Lavigne

PALABRA DE APACHE


■ BEST VERSION

EL MANDO ES MÍO

Hablamos de cine y televisión con el productor de ‘La llamada’, un tipo con olfato, responsable de éxitos como ‘Lo imposible’ o ‘Lucía y el sexo’ POR ALBERTO REY

S

u nombre aparece en los títulos de crédito de dos de los fenómenos cinematográicos del pasado año: Verónica y La llamada. Detrás de ambas está este tipo con pinta de rockero (chupa de cuerpo, tejanos negros, pelos locos) y maneras de gentleman. Enrique López Lavigne es un apasionado del cine que desde su productora Apaches levanta proyectos diferentes. Por sus manos han pasado algunas de las obras de Julio Medem, Nacho Vigalondo o J. A. Bayona. Dice moverse bien en los extremos y no miente: en 2013 se plantó en el Festival Internacional de Cine de Toronto, uno de los mercados cinematográicos más importantes del mundo, con dos películas: Lo imposible y Gente en sitios. Una superproducción con estrellas internacionales y un ilme delirante que algunos todavía no sabemos ni lo que es. O, como dice él mismo, “uno de los blockbusters más grandes del cine español y una película que costó diez mil euros”. El director de esta última, Juan Caves-

24

MAYO 2018 _esquire

tany, está ahora al frente, junto a otro director, Álvaro Fernández Armero, de Vergüenza. ¿Adivinan quién igura como productor de esta premiada serie? Efectivamente: Enrique López Lavigne. EMPEZAR DESDE ABAJO Sus comienzos profesionales no fueron demasiado faranduleros. Por mucho que quisiera estudiar Bellas Artes, terminó en la facultad de Derecho, “en una época en la que no se podían estudiar otras cosas”. Pronto se enganchó a la primera generación de ejecutivos de grandes corporaciones audiovisuales españolas. De ahí pasó a otros trabajos, pero todos dentro de la industria cinematográica. “Quería conocer la cadena completa, porque si no, es imposible entender cómo funciona esto”, recuerda. Por “esto” se reiere a una industria de la cual él mismo es ahora una pieza clave. Otra son las televisiones privadas, que “no solo sanean la industria, sino que la construyen”. No siempre fue así.

PRODUCTOR DE PELÍCULAS LIBRES Lavigne llegó incluso a ser crítico cinematográfico. Con seudónimo, claro. También quiso tener su propia sala porque “uno de los sueños de los que nos gusta el cine es tener un cine”. Por ahora no lo tiene, pues se considera un productor vocacional (y de los que van a los rodajes a comprobar que todo funciona): “preiero ayudar a que personas que tienen más valor, arrogancia o valentía que yo cuenten algo”. Deine los proyectos de Apaches como “películas que se quieren considerar libres, fuera de la corriente habitual”. Y es que este productor cree en los taquillazos, pero también “en un cine que no tiene la necesidad exclusiva de gustar al espectador”. Deiende lo que algunos considerarían fracasos como “películas que llegan en un momento pésimo, que nadie se espera” y recuerda casos como el de Intacto, incomprendida en su estreno pero que permitió a su director, Juan Carlos Fresnadillo, comenzar una carrera en Hollywood. Sus últimos “descubrimientos” son los ubicuos Javier Calvo y Javier Ambrossi. Con ellos terminó la noche anterior a esta entrevista bailando en el escenario de una sala de iestas madrileña tras una gala de premios (nota: a la cita con Esquire llega puntualísimo). Los Javis han reairmado a López Lavigne en su convicción de que los modos de consumo están cambiando. “Si no creyera en los nuevos formatos y las nuevas pantallas, estaría tirando piedras contra mi propio tejado”, reconoce. La llamada le parece un buen ejemplo de lo que está ocurriendo ahora mismo: “El consumidor mayor acude a las salas y el más joven ve las películas en su ordenador”. Pero la base de todo sigue siendo la misma: un buen guion. “Si fracasas en el guion, fracasas en la película”. Palabra de apache.

ENRIQUE LÓPEZ LAVIGNE LLEVA CAZADORA PERFECTO ESTILISMO: DAVID RIVAS

“En España, antes, todas las películas se hacían de la misma manera y su inanciación básicamente consistía en llamar a dos personas y hacer un pasillo”, airma. “En este sector algunos muestran inquietudes y otros no tienen ninguna intención de moverse de su espacio”, continúa. Por eso el sistema antiguo sigue vivo, porque, según él, es “el sistema de la pereza”.


Ę xZ,Z;,AHZ  BVĘŠ #PorsiAcasoCortefiel

Javier Rey, actor.

Descubre el film de Javier Rey y Martina Klein en cortefiel.com


■ BEST VERSION

FERNANDO ARAMBURU: “NO HABRÁ DOS EUSKADIS COMO HA HABIDO DOS ESPAÑAS” Fernando Aramburu, autor de Patria, la novela más vendida de 2017, ha hecho más por la reconciliación de las dos Euskadis que ningún otro vasco.Y sin querer. Ahora, a semanas de disolverse definitivamente la banda armada, reflexiona sobre cómo cerrar esas heridas POR TERESA OLAZABAL

F

ernando Aramburu consiguió dotar de alma a la viuda del asesinado y al asesino como nadie lo había hecho antes. Y, sin buscarlo, consiguió que la mayor parte de las 700.000 personas que han leído su libro trascendieran sus rencores y prejuicios y se enfrentaran de otra forma a un problema enquistado. Nos encontramos para hablar de Autorretrato sin mí, su nuevo libro, “un ejercicio para profundizar sobre lo que es el ser humano, escrito a ratos, en aviones y habitaciones de hotel, que habla sobre mí, pero sobre todo sobre el ser humano”. No podemos evitar conversar también de cómo cerrar las heridas. ESQUIRE: Dicen los que entienden que con retirar los muertos de las calles no basta para alcanzar la paz. FERNANDO ARAMBURU: Es difícil que quien ha sufrido la violencia deje de ser víctima. Como mucho puede llegar a inte-

riorizar su drama y sentir cierto alivio en el hecho de que la sociedad le muestre un poquito de comprensión.

“No consigo imaginar cómo puede sentirse victorioso el hijo de un padre asesinado” ESQ: ¿Crees que las víctimas no tienen tanta necesidad de paz como de justicia? FA: Sí. Y para esto, para restablecer los lazos sociales y curar a cada uno su dolor, viene bien que se lleven a cabo algunos gestos públicos conciliatorios. Esto requiere rehumanizarse, ser capaz de reconocer errores, ser autocríticos,

humildes y tener políticos que sean razonables y no metan cizaña. ESQ: En algunos perdura el deseo de que haya vencedores y vencidos. FA: No consigo imaginar cómo puede sentirse victorioso el hijo de un padre asesinado. Creo que quien realmente lo crea es porque no es capaz de ponerse en su lugar. ESQ: Entonces, las víctimas nunca encontrarán la paz. FA: En ocasiones he procurado hablar de sus casos en mis obras para que no sean rápida y calculadamente olvidados. Pero si uno observa de cerca a estas personas, comprende que esa herida la llevarán siempre. Podría cicatrizar, pero eso es todo. Lo malo es que en muchos casos la sociedad no está a la altura: pretende pasar rápidamente página y ocuparse de otras cuestiones. ESQ: ¿Pasará lo mismo que con la Guerra Civil? ¿Habrá dos Euskadis como hay dos Españas? FA: No lo creo. La Guerra Civil tuvo unas dimensiones de tragedia mayores. Hay diferencias esenciales: el terrorismo


Filek (dcha.) con un colaborador, en su supuesto laboratorio en 1940.

de ETA no eran dos bandos en conlicto, era una organización que atacaba a otras personas; otra diferencia es que no se conocen actos de venganza entre las víctimas y también que el conlicto terminó cuando ETA abandonó. Alguien dijo que las guerras civiles duran cien años: dos, tres o cuatro de batallas y luego 96 años de polémica, disputas, venganzas… Parece que la guerra civil española no ha sido todavía desactivada en las mentes. Algunos la mantienen viva en sus declaraciones aunque no la hayan vivido. ESQ: ¿Habrá que vigilar también la memoria histórica del País Vasco? FA: Muchos jóvenes reconocen ahora en los sondeos tener una idea “vaga” de lo que fue la ETA. Pero ellos tienen derecho a tener un banco de memoria documental e incluso de icción donde acudir para saber qué pasó. ESQ: Dices que Patria no podía haberse escrito hace veinte años. ¿Qué evolucionó para que fuera posible? FA: La situación cambió en el momento en que se detuvo la violencia. De pronto era posible mirar las cosas con cierta perspectiva. Empieza a ser viable hablar sin agresiones, sin violencia, sin amenazas. Esto hace que se pueda empezar a entrever la humanidad del otro. ESQ: No todo fueron alabanzas: tuviste muchas voces críticas también. FA: Hay personas a las que les gustaría

que perdurase una memoria del militante de ETA menos crítica e identiicarlo con algún tipo de héroe, de sacrificio por su pueblo, etc. Yo escribo contra esa versión, pero la memoria colectiva por fuerza tiene que ser múltiple. No puede haber solo un libro con una versión para un episodio tan enorme. ESQ: Has dicho en muchas ocasiones que tu no eres un patriota. FA: Bueno… tengo mis apegos. Me gusta mucho la sidra, siento un pinchazo de placer cuando la Real Sociedad gana, me gusta mucho pasear por mi ciudad natal… No soy un bloque de mármol. Ahora, lo que yo no hago es convertir estos afectos en banderas, en himnos, en criterios discriminatorios, en proyectos políticos… En ese sentido no soy un patriota. Me gusta lo mío, lo que me vincula con mi tierra, con mis paisanos…, pero no me gustan las casas con las puertas cerradas o los jardines donde solo pueden disfrutar los del lugar. ESQ: Pues ese sentimiento nacionalista que hormiguea en el estómago se nos va de madre en cuanto uno se descuida… FA: Sí, hay periodos históricos donde esto se nos va de las manos, se fanatiza a la población y se acaba generando mucho dolor. Pasa en España ahora con Cataluña y en Europa desde hace siglos. No estaría mal que en lugar de expulsar a los diferentes nos centráramos más en exportar la cultura propia.

EL OSADO TIMADOR DE FRANCO

U

na gran cantidad de agua, alcoholes obtenidos de remolacha y otras frutas podridas y una mezcla de acetona, naftalina y algodón de pólvora. Ahí la tienen. Esa fue la fórmula secreta con la que, según cálculos oiciales de la época, se pensaba ahorrar ciento cincuenta millones de pesetas en la España de posguerra. ¿El motivo? Ese mejunje era un combustible mejor que la gasolina y, por supuesto, mucho más barato y de producción nacional. ¿No se lo creen, verdad? Pues algunos lumbreras del Gobierno del 39, entre ellos Francisco Franco, se lo tragaron. Fue así como su inventor, Albert von Filek, pasó a formar parte de la cara B de la historia de nuestro país. Ignacio Martínez de Pisón ha seguido la pista a este esquivo austriaco en Filek, editado por Seix Barral. Un fascinante relato donde da buena cuenta de cómo un estafador de medio pelo logró tener a sus pies terrenos expropiados y una declaración de instalación urgente para montar lo que sería la Fábrica de Carburante Nacional, una mentira que obligó al régimen a ponerse en marcha (represalió al timador) para evitar hacer un ridículo universal. Ni Berlanga en su mejor momento imaginó tal disparate. POR PILAR MANZANARES

esquire.es

27


■ BEST VERSION

LECTURA PARA VAGOS Si más de cien páginas te parecen un tocho, busca en estos relatos la fórmula para calmar tu conciencia y no esperar a que salga la película POR PILAR MANZANARES os resumimos en las redes con un par de líneas. Contamos lo que pensamos en 280 caracteres. Felicitamos todos los cumpleaños con una frase y varios emoticonos. No es que no tengamos tiempo, es que nos hemos vuelto perezosos. Pensar en esos libros que se acumulan en la mesilla de noche nos produce una profunda desidia. Lo que está y no se usa nos fulminará. El título del último libro de Patricio Pron no podría ser más premonitorio. Buscamos en él una respuesta y la encontramos. Necesitamos buenas historias, eso sí, en píldo-

ras, por favor. Nos dejamos convencer por los relatos del argentino primero, porque pasa de las convenciones formales, después, porque es una genialidad su juego de repeticiones, capaz de desesperarnos en Lo que contó la niña y de urdir una magistral historia sobre ética y política en Un divorcio de 1974, el mejor de sus cuentos. Sacudido el tedio, nos adentramos en otros territorios con Mark Haddon y El hundimiento del muelle o Edith Pearlman y Visión binocular. Ellos tienen en su mano la clave para dejarnos durante días con el regusto de quien

ha satisfecho su paladar con platos contundentes pero de digestión ligera, como los que prepararían Truman Capote o John Updike. Sin lorituras, pero con la agudeza y la inteligencia de la alta literatura, los leemos con esa extraña sensación de quien ansía conocer el inal de una historia mientras a la par desea que jamás acabe. ¡Increíbles! EL INFILTRADO “No es el mejor (escritor) de su país, ni el más popular, ni aquel que ha obtenido la mayoría de los galardones, pero sí el que más le gusta, el más afín a su sensibilidad”, lee-

mos en uno de los relatos de Pron. De nuevo nos da la clave, y nos permitimos meter entre estas líneas a un novel. ¿Quién sabe? Quizás Tom Hanks, ese actor que confiesa escr ibir a ratos mientras hace películas, comprende nuestro modus operandi, el de los vagos, se entiende, y sabe que también leemos así, a salto de mata. De momento, y con Tipos singulares, ya ha dejado “atónito, pasmado y alucinado de pura admiración” a su colega Stephen Fry.Y sí, sus relatos tienen una gracia cautivadora, incluso en ocasiones festiva, que sacude la desgana.

EL CÓMIC DE APACHES MÁS EMOCIONANTE DEL MUNDO ES DE ETHAN HAWKE El día que el actor y director Ethan Hawke decidió tirar la toalla con el proyecto de su vida, una película sobre la lucha por la supervivencia de los apaches, empezó su plan B. El ilme, en el que había trabajado diez años, era demasiado caro y políticamente incorrecto, así que con todo lo que sabía escribió un cómic llamado Indeh (muerte) ilustrado por el gran Greg Ruth y editado en España por Oberón. Un libro emocionante en el que el gran Gerónimo tiene alma, luces y sombras “como un verdadero personaje shakespeariano”, dice su creador.

FOTOGRAFÍA: MIRIAM YELEQ

N


RADO.COM

RADO HYPERCHROME AUTOMATIC CHRONOGRAPH PLASMA HIGH-TECH CERAMIC. METALLIC LOOK. MODERN ALCHEMY.

TIME IS THE ESSENCE WE ARE MADE OF


Ignasi Monreal vuelve a colaborar con Gucci en la nueva campaña titulada Fantasía Utópica (abajo).

“EN ESPAÑA NADIE QUERÍA PAGAR POR MI TRABAJO” Ignasi Monreal, como otros colegas ilustradores, se largó porque aquí no se comía un colín. Hoy es el ‘pintor de cámara’ de Gucci, en el que confía ciegamente el director creativo de la firma italiana POR ANA TRASOBARES

T

razos de cómic, iconos surrealistas y referencias obvias a la pintura clásica. Así son las potentísimas ilustraciones digitales con las que Ignasi Monreal (Barcelona, 1990) se ha dado a conocer a nivel mundial gracias a su colaboración con el gigante del lujo Gucci. Ahora el joven artista español es feliz, aunque no oculta su desencanto: “En España jamás hubiera llegado tan lejos. Aquí nadie quería pagar por mi trabajo porque los clientes consideraban que me estaban haciendo un favor. Por desgracia, aún pasa”. De esta relación que conjuga arte y moda al más alto nivel han nacido obras hipnóticas que ilustran publicidades y lienzos gigantes

30

MAYO 2018 _esquire

que paran el tráfico en Nueva York, Milán, Hong Kong y Londres. Ahora irma la nueva campaña titulada Fantasía Utópica (digna de museo, la verdad). Son obras que respiran influencias del Bosco, de Jan Van Eyck, de Goya… y nos hacen soñar con personajes huidos de cuentos y espacios oníricos, que lucen a la vez las tendencias de la casa de la forma más natural. “Comparto con Gucci el gusto por la historia del arte desde un punto de vista pop y su aplicación a través del corta-pega aleatorio”, explica Monreal en su Londres de acogida, desde donde lanza su mensaje de gratitud: “En el extranjero he encontrado el reconocimiento que me

ha dado la conianza para seguir adelante y aceptar esto como profesión. Nunca imaginé que el alcance fuera a esta escala. Gucci tiene el poder de hacer cosas omnipresentes”. Pero ¿quién es este joven ilustrador en el que ha depositado su confianza Alessandro Michele, director creativo de la firma italiana? Estudió cómic e ilustración en la Escuela Joso de Barcelona, Publicidad y RR. PP. en la Universidad Complutense de Madrid y Diseño y Moda en IED. Ha trabajado para Harper’s Baazar, Vogue, Varon Magazine, Dior, Louis Vuitton, Louboutin, Dunhill o Davidelin. Ahora es Gucci quien se vale de su talento, ¿o es al revés?


TAKE ME AS I AM


UNA DE LOS NUESTROS

SUGAR & TIGER. La guerrera eléctrica original, la joven reina del glam, Suzi Quatro, era una combinación casi perfecta del rostro de Barbarella y el ceñido cuero de Catwoman. La belleza que a todos nos enamoraba. Las chicas de los años 70 querían ser como ella, los chicos rabiábamos por estar dentro de ese mono negro. Todos amábamos su dureza aniñada, su manera de tocar el bajo y de gruñir esos crujientes pildorazos rock a 45 revoluciones por minuto de Can the Can y 48 Crash. Menos la crítica musical, que se ensañaba con Suzi y no la tomaba en serio. Pero ella rompió el hielo, se impuso y fue pionera de una escuela de rockeras que va de Joan Jett a la actual Courtney Barnett. Suzi The Wild One, todo leopardo y cuero.

32

MAYO 2018 _esquire

TEXTO: JESÚS SANZ FOTOGRAFÍA: JACK KAY

■ BEST VERSION


Para Oris, la innovación siempre debe estar al servicio de la función. Por ejemplo, ensanchar nuestro bisel 2 mm ha mejorado el agarre. Un pequeño detalle. Cuando te apasionan los relojes, un pequeño detalle importa mucho.

Aquis Date


■ BEST VERSION

ROCK DE GUERRILLA La banda de ‘garage rock’ madrileño Los Nastys asegura que quiere destruirlo todo y crear de las cenizas algo nuevo. ¿Cómo? Con las canciones de su nuevo disco, ‘Música para el amor y la guerra’ POR ANA PÉREZ

S

e autodeinen como un escuadrón de guerrilla que “viene a luchar en nombre del amor, el sentido común y los sueños que perseguimos”. ¡Ahí es nada! Y la actitud de Los Nastys no es precisamente hippie. “Esto es una guerra y, como en cualquier guerra, hay violencia”, aseguran. De hecho, entre sus fuentes de inspiración, apuntan a los Panteras Negras, los revolucionarios que defendieron las libertades de los negros en los años 60 y 70 en EE. UU. con todas sus fuerzas. CAMBIO DE RUMBO Pero en el caso de Los Nastys, “sus fuerzas” son diez canciones, cinco para el amor y cinco para la guerra, que forman Música para el amor y la guerra, su último disco. Se trata de su segundo trabajo de larga duración (¿se sigue llamando LP?) en el que han dejado su ritmo garajero y alocado a secas, para dar paso a un disco más inclusivo (a veces suena a garage punk, pero

también a rock and roll, pop o rock del duro) que hará que muchos los descubran ahora, aunque quizás, también, algunos de sus seguidores se bajen del tren en esta parada. Esta banda madrileña, formada por dos hermanos, Fran y Luis, y sus amigos Omar y Luli, empezaron tocando

para sus colegas en un garaje en Argamasilla de Alba, en lo más recóndito de La Mancha. Después dieron el salto a la capital y, tres años y dos discos después, forman parte de la escena garage madrileña junto a otras bandas como The Parrots, a los que consideran colegas y nunca rivales. Desde sus inicios les distinguen ciertos tintes teatrales y una actitud desvergonzada y divertida, que ahora se materializa en su disfraz de guerrilleros. De esta guisa hablan de sus experiencias vividas en estos años, en los que aseguran que “han descubierto que este mundo se equilibra a partes iguales entre el amor y la guerra, entre momentos tiernos y otros en los que solo tienes deseos de reventarlo todo” ¿El resultado? Canciones que seguro se convertirán en himnos para muchos como Los autos locos, Bla, bla, bla o Veneno de serpiente, con las que persiguen “acabar con el pasado, destruirlo todo y crear de las cenizas algo nuevo”.

TODOS QUIEREN A CAMILA NA NA La nueva reina de Spotify inicia su gira mundial, que hará parada en Barcelona y Madrid los próximos 26 y 27 de junio.

M

uchos la descubrimos gracias a sus mensajes cruzados con Alejandro Sanz tras la entrega de los Premios Grammy 2017, en los que ambos se confesaban admiración mutua. Ahora solo hay que mirar las listas de ventas en todo el mundo y las alfombras rojas de grandes eventos para darse cuenta de que Camila Cabello es toda una estrella, al nivel de Taylor Swift o Adriana Grande. Y es que esta esta-

dounidense de ascendencia cubano-mexicana, cuya carrera musical comenzó cuando se presentó a la edición estadounidense de X-Factor con 15 años, ha llegado a lo más alto con su primer disco en solitario, Reputation, antes de cumplir los 20. Y como tal, ha iniciado una gira por todo el mundo, Never Be the Same Tour 2018, que al in llegará a España a finales de junio. ¡Como para perdérselo!


■ BEST VERSION

Y TE DIERON LAS DOS…

SI YA HAS CATADO LOS PODCAST SABES DE QUÉ HABLAMOS, porque enganchan. Pod Save America (V.O), una tertulia política con exempleados del equipo Obama, se está haciendo viral y entre los de icción hay algunos sensacionales. Para iniciarse, nada mejor que dos clásicos: Serial (V.O.) o El gran apagón.

ENEMIGOS ÍNTIMOS

GUERRA DE DOCUS No solo de series viven los adictos a la tele. HBO, Movistar, Netflix, Filmin y Amazon compiten en sus menús con documentales de los mejores directores y guionistas. La realidad, bien contada, es más poderosa que la ficción.

MÚSICA Sleaford Mods Pan y cerveza es el subtítulo de este trabajo sobre una banda de antihéroes que pasó de escupir rabia al rap-punk. Ahí es nada. Movistar+.

Lady Gaga Five Foot Two demuestra que Lady Gaga es esa que intuías pero no habías visto: excesiva, acomplejada y, quizás, buena gente. Netflix.

DEPORTES Pese a todo, Ferrari 12 episodios muy documentados que recorren los éxitos y errores de la escudería insignia de la Fórmula 1. Movistar+.

Calentando Rusia Para los que no pueden esperar, 10 capítulos en los que todos los involucrados incluidos jugadores cuentan cómo se preparan. HBO.

HISTORIAS Los trillizos Terrorífica historia real que triunfó en Sundance: tres hermanos separados y dados en adopción por un experimento científico. CNN Films.

Dopaje en Rusia Ícarus, de Bryan Fogel, no es nuevo, pero sí de los pocos que tienen Oscar. El dopaje en Rusia sigue levantando polvo. Netflix.

SOCIAL El asalto de Al Raqa Una historia tan verídica como visceral: un puñado de activistas se unen al ser asaltadas sus casas por Isis. City of Ghosts. Amazon.

Sobredosis Heroína cuenta a través de tres mujeres la epidemia de adicción a los barbitúricos que vive el estado de Virginia Occidental. Escalofriante. Netflix.

POLÍTICOS Crimen imperfecto Wormwood es la sensación del año. Dramatizada y bien documentada, cuenta la sospechosa muerte de un empleado de la CIA. Netflix.

La vuelta de Gore La secuela de Una verdad incómoda se centra más en las políticas de Obama y Trump, y en la inminente revolución energética. Amazon.

CINE Arthur Miller Retrato íntimo y maravilloso del genial dramaturgo dirigido por su hija Rebecca, tras décadas de entrevistas hechas por ella. HBO.

Tesoros antiguos Dawson City Frozen Times es el resultado del rescate de 353 películas de los años 10 y 20 del pasado siglo. Para muy cinéfilos. Filmin.

esquire.es

35


■ BEST VERSION

YOU-TUBER UN SUEÑO…

FOTOGRAFÍA: JEREMY LIEBMAN

Dejar colgada a la CNN es un lujo que pocos se pueden permitir. Pero Casey Neistat, el youtuber más loco del mundo, famoso por hacer cosas como surfear agarrado a una furgoneta por las calles nevadas de NY o demostrar que las baterías del iPod eran una basura, lo hizo: rescindió un contrato de 25 millones con la cadena… porque lo vale. Aunque ahora da charlas TED y protagoniza documentales en HBO, es un chalao al que su madre echó de casa con 17 años, vivió en la calle con su mujer y su hija en una caravana y, a la vista está, se le da mejor ir por libre que aguantar a un jefe.


LÓPEZ Y GARCÍA C O M I N G

AS

YOU

S O O N

LIVE

próximamente toda la campaña en myspringfield.com


■ BEST VERSION

LA HORA DEL SEGUNDÓN

N

o todo el mundo sabe que este actor inglés con cara de antiguo, mirada lánguida, que habla despacio y se ríe fuerte es hijo de uno de los intérpretes más excesivos de todos los tiempos: Richard Harris. En las antípodas de aquel ser superlativo que, como él dice, “se sabía carismático y adoraba la atención de la gente allá donde iba”, se mueve este cincuentón esbelto, pelirrojo, con cara de pillo y maneras de gentleman. Se toma un café con Esquire para hablar de The Terror, el gran éxito de AMC, en el que es, al in, protagonista. Porque Jared Harris pertenece a esa caterva sensacional de secundarios de lujo que ha parido el mejor Hollywood (en este caso de forma literal aunque, según san IMDB, no son parientes): Robert Duvall, John Turturro, Claude Rains, Steve Buscemi o Alan Alda, que no protagonizan sus películas pero engrandecen lo que tocan. ESE ALGO ESPECIAL No se notan tanto en persona las marcas de un acné mal resuelto ni el diastema de sus sonrisa. Al revés, esos “defectillos” lo hacen especialmente atractivo y no han determinado para nada una carrera donde una cara tan personal ha ido de la mano de una versatilidad interpretativa evidente. “Me siento muy cómodo con personajes históricos. Tengo la suerte de contar con mucha documentación, fotografías, retratos… Y trato de trabajar igual con un personaje de icción, busco la coherencia con lo que ha querido hacer el guionista y lo trato con el mismo respeto”. Tímido declarado, de rictus serio y maneras impecables, usa dos palabras mejor que tres, si no entiende algo repregunta hasta sentirse cómodo, no le importa pensar en voz alta, desdecirse quizás, hasta que expresa la idea y contesta sincera y amablemente a cualquier cuestión. En The Terror da vida al capitán Francis Crozier, segundo (¡ay, segundo!) al mando de la expedición Franklin, que

38

MAYO 2018 _esquire

busca el paso del Noroeste entre el Atlántico y el Pacíico en medio de un paraje helado a 50 grados bajo cero.Y a mediados del XIX. Su personaje, que él mismo deine como “alguien obsesionado con la idea de que sus hombres sobrevivan” comparte cartel con otro secundario de lujo, Ciarán Hinds, en un paraje árido “ya de por sí aterrador” y con producción del gran Ridley Scott. En este punto hacemos un alto en el camino porque Harris ha trabajado con todos los grandes: Robert Zemeckis (Aliados), John Carpenter (Encerrada), M. Night Shyamalan (La joven del agua), Ron Howard (Un horizonte muy lejano)… Parece que haya pocos directores

“El teatro es muy interesante, pero requiere demasiado tiempo y no se gana mucho dinero” de renombre que se le hayan resistido, aunque con alguno de ellos, como dice, haya trabajado “apenas unos días para unas pocas escenas”. Le pedimos una palabra sobre alguno de ellos: ¿Michael Mann (El último mohicano)? “Estaba obsesionado por los detalles y dedicaba mucho tiempo a que todo estuviese perfecto en el plano antes de ilmar”. ¿David Fincher (El curioso caso de Benjamin Button)? “Nos decía: ‘No actuéis demasiado durante las diez primeras tomas, porque no las voy a usar’.Y nos dejaba hacernos con la escena hasta que rodábamos”. ¿Steven Spielberg (Lincoln)? “Se centraba mucho en cómo se va a desarrollar la historia a través de la acción. Muchas de las indicaciones que te hace como actor son sobre cómo debes moverte, como un ballet coreograiado”.

¿Y Stephen Daldr y (The Crown)? “Hace muchas tomas y se queda con todas en su cabeza. Te dice en cuál has estado mejor y la que tienes que usar. Y así con todos”. En su haber hay personajes históricos, oiciales del Ejército aliado, profesores de toda clase, el enigmático directivo inglés de Mad Men o un perfecto Jorge VI en The Crown a la altura del de Colin Firth –vale, casi– en El discurso del rey. Cuando ha compartido cartel con Cate Blanchett, Brad Pitt y Marion Cotillard ha sido para dar empaque a unas películas necesitadas de buenos actores de reparto. Le hemos visto certero haciendo de Ulysses Grant, Enrique VIII y el profesor Moriarty. Ha hecho de malo varias veces, o de seres inquietantes con un evidente lado oscuro.Y los borda. Como, por cierto, lo hacía su padre. En este momento de su carrera, en el que le llaman cada vez más para hacer protagonistas (en 2019 le veremos como el cientíico Valeri Legásov, que investigó el desastre de Chernóbil, y como el heroico noble escocés John Comyn) coincide con la renovada edad de oro de las producciones televisivas. Algo que no afecta, necesariamente, a su forma de entender el oicio: “En cine y televisión se trabaja de la misma manera: plano, contraplano, plano medio, largo, corto… Preparación y ensayos. Esperar y probar. En el teatro todo es diferente porque la audiencia es distinta cada día.Tienes dos horas para desarrollar dramáticamente un personaje, que tiene que llegarle igual al tío de la primera ila que al que está en el gallinero. Es muy especial”. Sin embargo, no tiene claro que vuelva a las tablas, como dicen los de su gremio: “Requiere demasiado tiempo y no se gana mucho dinero”, explica mientras apura el café que se toma en una mañana soleada, en este invierno madrileño helador. “¿Frío? ¿En Madrid? Naaaa…”. Frío el que pasan en The Terror. Fijo.

FOTOGRAFÍA: GIANFRANCO TRIPODO

Nació y creció como secundario. Uno de lujo, claro, de esa cantera de gentes necesarias para engrandecer una película. Pero a sus 57 años parece que Jared Harris, hijo del excesivo actor irlandés Richard Harris, da el salto a los papeles protagonistas. Por obra y gracia de la buena televisión POR BELÉN ESTER


esquire.es

39


■ BEST VERSION Beaton fotografió a Orson Welles en 1942 rodeado de referencias a Shakespeare. Años después, el director de Ciudadano Kane rodó tres adaptaciones del clásico inglés: Macbeth (1948), Otelo (1951) y Campanadas a medianoche (1965).

SER Y NO SER... FOTÓGRAFO C

apturar la esencia del ser humano y multiplicar su belleza por mil fue su mayor talento como fotógrafo. Porque con sus retratos no solo desnudaba el alma del fotograiado, sino que lo dotaba además de una sensualidad y una soisticación que algunos ni sospechaban poseer. Por eso todos querían ser retratados por Cecil Beaton (Londres 1904-Salisbury 1980), desde la familia real británica a G r e t a G a r b o, M a r l o n Brando, Picasso o Churchill. Ahora la Fundación Canal y PhotoESPAÑA traen a Madrid, del 31 de mayo al 19 de agosto, la exposición Cecil

40

MAYO 2018 _esquire

Beaton: Mitos del siglo XX. Una ocasión única para compartir, a través de más de un centenar de retratos, la mirada del artista inglés que todo lo convertía en elegancia y glamour. “La belleza es la palabra más importante del diccionario. Es sinónimo

“La belleza es la palabra más importante del diccionario”, decía Beaton

de perfección, esfuerzo, verdad y bondad”, solía decir, desde que comenzó su carrera fotografiando a sus amigos ricos y famosos y, más tarde, en revistas de moda como Harper’s Baazar y Vogue. Hijo de un comerciante y educado en los mejores colegios ingleses, empezó a hacer fotos a los 11 años con una Kodak A3 que le enseñó a manejar su niñera. GANÓ TRES OSCAR Él solo quería disparar con su cámara, aunque su sensibilidad le llevó a matricularse en Historia, Arte y Arquitectura en la Universidad de

Cambridge. El día que dejó los estudios no confiaba en su futuro, pero cuando llegó a Nueva York, en 1928, ya le esperaban por la fama que habían alcanzado sus retratos. También fue reportero de guerra en la II Guerra Mundial para la revista Life, hasta que en los 50 sus fotos empezaron a caer en el olvido. Entonces se recicló en Hollywood y Broadway como escenógrafo y diseñador de vestuario.Y también triunfó. Dos Oscar por My Fair Lady (Mejor Vestuario y Mejor Dirección Artística) y un tercero por Gigi reconocieron su espléndido trabajo.

FOTOGRAFÍA: CECIL BEATON

Cecil Beaton retrató a la alta sociedad y a las estrellas de Hollywood con la misma sensibilidad con la que capturó el horror de la guerra. La Fundación Canal nos trae cien de sus mejores retratos POR ANA TRASOBARES


EL CORTE INGLÉS, S.A. C/ Hermosilla 112, 28009 Madrid

TUS MARCAS DE MODA EN TALLAS GRANDES

BARBOUR ‡ BOSS ‡ BUGATTI ‡ DUSTIN ‡ EMIDIO TUCCI ‡ GANT GEOX ‡ HACKETT ‡ LACOSTE ‡ MIRTO ‡ PAL ZILERI ‡ PANTHER PAUL & SHARK ‡ POLO RALPH LAUREN ‡ TOMMY HILFIGER


■ BEST VERSION

STYLES Y LETO SE CAMBIAN DE CHAQUETA

El 22 de septiembre, en Nevada, Harry Styles ya vistió un vistoso traje de rombos de Gucci.

Los ‘it-boys’ más venerados se preocupan tanto por llenar grandes estadios como por cerrar estilismos cañeros que conviertan sus fotos en algo viral. Mientras las firmas se los rifan, ellos se hacen los difíciles POR ANA PÉREZ

U

no es ya todo un maestro y el otro, un aprendiz que va por muy buen camino. El primero, Jared Leto, pone de moda todo lo que sale de su armario y lleva quince años marcando tendencia con sus cambios de imagen. En el caso del segundo, nada queda ya de aquel chaval de greñas, lequillo superlativo y camiseta blanca de One Direction. Desde que Harry Styles dejó atrás este grupo y tomó las riendas

Jared Leto en un concierto en marzo en París, luciendo una capa de pata gallo y forro azul Klein de Del Pozo.

de su carrera en solitario, ha tenido claro que para ser un buen gladiador en la arena de los escenarios hay que convertirse en un tipo con estilo. Trajes loreados, camisas con chorreras, pantalones de pitillo… Últimamente se atreve con todo y ha dado tanto en el clavo que Gucci acaba de icharlo como imagen de su línea de sastrería, Gucci Tailoring, y será el proveedor oicial de su ropa en su gira mundial. JARED ESPAÑA Y Gucci, precisamente, ha sido la firma de cabecera de Jared Leto en los últimos tiempos. La relación del líder de Thirty Seconds to Mars con Alessandro Michele, el director creativo de la marca, ha sido siempre muy estrecha y no era extraño verlo luciendo una de sus camisetas o sus pantalones chandaleros, tanto en la calle como en el escenario. Sin embargo, en uno de los últimos conciertos de su tour The Monolith, sorprendió vistiendo dos estilismos de la marca española Del Pozo. ¿Cuernos a Gucci? Simplemente parece que Leto conoció a Joseph Font en la última Semana de la Moda de Londres y quedó tan prendado que le pidió dos de sus impresionantes capas. Ya veremos.

42

MAYO 2018 _esquire


■ BEST VERSION

CORRUPCIÓN EN ESTADO PURO Esa mirada entre jocosa y tímida de Don Winslow hace difícil entender cómo puede reflejar con tanta crudeza el mundo de la droga o la corrupción policial. Pero lo consigue y te atrapa POR JOANA URIBE

D

enny Malone es el protagonista de la última novela de Don Winslow, Corrupción policial (RBA). El autor americano nos lleva esta vez hacia las tripas de una unidad de Policía de Manhattan Norte en la que los agentes han traspasado todos los límites. Winslow conoce muy bien el mundo policial y nos cautiva con un lenguaje directo y unos diálogos tan rápidos como el disparo de una pistola semiautomática.

ESQUIRE: Leyendo tu libro podríamos pensar que todos los polis son malos. DON WINSLOW: Yo escribo sobre los que están al ilo de la navaja. Mi abuelo y mi suegro eran policías y conozco a muchos que me cuentan sus historias. He trabajado como investigador privado y consultor de la Policía en temas de tráico de drogas. La mayoría están limpios. ¿Sabes cuándo disfruto con ellos?

44

MAYO 2018 _esquire

ESQ: No puedo imaginarlo. DW: Cuando vamos de patrulla. He estado bajo el frío, la lluvia, entre basura, entre yonkis y prostitutas. ESQ: Sigo sin poder imaginar por qué disfrutas. DW: Por la descarga de adrenalina que se produce en el momento en que lanzan un aviso y vamos con el coche patrulla. De pronto, un asalto, un robo. Es muy excitante, y a la vez peligroso. Por lo demás, tienes razón, su trabajo es durísimo. ESQ: Y todo eso como investigación para tus novelas. DW: Investigar me encanta. Me eduqué como historiador. Paso horas y horas en bares o en sus casas hablando con ellos. No me permiten tomar notas. Les digo: no me interesan los hechos, sino saber cómo te sientes tú. ESQ: En El cártel (RBA) también entrevistaste a narcos y sicarios. DW: Soy honesto con todos y les digo que proyectaré su identidad, que quiero que me expliquen las cosas correctamente. “Te escucharé –les aseguro– pero si no me hablas no te quejes después”. ¿En tu profesión no has dicho eso muchas veces? ESQ: Sí, pero no a un narcotraicante. Debe de ser duro. DW: Como investigador traté muchos casos de abusos y estaba al otro lado de la mesa, como tú ahora, preguntando. Te aseguro que más de una vez habría saltado por encima para darle una hostia bien dada a mi interlocutor por lo que oía. Mientras escribía El cártel

pasé semanas y semanas en las que lo único que veía eran vídeos atroces. Día tras día. Horrible. ESQ: ¿En quién te inspiraste para crear el personaje del policía Denny Malone? DW: En varias personas. Conozco a unos 20, hombres o mujeres, que son como él. Son superestrellas, como las del rock, con un carisma increíble, ni te lo imaginas. ESQ: Y, sin embargo, corruptos, ¿no? DW: Hay pocos que quieran ser polis para poder robar o extorsionar. La mayoría de los cor r uptos empiezan como Denny, por pequeñas cosas, como aceptar un soborno. Es una tentación que te va desgastando. Esta es la económica, pero existe otra, la de transgredir la ley. ESQ: Ponme un ejemplo. DW: Vas a una casa donde hay problemas domésticos. Sabes que un día u otro él acabará matando a su mujer. Sabes que algo malo está pasando tras la puerta y no puedes entrar. ¿Qué haces? Enviar a tu compañero al patio de atrás a que grite socorro y tú pegas la patada en la puerta. O, cuando ves cada día al traicante del barrio, al inal dices que llevaba una pistola y lo detienes. ESQ: Pero algún día tendrán que ir a un juicio a declarar. DW: Mienten, cosa que también es delito. Pero no solo son los policías, también los abogados, los jueces… ESQ:¿Estás hablando de corrupción generalizada? DW: Sí, y no solo en Estados Unidos. ¿Me dirás que en

Don Winslow, fotografiado en exclusiva para Esquire en Barcelona.

España no hay corrupción? Escucha, yo soy un novelista y me gustan los personajes con conlictos que optan por cosas difíciles, moralmente complicadas. ESQ: ¿Cómo se puede acabar con la corrupción? DW: Ahora solo es posible


FOTOGRAFÍA: XAVIER TORRES-BACCHETTA

“Recibo correos de odio por estar a favor del control de armas. Nada justifica tener un rifle en casa”

limitarla. Los seres humanos somos imperfectos. ESQ: Unos más que otros… DW: Sí, pero no puedes encender fuego si no hay combustible. ESQ: Según tu personaje, detrás de la corrupción policial está la política.

DW: Sería estúpido pensar de otra forma. Es muy fácil acusar a la Policía, pero ellos mismos dicen que no son los únicos. Miremos a un senador, por ejemplo. Obtiene contribuciones de hombres de negocios a su campaña. ¿Acaso no esperan algo como

contrapartida? ¿Cuál es la diferencia? Respeto más al policía que coge un poco de dinero y vive su vida al límite que a alguien con traje y corbata, que come en restaurantes de cinco estrellas y que al inal se embolsa un montón de millones. Quizá no sea correcto lo

que digo, pero lo hago de forma abierta porque es lo que siento. Al policía no lo odio, al senador, sí. ESQ: O algún bróker… DW: Exacto. El bróker no quiere mancharse las manos, lo que quiere es que le hagan el trabajo y no saber cómo. ESQ: ¿Tu obra es antisistema? DW: Yo soy novelista y mi misión es entretener. Trabajo a fondo el género negro. En mis novelas hay elementos subversivos y políticos. ESQ: El género negro lo permite… DW: Lo exige. ESQ: La Asociación del Rile te tiene cariño, ¿verdad? DW: Me odian. Recibo montones de correos de odio por estar a favor del control de armas. Nada justifica tener un rifle de asalto en casa. Muchos policías también están en contra, porque ven el resultado en las calles. ESQ: ¿Por qué es tan violenta la sociedad americana? DW: Tiene mucho que ver con la mitología y con la inseguridad de la masculinidad. La pistola es un símbolo fálico y una prueba de fuerza. Trump y otros como él dicen que la violencia es alta y supone una amenaza. Con eso pretende justificar todas las estupideces que dice, sobre los inmigrantes, por ejemplo. En algunos barrios y zonas hay mucha, pero, en general, creo que es baja.

esquire.es

45


■ BEST VERSION

HABLÉ CON ELLA

VIKIKA ENTRENADORA Y DIETISTA FOTOGRAFÍA: CHUS GARCÍA TEXTO: ANA TRASOBARES

erónica Costa (Alicante, 1990) es la it girl que reina en Instagram con el nombre de Vikika y 535.000 seguidores. Empezó hace seis años colgando recetas healthy y rutinas de entrenamiento por placer. Hoy vive de ello con la primera asesoría online de dieta y entrenamiento que se lanzó en España. “Estudié tres años de ADE (en inglés) y, para sacarme un dinero, daba clases de spinning y body pump en el gimnasio del campus. Luego lo dejé y me matriculé en Ingeniería Alimentaria. A mis padres casi les da un ataque cuando les dije que también tiraba la toalla (risas)”. Hacer caso a los compañeros que le pedían que compartiera en un blog sus conocimientos le ha salido más que bien. Ahora dirige un equipo de seis personas que da servicio a una media de 150 clientes al mes, no solo en España. “Me motivaba mucho ver a otra gente practicando deporte en Instagram, sobre todo de Estados Unidos. Allí nació este modelo de negocio”. Dos libros –La cocina it deVikika (Arcopress) y #Quiérete. La receta de Vikika para ser feliz (Timun Mas)– y un programa en Canal Cocina la consag ran como la gurú de la vida sana. ¿El secreto para log rar ese cuer po? “Cambiar de hábitos y convertirlos en rutina”, dice. Y esfuerzo. Entrena cinco días a la semana y solo se salta la dieta un día. “Me pongo hasta arriba de pizzas y hamburguesas. La avena, la clara de huevo y las espinacas son mis otros superalimentos (risas)”. ¿Te animas a seguirla… y no solo en redes?

46

MAYO 2018 _esquire

VIKIKA LLEVA SUDADERA DE NIKE, BRAGUITA DE WOLFORD Y SUJETADOR Y DEPORTIVAS DE BERSHKA ESTILISMO: NACHO PIÑEL MAQUILLAJE Y PELUQUERÍA: SILVINA SOUZA (TALENTS) PRODUCCIÓN: GABRIELA ARANZABAL AGRADECIMIENTOS: REEBOK SPORTS CLUB LA FINCA

V


EL CORTE INGLÉS, S.A. C/ Hermosilla 112, 28009 Madrid

TU MALETA Y TĂš

Tu prĂłximo viaje empieza aquĂ­. Ven a conocer las nuevas colecciones de maletas, con lo Ăşltimo en tendencias, avances y todas las novedades que incorporan las mejores marcas, para hacer tu equipaje mĂĄs cĂłmodo, resistente y seguro.   ĆŤ ĆŤÄ‘ĆŤĆŤÄ‘ĆŤ ĆŤĆŤÄ‘ĆŤ ĆŤÄ‘ĆŤ ĆŤÄ‘ĆŤ   ĆŤ ĆŤÄ‘ĆŤ  ĆŤ ĆŤÄ‘ĆŤ ĆŤÄ‘ĆŤ ĆŤÄ‘ĆŤ ĆŤÄ‘ĆŤ  ĆŤÄ‘ĆŤ  ĆŤ ĆŤ ĆŤÄ‘ĆŤ ĆŤÄ‘ĆŤĆŤÄ‘ĆŤ  ĆŤÄ‘ĆŤ ĆŤÄ‘ĆŤ ĆŤÄ‘ĆŤ  

ARTĂ?CULOS DE VIAJE


Borg y McEnroe en Jamaica en 1978, durante un torneo de la WTT, en plena ĂŠpoca de reinado del primero.


MI

MEJOR ENEMIGO EL ESTRENO DE LA PELÍCULA ‘BORG & MCENROE’ VUELVE A PONER DE ACTUALIDAD LA RIVALIDAD EN EL MUNDO DEL TENIS. Y QUIÉN MEJOR QUE TONI NADAL PARA ANALIZARLA PARA NOSOTROS

FOTOGRAFÍA: JACOB FORSELL

R

ecuerdo perfectamente esos tres años de rivalidad entre Borg y McEnroe, en los que todos estábamos pendientes de quién aventajaría a quién. Si sería McEnroe el que desbancaría a Borg, como antes había hecho con Connors. Recuerdo la irrupción de Björn Borg, aquel chico rubio tan joven (ganó su primer Grand Slam, Roland Garros, con 18 años) y con tanto talento, en el mundo del tenis. Eran años en los que el deporte no tenía tanta trascendencia como ahora y sin embargo él consiguió destacar. Entonces llegó otro joven, John McEnroe, que venía de ganar al hasta entonces mítico Jimmy Connors y lo destronó. Fue en Wimbledon en 1982, tras cinco años de reinado del sueco en esta competición. Además de rivales, eran dos personalidades antagónicas y dos tipos de jugadores muy diferentes: Borg era conocido por su carácter frío, por guardar siempre la compostura y por un concepto de juego basado en la solidez, con un físico increíble y mentalmente muy fuerte. McEnroe era todo temperamento, más brillante en el juego, pero bastante

más iracundo y con un comportamiento “peculiar”. De hecho creo que su actitud en pista era poco edificante para el deporte, pero no hay duda de que era un supercampeón, con una gran facilidad para hacer golpes increíbles, con un gran talento natural… Y, desde luego, llamaba mucho la atención y no dejaba indiferente a nadie: o le amabas o le odiabas. Personalmente, creo que este tipo de comportamientos no aportan nada al deporte, porque al final no se trata solo de ganar o perder, sino de ganar de una determinada manera. Además, no tiene sentido que alguien a quien la vida le trata bien tenga una actitud tan poco ediicante.Y luego está el ejemplo. Yo recuerdo perfectamente, cuando él estaba en activo, cómo se puso de moda romper raquetas y cómo los chicos a los que entrenaba entonces en vez de copiar sus golpes copiaban este gesto. Aunque creo que un deportista no tiene la obligación de ser un ejemplo para nadie, al menos debería tratar de no ser uno malo. Además de su personalidad, McEnroe era norteamericano, lo que le dio una trascendencia aún mayor. El propio John me dijo en una ocasión que en aquellos

años había sido siete veces portada de la famosa revista Sports Illustrated, un récord que, según me contó, nadie había superado antes (seguramente en esa época, porque el récord absoluto actual lo tiene Michael Jordan con 50 portadas). Y todo esto en aquel tiempo en el que el marketing no estaba tan desarrollado como ahora. Sin embargo, ellos se convirtieron en verdaderas estrellas. Juntos se transformaron en leyenda, no solo del tenis, sino del deporte en general, y su rivalidad sigue despertando interés treinta y cinco años después. Lo demuestra el estreno de Borg y McEnroe. Hay estrellas que brillan eternamente, una película centrada en la inal de su último enfrentamiento en Wimbledon, que se estrena en España el 5 de mayo. EL ANTAGONISMO VENDE Y eso que la suya no fue una rivalidad muy larga. Duró unos cuatro años, en los que se enfrentaron, además de en las dos finales de Wimbledon, en dos del US Open que ganó McEnroe.Y se acabó en 1983 con la retirada del sueco con solo 26 años. Jugaron una inal de Wimbledon espectacular, con un quinto set

esquire.es

49


El 4 de julio de 1981 fue el momento de la revancha para John McEnroe que, pertrechado con su cinta roja y su mala leche, desbancó al sueco, cuyo reinado en Wimbledon había durado cinco años.


“EN UNA RIVALIDAD EL TRABAJO SIEMPRE ES TÉCNICO, LA PRESIÓN PSICOLÓGICA SOLO EXISTE CUANDO EL OTRO GANA”


Izquierda: Björn Borg con Bianca Jagger en el mítico Estudio 54 en 1978. Derecha, arriba: Borg en el despacho de su casa en Long Island en marzo de 1983. Derecha, abajo: los dos tenistas en 1978 a su llegada a un torneo.

increíble, con un cuarto set de un triple break inacabable al que Borg dio verdaderos visos de tragedia, que es lo que de verdad convierte el deporte en espectáculo. El impacto del tándem Borg y McEnroe fue parecido, salvando las distancias, al de Manolo Santana en España, cuando este deporte tenía muy poca repercusión mediática en nuestro país, pero a nivel mundial.

FOTOGRAFÍA DEL PARKING: ERIK JEPSEN

L

as rivalidades que yo he vivido con Rafa, con Djokovic y Federer sobre todo, son muy diferentes a la de Borg y McEnroe. La de Federer empezó en 2005 y estamos en 2018 y aún perdura. Son trece años en los que han estado arriba o abajo, luchando por los primeros puestos. Es distinta sobre todo en cuestión de números y también son dos tipos de juego totalmente dispares. Pero todos los deportes necesitan esta dualidad: Madrid-Barcelona, Alain Prost-Ayrton Senna, AlonsoHamilton… Además, los comportamientos tanto de Federer como de Rafael y Djokovic son radicalmente distintos al de John. Rafa y Federer son un mejor ejemplo para la sociedad y, aunque parezca que al público le llama más la atención lo polémico, creo que ellos han demostrado que no es así.

52

MAYO 2018 _esquire

Según mi experiencia, cuando tienes una gran rivalidad el tiempo en que uno domina hace que el otro esté buscando soluciones constantemente. Durante aquella temporada en la que Djokovic nos ganó a todo, nos pasamos un mes estudiando la forma de frenarlo. Después, nosotros tuvimos una época en la que ganábamos con facilidad a Federer y ahora de nuevo se ha dado la vuelta a la tortilla, así que imagino que Rafa y su equipo tienen que estar buscando soluciones para ver si consigue derrotarlo. Al inal, cuando existe una rivalidad y hay poca distancia entre ellos, el que está por detrás tiene que cambiar algún patrón para hacer un juego más efectivo e intentar alcanzar al que va en cabeza. Es un trabajo exclusivamente técnico, la presión psicológica solo existe cuando el otro te gana. Cuando Rafa ganaba, no había presión y siempre nos iba bien enfrentarnos a Federer. La presión real viene porque, en pocos casos como en el tenis, estás tú solo en un partido a vida o muerte. Pero cuando practicas este deporte aceptas las reglas del juego y lo asumes, no queda otra. Como decía Sean Connery en Family Bussines: “Si no eres capaz de aceptar la condena, no cometas el delito”. En deinitiva, si juegas al tenis sabes que tendrás que aguantar esta presión.

Además, en otros deportes individuales como el golf, tú no juegas contra alguien. Incluso en el match play tus golpes no interfieren en el rival. Pero en el tenis siempre juegas contra un adversario, así que tú sabes, cuando juegas, que solo hay dos posibilidades: ganar y perder. Por eso las lesiones conllevan también una presión extra. Y aunque hay muchos expertos que aseguran que, para ganar, la gran diferencia está en la cabeza, yo creo que están totalmente equivocados. Si yo tuviera la habilidad que tiene Messi, dudo que jugara muy mal aunque la cabeza no me acompañara. En cambio, yo podría ser un Einstein del fútbol, pero si cuando me viene el balón no soy capaz de controlarlo y pasarlo bien, nunca llegaría a nada. Evidentemente, Federer, Djokovic y Rafael tienen muy buena cabeza para jugar, pero creo que con esos golpes yo también la tendría. Ahora que estoy al frente de la Academia de Rafa Nadal, tengo contacto con las nuevas generaciones y creo que es difícil que volvamos a ver un Borg, un McEnroe o un Rafa Nadal. Mi opinión es que, tal y como se ha desarrollado la sociedad, todo está demasiado estudiado y, aunque esto en teoría tendría que facilitar el camino a los nuevos jugadores, en época de formación es


¿CUÁNTOS HOTELES TE HAN EMOCIONADO?

www.plazaespana-hotel.com Piscina transparente sobre cascada de aluminio líquido de 25 metros de altura.


perjudicial. Tantas facilidades han llevado a una falta de atención en los chicos que hace que nos cueste más llegar a ellos. Creo que tenemos una sociedad infantilizada, en términos generales, y en la que la madurez llega mucho más tarde, lo que hace que aprendan con retraso y que se dilate su llegada al circuito profesional. Así que será difícil que volvamos a ver a un nuevo Borg ganando Roland Garros con 18 años o a un McEnroe, que lo hizo a los 19.

La carrera de McEnroe trascendió más por sus salidas de tono y aspavientos que por sus resultados.

“CREO QUE UN DEPORTISTA NO TIENE LA OBLIGACIÓN DE SER UN BUEN EJEMPLO, PERO NO DEBERÍA SER UNO MALO” 54

MAYO 2018 _esquire


´ ´ ´

QUE SE YO

Diego Armando Maradona LA FIRMA RELOJERA HUBLOT ORGANIZÓ UN PARTIDO DE LEYENDAS Y ALLÍ QUE FUIMOS A CHARLAR UN RATO CON EL DIEZ, EL DIOS DE ARGENTINA, EL BARRILETE CÓSMICO TEXTO ALEJANDRO AVILLEIRA FOTOGRAFÍA GIANNI FERRARI

YO YA LA AGARRÉ. Yo sé lo que pesa una Copa del Mundo. Ojalá algún día Messi lo sepa también. NO ME DEJA SIN DORMIR el hecho de que Messi gane una Copa del Mundo o no la gane. Y a Messi pienso que tampoco, creo que duerme plácidamente. CON MUNDIAL O SIN MUNDIAL, a Messi no le cambia nada. No le van a retirar el pasaporte, ni le van a volver la cara por la calle. Messi es Messi con Copa o sin Copa. ¿CRISTIANO O MESSI? Ojalá jugaran los dos juntos (sonríe). ¿Quién me gusta más? Son distintos… Messi es muy malabarista con la pelota y Cristiano es un pura sangre. ME EXTRAÑÓ QUE NEYMAR se fuera del Barça, pero con los valores que se manejan hoy en el fútbol, ya no me sorprende nada. Que pidan por un arquero 100 millones de euros… ¡Estamos locos! A USAIN BOLT LE ENCANTA EL FÚTBOL, pero el atletismo es todo derecho y en el fútbol lo que menos se hace es ir derecho. Pero le veo fenomenal… Es zurdo, con eso ya lo tiene todo (risas). NO SÉ QUIÉN VA A GANAR LA COPA DEL MUNDO, no tengo una bola mágica. Alemania y España son los favoritos. Argentina no lo es, tenemos buenos jugadores pero tampoco sabemos qué quiere el técnico. Puede dar la sorpresa, a pesar de que por ahora no hemos visto absolutamente nada de lo que se dice que es Sampaoli. EL FÚTBOL ME SIGUE APASIONANDO COMO LA PRIMERA VEZ. Cuando un futbolista dice: “Cada vez me gusta menos el fútbol”, yo le diría: “Entonces devolvé toda la plata que ganaste”. El fútbol te hizo multimillonario, pero ahora no te gusta… No, eso no se hace. No se escupe en el plato de comida. EN EL 86 NO HABÍA LA TECNOLOGÍA DE AHORA. Era imposible verlo. Le echan la culpa al árbitro, pero las 85.000 personas [en realidad fueron 114.580 espectadores los de aquel partido de cuartos de inal entre Argentina e Inglaterra en el Mundial de México 86] que había en el estadio tampoco vieron la mano. Ahora dicen: “¡Sí, yo la vi!”. Pero es porque vieron la foto o la repetición. LA TECNOLOGÍA LE HACE MUCHO BIEN AL FÚTBOL. El fútbol tiene que ir por donde va el mundo. Si el mundo es tecnológico, el fútbol debe serlo también. SI HAY UNA PELOTA DE FÚTBOL Y UN CAMPO, siempre voy a ir a jugar.Tengo 57 años y a veces tengo la sensación de que se me pasó muy rápido la vida, quisiera tener la fuerza que tenía a los 25. Pero me sigue divirtiendo y gustando el fútbol como siempre. CUANDO NOS REUNIMOS GENTE DE FÚTBOL en este tipo de eventos [Hublot presentó el pasado 21 de marzo en la feria Baselworld el reloj inteligente Big Bang Referee que los árbitros llevarán en la Copa del Mundo] siempre salen cosas interesantes que comentar a Gianni Infantino [presidente de la FIFA], que nos dio el lugar que merecíamos los jugadores, cosa que los ladrones de Blatter y Grondona no hacían. NO HAY PERFUME MÁS LINDO que el olor a césped. ¿LAS FORTALEZAS Y DEBILIDADES DE ARGENTINA? No sabemos todavía, porque no conocemos al técnico. Es todo una incógnita para los argentinos y hay cosas que cuesta tolerar, como que el técnico de la selección argentina lleve a 14 con él. ¡El técnico sos vos! No puedes llevar otros 14 entrenadores… ¿Qué vas a hacer, poner un entrenador a cada jugador? POR MÁS QUE PAGUEN CIFRAS MUY ALTAS a cualquier jugador, el dinero se queda en el banco. Lo que mueve al futbolista en la cancha es la pasión. YO VIVO EL FÚTBOL COMO SIEMPRE. No ha muerto en mi corazón, solo que no puedo jugarlo como antes, pero la pasión de querer jugar a la pelota es ininita.

56

MAYO 2018 _esquire


“Yo tengo 57 años. Leo [Messi] tiene 30. Claro que yo soy más grande”


´ ´ ´

QUE SE YO

Miguel del Arco ESTUDIÓ CANTO, INICIÓ SU CARRERA COMO ACTOR Y AHORA ES LA CABEZA VISIBLE DEL PAVÓN KAMIKAZE, EL TEATRO DE MODA Y PREMIO NACIONAL EN SU PRIMER AÑO DE VIDA TEXTO ANA PÉREZ FOTOGRAFÍA PATRICIA GALLEGO

SIEMPRE ES MEJOR ELEGIR LOS LÍOS que no que los líos te elijan a ti. Llevamos una temporada y media con elTeatro Pavón Kamikaze y el entusiasmo sigue a punto de nieve. Somos unos privilegiados por habernos convertido en un referente en tan poco tiempo. Es verdad que todos veníamos con nuestro bagaje, el de cada uno y el de la compañía, pero el Premio Nacional de Teatro fue un gran espaldarazo y que el público y la profesión hayan tomado el espacio como suyo, todo un sueño. AL PRINCIPIO DE LA TEMPORADA, cuando estrenamos Ensayo, de Pascal Rambé, estaba yo solo con Pascal y su ayudante viendo la obra antes del estreno y la función me encantó, me atravesó. Pensé: “Qué maravilla tener un teatro y poder estrenar esto”. Pero también me dije: “Nos lo vamos a comer con patatas”. Un texto tan complejo, ilosóico… Y luego funcionó muy bien. EL TEATRO ES SOCIAL Y POLÍTICO, si no, no es teatro.Y más cuando apoyas las dramaturgias contemporáneas, como nosotros. Incluso cuando haces un Hamlet o un Misántropo, como hemos hecho esta temporada, hemos intentado darles una mirada contemporánea. LA SALUD CREATIVA DE LAS NUEVAS GENERACIONES ES ALUCINANTE. He hecho un taller de investigación hace poco con actores de entre 25 y 40 años y su preparación es increíble. La generación de nuestros abuelos tenía una forma engolada de actuar. La nuestra estudió mucho para ganar en naturalidad, pero la de ahora lo ha interiorizado hasta la desfachatez. Los ves actuar con 20 años y lipas con lo buenos que pueden ser con tan poca experiencia. EL PÚBLICO TAMBIÉN HA REJUVENECIDO. Hace poco me han pedido un encuentro con chavales de bachillerato artístico y me han pasado una batería de preguntas increíbles sobre el proceso creativo. A pesar de que haya quien diga que es una generación perdida, yo soy muy optimista, tengo mucha conianza en ellos.

ESTAR EN LAS LISTAS DE LOS HOMOSEXUALES MÁS INFLUYENTES me sirve básicamente para que mis hermanos se metan conmigo. Aunque, cuando me preguntan, siempre digo que si eso sirve para que un chico en Ciudad Real oVigo vea que hay normalidad sobre este tema… Como igura pública tengo la obligación de poner mi granito de arena. Sin embargo, me fastidia leer un tuit de González Pons diciendo que le ha emocionado el discurso de Javier Calvo [el que pronunció en los Premios Feroz sobre su homosexualidad]. Él, que pertenece a un partido que votó contra el matrimonio homosexual. ES CURIOSO LO FÁCIL QUE NOS RESULTA UNIRNOS EN ESPAÑA AL ‘ME TOO’ y que, sin embargo, no haya habido ni una sola denuncia en el cine español. Somos un país muy moderno para algunas cosas, pero cuidado con tocar ciertas cosas. Es como cuando nos alegra el juicio a Pinochet en Chile, pero nosotros seguimos dejando que haya subvenciones a una fundación que ensalza la memoria de Franco. ¿Sería imaginable que hubiera algo parecido en Alemania con Hitler? VOY A VOLVER A LA TELE, hice mucha en su día, como guionista y realizador. Me han ofrecido unirme a la serie Alma Mater después del estreno de Ilusiones en el Pavón, el 25 de abril. Es una forma de salir de mi zona de confort y hacer cámara, lo que me vendrá muy bien para un proyecto de cine que tengo entre manos.Y después del verano, en septiembre, estreno una ópera contemporánea de Fuenteovejuna en elTeatro Campoamor de Oviedo. ¿No está mal, no? EN TODOS LOS MONTAJES SUFRO UN MOMENTO DE CRISIS en el que pienso que todo es una mierda. Me suele pasar en el ecuador del montaje, al irme de la sala pequeña, donde tengo al actor muy cerca, al teatro, cuando llega la escenografía y hay que hacer más ajustes. Entonces todo pierde sentido y lo paso francamente mal. Lo que pasa es que esa ansiedad hace que se te apriete el culo y vuelvas a repensar, y eso ayuda al proceso creativo.

58

MAYO 2018 _esquire

MIGUEL DEL ARCO CON TRAJE DE SANDRO ESTILISMO: NACHO PIÑEL

SE ESTÁ ESCRIBIENDO MUCHO Y MUY BUEN TEATRO. Además, los nuevos autores se enredan en el hecho teatral, mientras que antes eran seres a los que no se les podía cambiar ni una coma. Ahora están totalmente involucrados, y eso ha cambiado radicalmente la forma de hacer teatro.


“Replantearse las cosas dentro de un proceso creativo siempre es positivo�


POR SI AÚN NO LO HABÍAS VISTO

@esquirees

@esquirees

EsquireSpain

EsquireSpain

@EsquireSpain


SI QUIERES SABER CÓMO VESTIR TU VIDA

DE LA OFICINAA LA PISCINA Se puede pasar muy rápidamente de un ambiente formal a momentos más relajados, sobre todo en está época del año. Por eso hemos hecho una minuciosa selección de piezas para que estés en tendencia en todo momento FOTOGRAFÍA: MARA ALONSO REALIZACIÓN: MARÍA MOLINA

Cinturón (c.p.v.) y alpargatas (560 €) Summer Wardrobe de Giorgio Armani. Butaca Linbrasil by Sergio Rodrigues de Batabia.

esquire.es

61


Alpargatas (79,95 €) de La Siesta. Galán Gamai de Banak Importa.


Pantalón (99 €) de D’S Damat. Silla-galán Ceccotti Collezioni de Batavia.

esquire.es

63


Gurú:

Pantalón (c.p.v.) y corbatas (145 € cada una) de Ermenegildo Zegna. Galán Gamai de Banak Importa.

64

MAYO 2018 _esquire


Zapatos (179 €) de Geox.

esquire.es

65


Gurú:

Bañador (c.p.v.) de Dirk Bikkembergs. Silla-galán Ceccotti Collezioni de Batavia.

66

MAYO 2018 _esquire


MaletĂ­n y portadocumentos (c.p.v.) de Dolce & Gabbana. Banco Chester de Batavia.


Gurú:

SALIR CON LO PUESTO

NO SIN LA MOCHILA

Ser reportero de guerra durante 22 años tiene que marcar, también a la hora de vestir. Hernán Zin (Buenos Aires, 1971) nos lo conirma. “Tengo ropa de todo el mundo: una camisa de Kabul, unas botas de Nairobi, un abrigo de pelo de yak que me salvó la vida en el Tíbet…”. Vaqueros y botas son su uniforme: “Aquí y allí me visto igual. Es una cuestión de respeto”. Y nunca sale sin su bolso o una mochila para llevar “pasaporte, teléfono, dinero en efectivo… y pines del Barça y fotos de Ronaldo, que siempre ayudan a cruzar fronteras o puestos militares en Oriente Medio o África”. Un ataque de pánico frente a un tanque en Afganistán le obligó a activar el plan B y cambiar de vida. Ahora vive en Madrid con sus libros, tiene una productora que va de lujo (Contramedia Films) y una primera novela en el mercado (Querida guerra mía, Ed. La Esfera de los Libros). “Escribir y hacer deporte me han devuelto el equilibrio”, dice. Sus prendas fetiche son una chupa de cuero de Banana Republic y unos trajes de Yves Saint Laurent de Nueva York: “Los compré con Bebe (su ex). A través de sus ojos empecé a ver la moda más interesante”. En su armario solo encontrarás colores oscuros: “En la guerra, mejor pasar desapercibido… Y aquí me sirve para parecer sobrio y disimular la locura que va por dentro (risas)”.

68

MAYO 2018 _esquire

Jersey de Dsquared2, pantalón de Loreak, zapatillas de Bershka y mochila de Eastpak.

TEXTO: ANA TRASOBARES FOTOGRAFÍA: PATRICIA GALLEGO AYUDANTE DE FOTOGRAFÍA: SARA GUILLÉN ESTILISMO: NACHO PIÑEL MAQUILLAJE Y PELUQUERÍA: JOSÉ LUIS RUZAFA

A HERNÁN ZIN LE CONOCERÁS POR SU DOCUMENTAL NACIDO EN SIRIA, PERO NO POR VESTIR COLORES CHILLONES. SU CONSIGNA ES PASAR DESAPERCIBIDO


ESQUIRE para SOFIA IMPAR, el restaurante más social del SOFIA.

La distinción se llama SOFIA Más que un hotel de lujo: un universo único en la Ciudad Condal. SOFIA renace en torno a un concepto global en el que el diseño, la gastronomía, los servicios exclusivos y la digitalización ofrecen experiencias únicas y de calidad al cliente. Dejarse caer por el hotel SOFIA, en plena Avenida Diagonal de Barcelona, es sinónimo de buen gusto y, por supuesto, de estar en la onda. Este emblemático hotel, rediseñado en el último año con unos espacios únicos y fascinantes que se inspiran en Francia y en la estética de los años 50, se ha convertido no solo en un referente del lujo a la hora de hacer turismo, sino en un must de la noche y el ocio social gastronómico barcelonés. SOFIA no solo cuida la comodidad de sus huéspedes en sus habitaciones, en su exclusivo Beach Club urbano, en su centro wellness... sino que cuenta con una oferta gastronómica única en Barcelona. Sus restaurantes sorprenden, como IMPAR, el más social, que cuenta con dos barras abiertas y una de show cooking; SOFIA BE SO, su restaurante gastronómico; PHILOSOFIA, un book café con boulangerie premium; ZUU, un live dinner experience que combina la alta gastronomía con actuaciones en directo. ¿Y un cocktail? En SOFIA BAR, donde expertos barman hacen combinados únicos. Todo ello conforma un conjunto de exclusividad, soisticación, diseño y tecnología que no te puedes perder. www.soi abarcelona.com

El SPA del SOFIA ofrece servicios premium y experiencias sensoriales basadas en el wellness, el lujo y el relax.

Si quieres vivir una nueva y atrevida propuesta de ocio, un live dinner experience, apúntate a las noches ZUU.


Gurú:

EL PLANETA DE LOS ‘PEACOCKS’ EL VERANO YA ESTÁ AQUÍ Y CON ÉL UNA NUEVA EDICIÓN DEL SALÓN MASCULINO PITTI UOMO, CUMBRE GLOBAL DEL DANDISMO MÁS EXTREMO, DONDE SE DAN CITA LOS ‘PEACOCKS’, FAMOSOS POR SU EXTRAVAGANCIA SIN LÍMITES. PERO ¿QUÉ ESCONDEN ESTOS ESPECÍMENES ÚNICOS? POR MARTA REPRESA

La fauna fashion es abundante y variada, según dónde la observemos. Depredadores de streetwear vestidos de Supreme y Yeezy de la cabeza a los pies campan a sus anchas en Downtown Manhattan. Colonias de góticos ieles a Rick Owens se establecen, temporada tras temporada, en el barrio parisino del Marais. Criaturas exhibiendo pelajes multicolor forman la especie autóctona de Londres (y, en su variante más genderless y removidera, la de Madrid). Sin embargo, ninguna especie es comparable a la rara avis más suprema de la moda: el Pitti peacock. Los miembros de esta familia de machos pseudoitalianos orgullosos de su dandismo exacerbado pertenecen a los cinco continentes, pero, sin falta, migran dos veces al año, en enero y en junio. Su destino es Florencia, la ciudad italiana que por estas fechas pasa de capital del turismo toscano con la consecuente invasión de pantalones cargo, Birkenstocks y riñoneras de dudosos colores y gusto más que cuestionable a capital mundial de la moda… y, sobre todo, del dandismo. ¿La razón? El salón de moda masculina Pitti Uomo, originalmente un evento business to business dirigido a compradores y prensa especializada en moda masculina (y, particularmente, en tailoring) que, con el tiempo, se ha transformado en el momento más esperado de street style del año. Gracias, en gran parte, a la inluencia de estos peacocks (“pavos reales” en español, un término que nació entre los asistentes a Pitti Uomo hace ya décadas) que, en el observador casual, despiertan sentimientos ambivalentes de admiración, humor y exasperación.

70

MAYO 2018 _esquire

Para entender al Pitti peacock hay que entender su hábitat natural que, más aún que en las calles de Florencia, se halla en la Fortezza da Basso, la fortaleza construida por los Medici entre 1534 y 1537 y que cada temporada acoge las más de 1.200 marcas que componen Pitti Uomo. Allí, en el patio central bañado de sol, entre hordas de reporteros y compradores que visitan los distintos ediicios del salón, los peacocks se reúnen y se pavonean. Su look es único y su concepto de elegancia llega al paroxismo: “Un traje siempre, a menudo de rayas o de cuadros, con un corte tan ajustado que apenas permite el movimiento. Muchas veces asociado a un chaleco y una corbata lo más soisticada posible”, explica el periodista italiano Angelo Flaccavento, adepto de Pitti desde hace años. “No llevan un traje con el objetivo de ocultar su cuerpo, sino de exhibirlo. Y tienden a moverse en grupos”, añade. Lo cual multiplica sus posibilidades de ser fotograiados por los referentes del street style como Scott ‘Sartorialist’ Schuman y Tommy Ton, que hoy en día son la razón de ser de los peacocks. Otras técnicas que garantizan la instantánea incluyen pasar horas bajo un sol de justicia (la temperatura puede llegar a alcanzar los 43 grados) sin sudar una gota a pesar de llevar un traje de lana y mocasines, y comer gelato sin manchar sus envidiables blazers diseñados por Brunello Cucinelli. “Dos habilidades que requieren talento, no se puede negar”, dice medio en broma Akim Mousterou, consultor especializado en moda masculina. “Fumar cigarrillos, puros, pipas o vapear también ayuda, igual que mantenerse de pie con las manos en los bolsillos o incluso ingir

una llamada telefónica”, airma. Según él, el avistamiento de un auténtico peacock pasa por una serie de indicios inconfundibles. “Colores vistosos, gafas de sol fantasía, calcetines ultrallamativos, bigotes retro, sombreros generosos y accesorios, toneladas de accesorios. Cualquier cosa que les acerque al objetivo de una cámara”. Pero no siempre fue así.

EL HOMBRE DEL RENACIMIENTO La primera edición de Pitti Uomo tuvo lugar en 1972, en pleno auge de la moda italiana y, al focalizarse primordialmente en el tailoring, atrajo desde el principio a una tribu de dandis mediterráneos la mayoría de ellos compradores interesados en descubrir antes que nadie las tendencias de cada temporada. A medida que el salón adquiría importancia, el look Pitti se consolidó y se internacionalizó. Un estilo que, según Akim Mousterou, es inseparable de la estética lorentina. “El mito del hombre del Renacimiento sigue vivo aquí, y la ciudad entera es un magníico museo, el escenario perfecto para la extravagancia del estilo a la italiana. Desde la creación de Pitti, cada vez más hombres, sin


importar de dónde sean, adoptan esta imagen (ya sea con los códigos del tailoring lorentino, napolitano o milanés) y, más italianos que los italianos, gravitan hacia Florencia en una suerte de peregrinación sartorial”. Estos dandis, auténticos adictos a la distinción, adquirieron una presencia global a principios de 2000, cuando pioneros del street style como Schuman o Ton les empezaron a fotograiar. “Para mí fueron interesantes desde el principio porque su look era totalmente distinto de los que me encontraba en París, Nueva York o incluso Milán”, recuerda

esquire.es

71


Gurú:

“En el resto de las ‘fashion weeks’ los estilismos tienden a ser vanguardistas y abiertamente gays, pero los ‘peacocks’ siempre parecen querer seducir a las mujeres”, dice Angelo Flaccavento el fotógrafo canadienseTommyTon, antes de confesar que “lo que no me esperaba es que los Pitti peacocks acabasen teniendo tanta inluencia sobre el menswear de la última década”. Sin embargo, así ha sido: multiplicado hasta el ininito en blogs y redes sociales, el suyo se convirtió en un fenómeno a imitar, que blogueros e inluencers de todo el mundo se esforzaban por emular, llegando hasta la creación del movimiento ‘hashtag menswear’. Dicho de otro modo, el 99 % del diseño y del estilismo del tailoring hoy en día existe a través del prisma de Pitti. Según Angelo Flaccavento, la razón por la cual esta moda a priori demasiado excéntrica para gozar de un seguimiento masivo tiene tanto éxito es muy sencilla: “Mientras que en el resto de las fashion weeks los looks masculinos tienden a ser muy vanguardistas y, en muchas ocasiones, abiertamente gays, los peacocks siempre parecen estar intentando seducir a las mujeres”, explica el periodista, haciendo hincapié en la popularidad que esta estética tiene entre los consumidores heterosexuales. Pero ¿quiénes son los peacocks? La leyenda urbana entre los incondicionales del salón cuenta que viven la dolce vita recluidos en sus palacios decadentes de Venecia, Roma o Capri entre dos ediciones. Pero Akim Mousterou tiene una explicación más lógica: “Algunos, los pioneros, son compradores que regentan tiendas ultraespecializadas en Nápoles o Milán… o en Hong Kong, Seúl o Lagos. Otros son inluencers o aspirantes para los cuales Pitti constituye una plataforma más de creación que de contenido.Y otros son modelos profesionales ‘esponsorizados’ por marcas para pasearse por la Fortezza

72

MAYO 2018 _esquire

da Basso todo el día vestidos con sus productos”. Esta última categoría, inexistente hasta hace un par de años, está en auge, y, para algunos puristas, podría representar el crepúsculo del auténtico estilo que hizo de Pitti un evento especial. El street style del salón lorentino se ha convertido en un show dentro del show y amenaza con devenir en una máquina fuera de control guiada solo por el ánimo de lucro. Y si los looks actuales adolecen de la originalidad y la espontaneidad que tenían hace unos años, no se puede negar que representan nuestra época de manera realista. Por algo el término ‘posverdad’ ha entrado en los diccionarios de medio mundo.

CAPTADORES DE ESTILO Scott Schuman (The Sartorialist) y el fotógrafo canadiense Tommy Ton (abajo) son los reyes del street style y encuentran los mejores looks del momento.

¿PASARÁN DE MODA? Tanto es así que incluso Raffaello Napoleone, CEO de Pitti Immagine, ha decidido pronunciarse. Y su opinión puede resultar sorprendente. “La de los peacocks sigue la misma progresión que cualquier otra tendencia –declara el italiano– y el estilo que una vez despertó nuestra curiosidad por su exceso y su dandismo extremo pronto resultará ‘has been’ y pasado de moda. Lo cierto es que el salón ha evolucionado más rápido y se ha vuelto más complejo de lo que las imágenes de street style representan. Hoy por hoy, Pitti encarna muchos más modelos de masculinidad que el de los peacocks”. ¿Signiica eso que son una especie en peligro de extinción? Según Raffaello, muy al contrario. “Pitti sigue siendo un evento muy distinto del resto de

las fashion weeks. Aquí el ritmo es más relajado y todo se basa en las interacciones humanas. Los Pitti people [otro término acuñado con el tiempo que se reiere, de manera más amplia, a los fans del salón lorentino] seguirán siendo tan importantes como siempre. Y, con el tiempo, los peacocks que seguirán llamándonos la atención serán aquellos que evolucionen para representar las nuevas realidades de la moda masculina.” Esto es a lo que Darwin se refería cuando hablaba de selección natural.


esquire.es

73


Gurú:

COMO PEDRO POR SU CASA ASÍ ES CÓMO ANDA ALEX MIRALLES POR LA FIRMA DE PEDRO DEL HIERRO DESDE QUE ENTRÓ COMO DIRECTOR CREATIVO EL PASADO NOVIEMBRE. ÉL NO ES DE LOS QUE SE ACHANTA Y APUESTA CON VALENTÍA POR LOS NUEVOS CÓDIGOS MASCULINOS TEXTO IVÁN IGLESIAS

FOTOGRAFÍA MÍRIAM YELEQ

Las horas previas a un desile son una locura.Y si supone la vuelta a la pasarela de una firma histórica tras 16 años fuera del circuito, simplemente es el caos. En medio de él nos encontramos por primera vez con Álex Miralles, que estrenaba su cargo como director creativo de la línea masculina de Pedro del Hierro con un gran show en el Museo del Ferrocarril. “Desde que he aterrizado en esta empresa todo es alta tensión. No me he aburrido ni un día. La carga de trabajo del desile más la colección de tienda han sido una montaña rusa”, admitía en el backstage. ¿Nadie le había contado la que se le venía encima? Tres meses después y superado el megaevento, nos confiesa que se lo dijeron después de estampar la irma. ¡Sorpresa! “Apenas tuve tiempo para pensarlo, pero, siendo honesto, me ha servido para conocer mejor la dinámica del grupo Corteiel, entender que estamos en medio de un fuerte proceso de transformación y que la expectativa es enorme, así que hay que trabajar mucho para estar a la altura”. Barcelonés autodidacta, hijo de un cirujano y una profesora de música, Álex Miralles llegó a Corteiel en noviembre de 2017 tras más de 20 años con Ricardo de las Heras al frente del departamento. Su ichaje no fue tan mediático como el de Virgil

74

MAYO 2018 _esquire

Abloh por Louis Vuitton o Kim Jones por Dior Homme, aunque en su currículum hay grandes puestos en Burberry o Hugo Boss que le han valido el regreso a casa. En pleno paseo de la Castellana, en el showroom de la firma, hallamos un entorno menos estresante para hacer un poco de balance. “Nosotros no tenemos el wow factor de la línea femenina, pero creo que se pudo ver una renovación nada sutil en volúmenes y texturas, con looks muy potentes que poco tienen que ver con la colección comercial”. Álex recalca en varias ocasiones que debe haber una evolución en su trabajo sin llegar a la revolución. “Queremos ir de la mano del cliente clásico, pero mostrando nuevas siluetas que puedan acabar formando un nuevo hombre PdH”. Aquí no vamos a encontrar ugly

El uso de los colores otoñales en un smart casual bien entendido de aires deportivos centró la atención de la colección primavera/verano 2018. La sección Red Carpet mostró una actualización del mítico esmoquin de la casa, con una renovación en ciertos detalles como el grosgrain de los pantalones o el tamaño de los vivos de las americanas.

“A Felipe VI le haría un ‘remake’ total. Tuve contacto con él en Burberry y sé que es de corte muy clásico, pero siempre se puede innovar con algo”

shoes ni riñoneras de colores, esto sigue siendo una marca orgullosamente clásica. Aún así, el regreso de los 90 les beneicia: “El big logo en diferentes prendas será el nexo de unión entre la colección femenina y la masculina en el desile de julio”. Nacho Aguayo diseña los looks de mujer y Álex los de hombre; ambos conforman un desile mixto. Esta bicefalia atípica abre la nueva etapa y “enriquece a la marca”, asegura Miralles, “aunque estoy un poco celoso porque yo también quiero tener a personalidades con trajes de Pedro del Hierro”. ¿A Felipe VI, por ejemplo? “Le haría un remake total y sería un retazo. De hecho, ya he tenido contacto con él en los ittings que se hacía junto a Iñaki Urdangarín en Burberry. Es de corte muy clásico, pero siempre se podría innovar con algo”.


esquire.es

75


Gurú:

SILE, NOLE El grupo LVMH se ha sumado a las idas y venidas del mercado de invierno. Si en enero Louis Vuitton anunciaba que Kim Jones dejaba el puesto de director creativo, en marzo Christian Dior lo ichaba para Dior Homme. Mientras, su diseñador hasta entonces, Kris Van Assche, preparaba su paso a Berluti. Y apenas una semana después, Louis Vuitton daba la bienvenida a Virgil Abloh como nuevo director creativo para hombre. Lo que no sabemos es si las cifras que se manejan son tan astronómicas como las del deporte rey.

VALENTINO ‘HIPHOPERO’ Pierpaolo Piccioli ha presentado un nuevo concepto de sportswear en la colección de primavera verano de 2018 de Uomo Valentino. Los looks de VLTN aúnan la frescura y el dinamism con la artesanía y el saber hacer de la alta costura El tradicional logo de la maison se actualiza y se po sobre prendas, mochilas, totes y pañuelos. Además de chaquetas de chándal, cortavientos, chinos, camisetas y zapatillas en colores como el royal blu el mostaza, con una evidente inspiración en la cult hip-hop. Disponible en valentino.com.

76

MAYO 2018 _esquire

uando Christian diseñó el Trash Mule, un de mujer estampado con s de metro o sellos como gidos de la papelera. la irma recupera esa a con LoubiKraft. Sus esanos crean a mano da zapatilla, botín, ochila y bolso, de manera ue todas las piezas son únicas. Las bolsas de papel que emplea en sus tiendas se han asgado y arrugado y se an recubierto con PVC. a venta en tiendas y en stianlouboutin.com.

TEXTO: SARA GONZÁLEZ

LOUBOUTIN DE PAPEL


Gurú:

PREPARADOS, LISTOS… MONTBLANC HA CONVERTIDO TIMEWALKER EN SU EMBLEMA DE RELOJERÍA DEPORTIVA. SU CRONÓGRAFO MÁS RECIENTE PARECE SACADO DE UNA PELÍCULA DE CARRERAS DE COCHES POR ANDRÉS MORENO La colecciónTimeWalker fue la gran novedad de Montblanc el pasado año. Más bien fue una actualización (muy radical, eso sí) de una de las líneas más famosas de la casa. Creado a comienzos de este siglo, el antiguo TimeWalker era un reloj de estilizadas formas, marcadas por unas asas huecas, pensado para una clientela

urbanita y moderna. Este espíritu original se ha transformado al completo en el actualTimeWalker, convertido ya en la colección deportiva por excelencia de Montblanc, centrada en el mundo de la competición automovilística. Lo hace sobre una sólida base: el impresionante legado de cronógrafos deportivos que Minerva ha fabricado a lo largo de su historia. Esta legendaria irma de la relojería suiza fue adquirida por Montblanc en 2006 y desde entonces se ha realizado un trabajo de fusión de ambas hasta llegar a ser hoy en día una sola marca. Montblanc ha querido dejar para estos primeros meses de 2018 una nueva entrega de referencias TimeWalker que buscan potenciar el carácter competitivo. La más relevante

es elTimeWalker Manufacture Chronograph. Comencemos por las semejanzas respecto a las anteriores versiones: encontramos una caja de 43 mm realizada en acero y protegida con un bisel ijo de cerámica negra. Es un modelo muy acorde con los nuevos tiempos, donde la mezcla de deportividad y vintage da como resultado una pieza versátil. Respecto a las diferencias, empecemos por el mecanismo automático que aloja en su interior y que, como dice el propio nombre del reloj, ahora es fabricado por la propia Montblanc. Cambia el movimiento y cambia la disposición de los contadores de la esfera, ahora en una posición más tradicional a las 3, 6 y 9 horas y en “formato panda” (los aicionados dan este nombre a los antiguos

cronógrafos que tienen los contadores en contraste con el resto de la esfera). Por cierto, pocas veces hemos visto un reloj que cambie tanto de apariencia según la pulsera que elijamos como este. La versión más sencilla es una preciosa correa de cuero marrón en tono natural (4.990 €) y perforada como los guantes que llevaban los antiguos pilotos de carreras (en la imagen). También está la opción de correa tipo badana en negro (5.290 €), que le hubiera encantado a un joven Marlon Brando. Por último, la opción brazalete de acero, sin ser fea, creo que no sabe transmitir el sugerente aire nostálgico que este reloj retro tiene para las nuevas generaciones.

DIOSA RELOJERA Todos los nuevos cronógrafos de Montblanc están inspirados en la herencia de Minerva. La manufactura de Villeret, que cumple ahora 160 años, fue capaz de construir en el pasado algunos de los mejores mecanismos de su época, muy apreciados por los pilotos y organizadores de carreras de coches.

esquire.es

77


Gurú:

EL LUJO DE LOS DETALLES LA HISTÓRICA CAMISA NON-IRON DE BROOKS BROTHERS ES UNA PIEZA DIFÍCIL DE IGUALAR GRACIAS A LOS DETALLES. AQUÍ DISECCIONAMOS UNA DE ELLAS PARA QUE SEPAS CUÁLES SON

ENTRE ALGODONES Elaborada en algodón supima, el de mayor calidad del mundo (cultivado al suroeste de los Estados Unidos), que hace que las camisas duren años gracias a una tela un 45 % más resistente que la de algodón común.

78

BOTONES AMIGOS El botón de los puños de las camisas non-iron ha sido pensado concienzudamente. Permite doblarlos sin necesidad de desabrocharlo. Esta solución nació para evitar las machas de tinta en esa zona al escribir.

MAYO 2018 _esquire

DESTERRAR LA AGUJA Los botones se cosen pasando el hilo en forma de cruz, una garantía adicional de durabilidad. Esta manera de unirlos a la tela, al modo tradicional, prolonga su resistencia y evita que se caigan por el uso o el lavado.

BOLSILLO INVISIBLE El bolsillo encaja perfectamente con el dibujo de la tela, proporcionando continuidad al estampado. Así se evita el efecto parche que se produce en otras camisas cuando no encajan las líneas o los cuadros.

DETALLES CON PERSONALIDAD Existe una prueba definitiva de autenticidad en una camisa de Brooks Brothers: el puño con fruncido de seis pliegues. Gracias a este detalle, casi imperceptible, se diferencian del resto. Además, da gracia a la manga.

MENOS ARRUGAS Los frontales y trasera de estas prendas están unidos al canesú por una costura de un solo hilo con aguja. La sutileza de esta unión en las piezas proporciona una caída a la tela que facilita que el tejido no se arrugue.

ILUSTRACIÓN: JOSÉ RAMÓN PEDRE/HEARST INFOGRAFÍA

POR PAULA GARCÍA


Gurú:

ORIGINAL AL CUADRADO SÉ UN TIPO CUADRICULADO POR UNA VEZ EN TU VIDA. ESTA EDICIÓN LIMITADA DE RADO NOS DEMUESTRA QUE NO TODOS LOS RELOJES TIENEN POR QUÉ SER REDONDOS POR ANDRÉS MORENO Que en los años 60 se hacía mejor música que ahora es algo que nadie se atrevería a discutir. Yo subo la apuesta y conirmo que también se hacían mejores relojes. Y la razón es la misma: una mayor libertad creativa y la búsqueda de la transgresión daban como resultado obras (canciones y relojes) con más personalidad. Y ese riesgo también afecta a los propios clientes, mucho más abiertos a experimentar con formas que salen de las habituales a diferencia de hoy en día, donde parece que no hay vida más allá de la omnipresente caja redonda. Por suerte, parece que las cosas están cambiando, como acabamos de comprobar en la pasada edición de Baselworld, donde Rado ha presentado este precioso Tradition 1965. No andas desencaminado si le ves un aspecto antiguo. Se trata de una reinterpretación de un clásico de la marca,

el Manhattan, lanzado el año que le da nombre y que ha sido durante décadas uno de los favoritos de los seguidores de la marca. Recordemos que, a diferencia de las irmas más clásicas del sector, Rado es relativamente moderna. Fue fundada en 1917 y alcanzó su gran fama después de la II Guerra Mundial con una combinación triunfadora: investigación en nuevos materiales y diseños fuera de lo común. Una fórmula que sigue funcionando hoy en día. El Manhattan fue apodado así por estar inspirado en los rascacielos de Nueva York, como es fácil de comprobar en su rotunda forma rectangular, que también se extiende a los pronunciados índices de su esfera. La reedición recupera aquel formato de forma iel. Conserva también la doble ventana para fecha y el día de

CUESTIÓN DE PESO Dos elementos sí que lo diferencian respecto a los modelos de los años 60. El primero es la fabricación en titanio de la caja, lo que reduce considerablemente el peso del reloj. La otra es la fabricación en zairo del cristal que protege la esfera, material imposible de usar en aquella época. El cristal sobrepasa la altura del bisel y tiene una ligera curvatura que remarca el origen arquitectónico de la pieza.

la semana que usaron los originales, muy habitual en los relojes de los años sesenta. Para equilibrar el diseño de la esfera, el logotipo de Rado aparece junto al índice de las 9 horas. Y una curiosidad: el ancla sobre el círculo rojo se mueve libre como símbolo para identiicar a los relojes de Rado equipados con movimiento automático. La versión masculina del Tradition 1965 (existen dos más femeninas) está únicamente disponible con esfera azul. Mide 44 milímetros por cada lado y el grosor de su caja es de 11,8. Se completa con una correa marrón de cuero de aspecto clásico. Será una edición limitada de 1.965 piezas que saldrá a la venta a un precio de 2.350 euros.


Gurú:

CÓMODOS COMO UN PIJAMA HABLAMOS CON ZACH KING, EL MAGO DIGITAL QUE HA PROBADO LOS DOCKERS SMART 360 FLEX EN SUS LOCOS VÍDEOS VIRALES Y PROTAGONIZA LA CAMPAÑA POR ANA TRASOBARES

Seguro que alguna vez os habéis topado con sus vídeos en Instagram, Facebook y Vine, y os habéis partido de risa sin saber que esas locas y fantásticas minipelículas son de Zach King, el ‘mago’ digital de las redes sociales. Ahora Dockers vuelve a contar con él, esta vez para protagonizar la campaña de televisión del Smart 360 Flex, un pantalón chino tan elástico como sus montajes digitales. ESQUIRE: Tus seguidores no paran de crecer (21,7 millones en Instagram), ¿nunca te quedas sin ideas? ZACH KING: Creo que la clave está en crear contenido con el que la mayoría de las culturas se identifique. Y para ello me inspiro en la vida cotidiana y luego agrego un poco de magia (risas). ESQ: ¿Te intimida que una irma mítica cuente con alguien tan joven como tú? ZK: Fue un honor formar parte de la campaña Game Changers, en la que daban voz a jóvenes emprendedores. Y que vuelvan a llamarme ha sido genial, sobre todo por trabajar con una marca que siempre me apetece vestir. ESQ: ¿Cómo ha sido el proceso de creación del anuncio? ZK: Mi equipo y yo hemos trabajamos codo con codo

80

MAYO 2018 _esquire

con Dockers partiendo de varias ideas hasta dar con los trucos digitales definitivos que se ven en el vídeo. Nos lo pasamos muy bien rodando en Los Ángeles.

El Smart 360 Flex ofrece libertad total de movimientos por su tejido elástico en cuatro direcciones y cintura flexible. Lleva bolsillos de seguridad ocultos (100 €).

ESQ: Cuando te plantas tus Dockers, ¿qué te gusta hacer? ZK: Cualquier cosa, son tan cómodos… Soy una persona muy activa, siempre viajando, ilmando, asistiendo a reuniones…Y estos pantalones me sirven para cualquier situación. Por ejemplo, para viajes largos antes solía cambiar los vaqueros por un chándal. Ahora no. Si llevo unos Dockers puedo dormir con ellos. Son cómodos como un pijama. ESQ: El Smart 360 Flex combina elegancia y lexibilidad. ¿Cuáles han sido los movimientos más arriesgados que has hecho llevando unos? ZK: Además de salir a patinar con mi longboard (siempre viene bien un poco de adrenalina, ¿no?), he hecho acrobacias muy locas para mis trucos más recientes.

ESQ: Este pantalón tiene muchos bolsillos, algunos secretos. ¿Qué guardas en ellos? ZK: Ja, ja, ja… El pasaporte y algo de efectivo en el bolsillo secreto con cremallera.Vuelo tanto que es bueno no perder lo importante. ESQ: Has cumplido 28 años y ya eres un hombre de éxito. ¿Tu próximo proyecto? ZK: Tengo un par de ideas en proceso muy emocionantes, pero de alto secreto (risas). Solo puedo adelantar que he desar rollado, junto a mi equipo, un espectáculo de magia mucho más largo de lo habitual que transmitiremos en internet. ESQ: ¿Por qué en tus cortos salen siempre tantos gatos? ZK: Uno de mis primeros vídeos virales fue Jedi Kittens. Sí, me encantan los gatos pero… ¿a quién no?


Gurú:

TEXTO: ANDRÉS MORENO

HA Me MILT nor chani ON K Sw teame cal. L haki su atch G ricana a firm Field c la a enten roup, , hoy a con viació aria r celebr propie pre propu n. Un elació a este dad d t an sent ad est as largo n con año e v (38 t o en s a en como ínculo el mun B are mm m u ima aselw est a, que do de e n g de ado) ide la en c orld. recién xpres car o a ga y la m caja d mo e Espírit n ma e nua cánic e acer sus mu vint l). P a el o de edi age d rec egid io: 4 a (c acaba as 20 € alib do re .

APAGA LAS VELAS Dos aniversarios concurren en la selección de este mes, acompañados para la ocasión de una exquisita curiosidad retro y un ejemplo de las nuevas tecnologías aplicadas al reloj.

ETERNA Kontiki Bronze. Es una de las piezas más especiales con las que cuenta esta veterana casa suiza. Lo es por su marcado diseño vintage, que incluye un curioso bisel retro que ayudaba a los buzos a controlar los tiempos de descompresión. Y lo es, por supuesto, por su caja de bronce, material de moda que va cambiando de aspecto con el paso del tiempo hasta conseguir una pátina única. Edición limitada de 300 unidades. Precio: 2.990 €.

r. s te Fal ños 3 0 0 a 30 T5 ra SK e los pione és, GENumplirs kagen, ño dan A SK de c t o, S l dise evas ón e u en ci ca Cer nacimi E. UU. or las n genera E p u e a t s a de ladar puest recien os y e fin r as o ua od ás en t fiel a s su m z más el est il iámetr , e n d v o e n jor c u a n o sig ogías s, cad des c iene u Lo me e ol or ar. en vo rt tecnspositi muy ac Falste oid We gada t i l s i r , a o E d d s l p . n o e de lizad arca a A st á a mod est i ropia m y sistemnt alla e de los . la p 2 mm o la pa lejado : 299 € de 4 cuand muy a Precio . que spect o al uso un a or t ivos dep

SWATCH Ugo. La famosa marca del reloj de plástico cumple 35 años y lo ha celebrado invitando al artista italiano Ugo Nespolo a realizar una edición especial que tiene como tema central los números. Es alegre y colorista, la clase de diseño que uno espera encontrar en Swatch. Una buena ocasión para hacerse con una pieza especial como lo son todas las ediciones limitadas de la firma (3.535 piezas), algunas de ellas muy revalorizadas con el paso del tiempo. Precio: 75 €.

esquire.es

81


Gurú:

1. Gorra de North Sails (35 €). 2. Pantalón de D’S Damat (89 €). 3. Gafas mó de Multiópticas (49 €). 4. Cazadora de Sandro Homme (295 €). 5. Polo de Brooks Brothers (89 €). 6. Reloj de Kronaby (395 €). 7. Sandalias de Birkenstock X Rick Owens (285 €).

2

1

3

5 4

7 TOTAL LOOK

VIVIR DE GORRA No queremos incitar a nadie a que vaya por la vida de jeta, sino destacar las muchas virtudes que tiene la gorra clásica de béisbol y la cantidad de situaciones cada vez más en las que nos resulta imprescindible. Es perfecta para practicar deporte, ir al fútbol, camularse y pasar desapercibido, para ocultar una melena indomable, darle un toque molón a tu estilo, resultar misterioso o para echarse un sueñecito sin cantar demasiado. Y además, protege del sol y del sudor. ¿Qué más podemos pedir? Si los jugadores del Brooklyn Excelsiors levantaran la cabeza, no darían crédito a los mil usos que ahora le damos a su invento de 1860.

82

MAYO 2018 _esquire

Forrest Gump (Tom Hanks) la usaba para correr y presumir del logo de su exitosa empresa de gambas, Bubba Gump.

REALIZACIÓN: MARÍA MOLINA FOTOGRAFÍA: MARA ALONSO

6


Gurú:

INVERSIÓN

EL HIJO PRÓDIGO ROLEX RECUPERA LA CONFIGURACIÓN ORIGINAL DE SU FAMOSO GMT-MASTER, CON LA CAJA EN ACERO Y EL BISEL ROJO Y AZUL. YA TE ADELANTAMOS QUE SERÁ TODO UN SUPERVENTAS POR ANDRÉS MORENO ACCESIBLE: Rolex inició en 1954 el auge de los relojes de viajeros al presentar el GMT Master, que permitía leer dos husos horarios diferentes. Para ello incorporó una segunda aguja que se consultaba en un bisel exterior rojo y azul. Esta combinación dio al reloj el sobrenombre de “Pepsi”. En los últimos años este bisel solo ha estado disponible en la versión GMT Master II en oro blanco, elección que implicaba un gran desembolso económico. Guiño al coleccionista o afán de conquistar a las nuevas generaciones, el nuevo “Pepsi” en acero nace con clara vocación de superventas. BICOLOR: Nada cambia en el exterior respecto a anteriores versiones GMT Master. La caja tiene un diámetro de 40 mm y es hermética hasta 100 metros. Rolex ha aprovechado su lanzamiento para modiicar la nomenclatura del acero que usa en su producción, hasta ahora conocido por la referencia 904L y que pasa a denominarse con el más comercial Oystersteel. El bisel que tanto marca la personalidad del modelo está fabricado en cerámica y de una sola pieza. JUVENTUD: La irma ha aprovechado esta reedición para estrenar el último calibre perteneciente a la nueva generación de movimientos. Su nombre es 3285 y, al igual que el resto de la familia, ha recibido mejoras que se han traducido en diez patentes aplicadas en su desarrollo. Entre lo más notables está el uso del escape Chonergy, una versión optimizada de la espiral Parachrom, y el aumento de reserva de marcha hasta 70 horas. No hay que olvidar que el GMT Master II posee el título de Cronómetro Superlativo.

SENCILLO: El sistema de lectura del segundo huso horario del GMT Master II es extremadamente sencillo y se ha impuesto como el más habitual dentro de la relojería moderna. La aguja normal horaria indica la hora local, mientras la ina aguja roja de cabeza triangular señala la hora de casa. Esta última se mantiene siempre ija y es consultada en el bisel de 24 horas. Lo habitual es que cambie antes la hora local al tener que hacer un viaje. Para ello basta con extraer la corona y será la aguja principal la que avance en saltos completos de una hora. ILUMINADO: La esfera del GMT Master II se mantiene igual que en anteriores versiones. Destaca por su excelente legibilidad, tanto de día como de noche. En este último caso se hace notar el brillo del Chromalight, el material luminiscente con el que generosamente se rellenan cada uno de los índices horarios, fabricados en oro blanco. Como curiosidad, el Chromalight emite una luz azul. A las 3 horas encontramos la ventana de fecha, acompañada siempre de la ya icónica ventana Cyclops. SOLERA: Para diferenciarse de los otros modelos GMT Master II, la nueva edición en acero lleva un brazalete Jubilee (cinco ilas de eslabones) que contrasta con el más habitual y deportivo Oyster, un guiño a los antiguos modelos para la gran novedad de Rolex en este año. Su precio es de 8.550 euros, que son 300 más que los de la versión de bisel bicolor ya existente en azul y negro, pero considerablemente menos que los 33.900 euros que cuesta la versión en oro blanco, la única hasta ahora existente con el bisel Pepsi.

esquire.es

83


Gurú:

2

1

3

4

5

TOTAL LOOK

UNA MIRADA AL PASADO Una mala elección de gafas de sol puede arruinarte el look más estudiado. Si eres de los que no sale a la calle sin ellas pero te apetece probar otras opciones, te proponemos este modelo de estilo aviador que mira al pasado. ¡Nunca falla! Lo mismo sirven para proteger tu mirada con estilo una mañana de museo y aperitivo que para salvaguardar tus ojos de la ventisca del desierto del Sáhara. Robert Downey Jr. es un loco de las gafas. ¿Será porque a la estrella de Marvel (Iron Man) le gusta pasar desapercibido?

84

MAYO 2018 _esquire

1. Maleta de Rimowa (529 €). 2. Pantalón de Dirk Bikkembergs (c.p.v.). 3. Gafas de Vuarnet (290 €). 4. Camiseta de Deus Ex Machina (49 €). 5. Zapatillas de Woolrich (195 €). 6. Bóxer de Happy Socks (19,95 €).

REALIZACIÓN: MARÍA MOLINA FOTOGRAFÍA: MARA ALONSO

6


Gurú:

LISTA DESCLASIFICADA.

SELECCIÓN

Vamos a desvelar todos los hotspots de compras del país en pequeñas dosis, porque la ruta de shopping que hemos preparado es tan amplia que hay que contarla poco a poco. POR ÁLVARO DE JUAN TODO AL LUJO De sus perchas cuelgan las firmas más influyentes del panorama actual. Stella McCartney, Isabel Marant, Off White o Jil Sander son algunas de las referencias que tienen entre su minuciosa selección, siempre en consonancia con las últimas tendencias. Y es que los propietarios de Chapeau, en Valencia (calle Hernán Cortés, 5), son asiduos de la mayoría de desfiles internacionales. chapeauvalencia.com @chapeau_valencia

VENTA DE ESTILO DE VIDA El local de Pinar Shop, en el barrio de las Letras de Madrid (calle Verónica, 15), a menudo se convierte en sala de conciertos donde bandas independientes tocan para clientes y amigos. Estos encuentros demuestran el carácter urbano de una tienda donde conviven marcas como Deus Ex Machina, Poler o Brixtol. Todas construidas sobre fuertes pilares de estilo de vida hipster. pinarshop.es @pinar.shop

FUNDAMENTO HISTÓRICO La selección de prendas, complementos y objetos de BOO, en la calle Bonavista, 2 de Barcelona, se centra en marcas europeas con tintes vintage. Como La Paz (Portugal), que diseña piezas de aires marineros y worker; Hemen Biarritz (Francia), que elaboran ropa interior inspirada en los años 50 o Royalties Paris (Francia), centrada en calcetines que replican el estilo de la Ivy League. boobcn.com @boostories


Gurú:

I

TIPOS CON ESTILO

Z A

L

N O N E C E S I TA DISCOGRÁFICA H A C E M O S ‘A U T O T E R A P I A’ D E ESTILO CON EL GRUPO INDIE E S PA Ñ O L Q U E M Á S F E S T I VA L E S HARÁ ESTE VERANO FOTOGRAFÍA

Pablo Sarabia

ESTILISMO

Nacho Piñel y David Rivas

TEXTO

Ana Pérez

Llegan a nuestra sesión de fotos con algo de miedo, les preocupa “lo de aparecer con una marca ligada a ellos en el pie de foto”, me dicen. Y es que IZAL, el grupo de moda que se ha colado en las listas de éxitos en plena vorágine de OT con su nuevo disco Autoterapia, no se casa con nadie. Esta formación de pop arquitectónico, como les gusta deinirse (seguramente para sentirse con la libertad de experimentar e incluir toques de jazz, folk o lo que se tercie), creada en Madrid en 2010, ha llegado hasta donde está sin el apoyo de una discográica y con la autogestión como bandera. Así han conseguido colar en nuestra banda sonora vital su Mujer de verde o Qué bien. Este es el primer disco que han pagado ellos (los anteriores los grabaron a golpe de crowdfunding) con lo que generaron su anterior trabajo, Copacabana, y su gira, que acabaron llenando el WiZink Center de Madrid en 2017. EL GRUPO ‘JUAN PALOMO’ “Desde que hemos crecido, tenemos más gente a nuestro alrededor y nos dejamos asesorar, pero la decisión inal es nuestra. Además, como somos número impar, siempre que votamos sale una decisión”, explica Emanuel Pérez, el bajo del grupo, al que llaman Gato. Ellos lo llevan todo, de manera que saben desde cuánto cuesta una pantalla para la escenografía de un concierto hasta el trabajo que lleva cerrar la fecha.

De izquierda a derecha: Emmanuel Pérez (Gato), bajista: camisa y corbata de Mango Man, traje IKKS Men y zapatillas Tommy Hilfiger. Iván Mella, teclados: Camisa de The Brubaker, traje y corbata de Emidio Tucci, zapatillas de Massimo Dutti y gafas Ray Ban. Mikel Izal, vocalista y compositor: camisa Emidio Tucci, cazadora de Marciano Los Angeles,pantalón de García Madrid, corbata de Hugo y zapatillas de Tod’s. Alejandro Jordá, batería: camisa de Emidio Tucci, chaleco y pantalón de García Madrid, corbata de Hugo y zapatillas de Victoria. Alberto Pérez, guitarra: camisa y traje de Emidio Tucci, corbata de Hugo y zapatillas de Levi’s. 86

MAYO 2018 _esquire


“EN NUESTROS CONCIERTOS HAY UNA ESPECIE DE COMUNIÓN CON EL PÚBLICO, QUE COREA NUESTRAS CANCIONES HACIÉNDOLAS SUYAS. EL HECHO DE QUE NOS HAYAN DESCUBIERTO CUANDO NADIE NOS CONOCÍA Y QUE NOS HAYAN APOYADO, INCLUSO ECONÓMICAMENTE, LES DA ESA AUTORIDAD”

esquire.es

87


Al final no fue para tanto y la producción tuvo sus momentos divertidos. Como este “pulso” entre Gato y Alejandro.


“IZAL NO HABRÍA EXISTIDO HACE 25 AÑOS. HABRÍAMOS GARITEADO UN POCO Y DESAPARECIDO”

Arriba, de izquierda a derecha: Mikel: camisa de Emidio Tucci y jersey de Mango Man. Iván: camisa de Massimo Dutti y gafas de Ray Ban. Alberto: camisa de Bershka. Alejandro: camiseta de Loreak. Gato: Polo de Fred Perry.

esquire.es

89


Gurú:

“Esto nos hace valorar mucho más las cosas y el trabajo de los demás”, apunta Mikel Izal, vocalista y compositor del grupo. Empieza la tan temida producción y Nacho, nuestro estilista, les propone primero enfundarse en un traje. “Es la primera vez que me pongo uno, me siento como cuando te disfrazas y vas por la calle solo hasta el sitio en el que has quedado con tus colegas”, dice Mikel. Así que el estilista le quita la americana y le pone una bomber. Parece que así está más cómodo. Y continúa: “En el tema estilismo somos un desastre. Aunque hemos mejorado algo, no creas. Ahora vemos fotos de conciertos de nuestros inicios y llevamos unas pintas que ni para comprar el pan”. Pero a sus seguidores, que han demostrado una idelidad extrema, no parece importarles. De hecho, después de Copacabana y la locura de gira que supuso, han estado un año en barbecho, y cuando han vuelto ahí estaban esperándoles. “Después de tanto tiempo de silencio estamos lipando. En una época en la que nadie espera a nadie y hay tanto para escuchar, para entretenerte… No sabíamos qué iba a pasar, nadie había hablado de nosotros y sin embargo a la vuelta todo se ha multiplicado por diez”, apunta Gato.

“NECESITÁBAMOS UNA PAUSA, UN LIMPIAR CABEZAS, ECHARNOS UN POCO DE MENOS Y TAMBIÉN LOS ESCENARIOS. LLEVÁBAMOS CINCO AÑOS SIN PARAR”

SU MEJOR DISCO Su nuevo disco, Autoterapia, respira la misma naturalidad que los anteriores, con letras más introspectivas y el uso de nuevos instrumentos como el banjo, el pedal stell y el violín, que suena en la canción que da título al disco y que grabó para ellos Ara Malikian. “Es un tema que empieza muy progresivo, con guitarras muy duras, casi heavys, y acaba un poco de la misma manera, llegando a un punto casi épico, que no nos gustaba. Nos dimos cuenta de que ahí encajaba genial un violín folk un poco loco, pero ¿a quién llamar? Así que pensamos en el mejor. Le enviamos la canción y ahí está la magia de la música, en que un tipo como este, con un talento tan grande, escuchase el tema, le gustara y sacara un hueco para grabar con nosotros. Y ahí está su colaboración, que nos emociona cada vez que la escuchamos”, cuenta su teclista Iván Mella. En cuanto a la frescura que respira el disco, Gato explica: “Esta es la primera vez que hemos tenido un estudio de grabación a disposición. Así que hemos podido hacer siete u

90

MAYO 2018 _esquire

ocho versiones de una canción. A veces, después de tantas, te das cuenta de que la que valía era la primera, pero tienes que tener la posibilidad de averiguarlo. Nos ocurrió con El pozo, el primer single, con el que cometimos el error de pensar en él como tal desde el principio, lo que nos hizo darle demasiadas vueltas para, al inal, volver al inicio”. Esta primavera y verano no pararán. Estarán en el Wam de Murcia (5 de mayo), el Bull Music de Granada (18 de mayo), el Spring Festival (25 de mayo), el FIB (19 de julio) o el Sonorama (8 de agosto), entre otros. Y es que no olvidan quiénes son y de dónde vienen. “Nosotros no habríamos existido hace 25 años porque, en nuestros inicios, hicimos la “ruta de los sordos” (así se llama al paso de discográica en discográica dejando maquetas para que te den una oportunidad) y no nos hicieron ni caso. Allí habría muerto Izal cuando no había redes sociales ni otro medio de darse a conocer. Pero colgamos nuestras maquetas en las redes y el boca-oreja y el apoyo de la gente nos ha llevado hasta donde estamos”, explica Mikel. Por eso los directos de IZAL son tan diferentes: “Al ser la propia gente la que te ha aupado hasta donde estás, la relación con ellos es especial. En nuestros conciertos hay una especie de comunión con el público, que corea las canciones haciéndolas suyas. El hecho de que nos hayan descubierto cuando nadie nos escuchaba y nos hayan apoyado, incluso económicamente, les da esa autoridad”, asegura Alejandro Jordán, batería del grupo. De hecho, el mayor miedo de estos cinco chicos normales es dejar de divertirse, de disfrutar con lo que hacen: “En 2016, con Copacabana y la intensidad de festivales a los que asistimos, me recuerdo algún día pensando antes de salir a un escenario: ‘¡A trabajar!’. Fueron pocas ocasiones, pero con que haya alguna… Entonces salíamos y nuestra gente estaba ahí. Esa fue la alarma que nos hizo parar”, explica Mikel. Entonces, les pregunto, ¿no os veis como Rosendo o Eric Clapton retirándoos a los 70? “Puf, a los 70 nos vemos haciendo música, sin duda, pero sin giras ni promos…” , dice Gato.Y sin producciones de moda. Eso, seguro.

Maquillaje y peluquería: Elena Tebar (Kasteel Artist Management) para M·A·C y Balmain Hair Couture Asistente de estilismo: Paula García Asistentes de fotografía: Javier Ramos y Carlos Hidalgo Producción: Gabriela Aranzabal Atrezo: Audiovisual Line S.L.

De izquierda a derecha. Iván: camisa de Cos, cazadora de Massimo Dutti, pantalón de Dockers y gafas de Ray Ban. Gato: polo y pantalón de Fred Perry y cazadora de Sandro. Mikel: camisa de Pull and Bear, cazadora de Replay, pantalón de Easy Wear y zapatillas de Converse. Alejandro: polo de Dockers, cazadora de Levi’s Vintage Clothing y pantalón de Easy Wear. Alberto: camisa IKKS Men, cazadora y pantalón de Dockers.

Camisa de Emidio Tucci y corbata de Hugo.


esquire.es

91


Gastro

DE TRIPAS CORAZÓN

A LA CAZA DEL ATÚN ROJO (DE ALMADRABA) Ya queda menos para la primera ‘levantá’ de atún rojo en las almadrabas de Cádiz. Un manjar aún bastante desconocido para el gran público. Nosotros te arreglamos ese déicit… POR ALEJANDRO AVILLEIRA

Sara C. Farrington, conocida como Chisie, posando con un atún rojo capturado por ella misma en 1930. Fue una pescadora de leyenda que llegó a ostentar siete récords mundiales. En 1951 escribió un libro llamado Las mujeres pueden pescar. ¡Vaya que si pueden!

esquire.es

93


Gastro:

MORRILLO Carne que recubre la zona superior de la cabeza. Es la parte más valorada.

FACERA Membrana gelatinosa situada bajo los ojos. Se considera la carrillada del atún.

PARPATANA Parte interna que rodea la boca por abajo, mandíbula y cuello.

¿PERO ESTO QUÉ ES? FÍJATE BIEN, A PARTIR DE AHORA VERÁS EN MUCHAS CARTAS “ATÚN ROJO DE ALMADRABA”. SUENA BIEN, PERO… ¿SABES QUÉ ES? AQUÍ TIENES UNA BREVE GUÍA PARA DESCUBRIRLO… Y DISFRUTARLO

94

MAYO 2018 _esquire

PLATO Pieza noble por excelencia, de gran tamaño. Para consumir cruda o a la brasa, poco hecha.

MORMO Textura fina con equilibrio entre músculo y grasa. Para guisos y escabeches.

Atún puedes comer todo el año. Pero atún rojo salvaje de almadraba, que es el Ferrari de los atunes, solo a partir de ahora, que es cuando se pescan estas enormes piezas (de 250 kilos de media) en las almadrabas de la costa gaditana, un arte milenario con el que se capturan los ejemplares que migran desde el Atlántico hasta el mar Mediterráneo para desovar. “El bicho se hincha a comer

IJADA Con patentes vetas de grasa. Perfecta a la brasa o cruda en sashimi. Es la más valorada en Japón.

justo antes de emprender este viaje”, nos explica el chef malagueño Dani García, uno de los mayores expertos de España en este pescado. “Llegan a la almadraba con una calidad de carne excepcional, la cantidad de grasa exacta y alimentados de forma natural, claro”. Por eso este animal es tan preciado, porque se captura en un momento único de la temporada. “Y en la almadraba

TARANTELO Semigraso, se encuentra sobre la ventresca. Es zona del atún con la grasa perfecta. Ideal para guisos.

se queda un porcentaje mínimo de lo que migra”, advierte Dani García. Cuentan en las almadrabas que, actualmente, hay exceso de atún, mientras que otros años hubo vedas e incluso mucha pesca furtiva. Aun así, existen cuotas y se puede pescar solo lo que permite la Comisión Internacional para la Conservación del Atún Atlántico. En concreto, para el sector de Cádiz, en 2018 se


LOMO NEGRO Porción entera que va desde la cabeza a la cola con la aleta dorsal.

COLA NEGRA Parte alta final, anterior a la cola caudal. Para guisos y salazones.

*Ronqueo: es el despiece tradicional del atún. Se llama así por el sonido que hace el cuchillo al rozar la espina, generando una especie de ronquido característico.

DÓNDE ‘PESCAR’ EL MEJOR ATÚN ROJO DE ALMADRABA Si tu padre siempre te dijo: “No te fíes de nadie”, hazle caso. Menos cuando Esquire te dice dónde comer como un rey. Fíate de nosotros, anda. EL CAMPERO (BARBATE)

El sitio que elegirías si solo tuvieras una bala. El templo por excelencia de este pescado, donde Pepe Melero ofrece hasta 40 formas de cocinarlo. LOS MARINOS JOSÉ (FUENGIROLA)

Probablemente el mejor local para comer pescado de toda la Costa del Sol. Y con una carta de vinos a la altura de la calidad del producto que sirven.

COLA BLANCA Trozo triangular inferior final, bajo la aleta. Para guisos y salazones.

TA-KUMI (MARBELLA Y MÁLAGA)

ILUSTRACIÓN: PEDRO MARTÍN DE LOS SANTOS INFORMACIÓN: RESTAURANTE EL CAMPERO / PETACA CHICO

En su migración desde el Atlántico hasta el Mediterráneo para desovar, los atunes rojos llegan llenos de grasa y con una calidad de carne excepcional. Son piezas únicas

¿Cómo no iba a haber un japonés en esta lista? Pues este es el mejor que encontrarás en todo el Mediterráneo y, claro, el que mejor atún maneja. PONZANO (MADRID)

podrán capturar 1.292 toneladas de atún rojo. “Es un pescado caro porque tiene una calidad excepcional. Claro que hay buenos atunes criados en cautividad, alimentados bien, pero suelen tener exceso de grasa y se asemejan casi más a otro pescado azul que al atún”, dice el cocinero, que nos recomienda para casa adquirir el morrillo (“no es fácil, ya te lo advierto, es como el solomillo del atún”) y

hacerlo a la plancha. O un tartar de ventresca de atún, “tocado lo menos posible. En Lobito de Mar (Marbella) le ponemos dos gotitas de soja blanca fermentada y aceite de oliva, y eso es sublime”. O cómo no recordar el magníico steak de atún de Barbate glaseado con el que acaba su menú degustación en Dani García (Marbella, dos estrellas Michelin). Sublime. Una advertencia, eso sí:

no todo lo que se vende por ahí como atún rojo de almadraba… es de almadraba. Y es un punto importante. ¿Cómo distinguirlo? “Se nota en el color, en el sabor… no es fácil, la verdad, para un cliente no experto. También depende de la parte, si es más seca o más grasa”. Ante la duda, no está de más preguntar o, más fácil, ir a los sitios que te recomendamos aquí al lado. Garantía de éxito.

Aquí ya se hacían ronqueos antes de que fuera una moda. Cocina tradicional con un producto de primera. MENCIÓN ESPECIAL: Tunateca (Barcelona), DeAtún (Madrid), Arahy (Madrid), La Cosmopolita (Málaga), Koy Shunka (Barcelona), Kabuki (Madrid), Espai Kru (Barcelona).

esquire.es

95


Gastro:

PIZARRO, EL CONQUISTADOR CUANDO ABRIR UN RESTAURANTE EN LONDRES ERA POCO MENOS QUE UNA QUIMERA, ESTE CHEF EXTREMEÑO ATRAPÓ A LOS INGLESES POR EL ESTÓMAGO POR ALEJANDRO AVILLEIRA

José Pizarro llegó a Londres hace 19 años y es ya una de las grandes figuras de la cocina en la capital inglesa.

Antes de David Muñoz, de Eneko Atxa o de tantos otros, antes de todos ellos, el chef español que puso la primera pica en Londres fue José Pizarro (Cáceres, 1971). Llegó allí hace 19 años para aprender inglés y otro tipo de cocina. Lo primero le costó un tiempo porque su convivencia

era sobre todo con españoles; lo segundo era imposible sin lo primero. Pero sus ansias de aprender y de esforzarse pudieron con eso… y más. ESQUIRE: ¿Qué lleva a un extremeño a dar de comer a los ingleses en Londres? JOSÉ PIZARRO: Me atrajo la inquietud, la diversidad que no

había en España. Tenía ganas de ver otras cosas diferentes. ESQ: ¿Fue difícil al principio? JP: No tuve mala entrada, pero la primera época resultó complicada porque mis ansias de aprender me las diicultó el hecho de no saber inglés. Aparte de que esta es una ciudad que te absorbe.

LONDRES: TRES LOCALES, TRES CONCEPTOS

JOSÉ TAPAS BAR El primero. Un bar de tapas y jereces pequeño pero muy acogedor. Con menú diario en función del mercado.

96

MAYO 2018 _esquire

PIZARRO RESTAURANT Una carta más amplia y elaborada en un local con dos ambientes, uno más informal y otro más formal.

JOSÉ PIZARRO BROADGATE Aquí Pizarro muestra toda su experiencia. Desde platos convencionales hasta lo más vanguardista.

ESQ: Y en vez de volver a casa, decides abrir un restaurante allí. JP: Encontré mi hueco. Vi que la gente quería conocer cosas de España y tuve la suerte de llegar en un momento en que encontré un gap muy bueno, no había nadie más. ESQ: ¿Cómo reaccionó el público a la comida típica española? JP: ¡Muy bien! Mira, el londinense siempre quiere aprender, probar cosas nuevas… Aquí la gente no sabía nada de cocina española, y para mi fue bonito enseñarles nuestro aceite, el vinagre, un buen chorizo, el pimentón… ESQ: ¿Qué es lo que más te piden los ingleses? JP: De todo. ¡Hay gente que no había probado unas croquetas o unas gambas en su vida! Y el pulpo, que les vuelve locos. ESQ: ¿Qué tipo de público va a tus restaurantes? JP: Desde personas muy conocidas, actores, artistas…, hasta el amigo o el vecino. Siempre he querido que mi local fuera para todo el mundo, que puedas gastarte 20 libras o 1.000, eso está en tu mano. ESQ: Ahora hay varios chefs españoles instalados en Londres. ¿Qué parte de culpa tienes tú? JP: Estoy encantado de verles aquí. No sé lo que he ayudado, pero si sé que hace 19 años no hubieran tenido la oportunidad que tienen ahora. Esta plaza es muy jodida. ESQ: ¿Está el producto español en la cocina inglesa casera? JP: Sí, sí, estamos ahí. Hace 19 años la gente no sabía lo que era un jamón ibérico, usaban jamón de Parma, ni el pimentón, se hablaba de paprika… Ahora estamos en las cocinas británicas. La relación calidad precio de nuestros productos le da mil vueltas a la de otros países.


ESQUIRE para Alhambra

La cerveza que se saborea, se mira y se toca sin prisa

Cervezas Alhambra recomienda el consumo responsable. Alc. 5,4 % vol

Este es el lema de Cervezas Alhambra, la marca granadina que ha hecho de la cerveza un lujo para los sentidos y un esmerado producto que parte de una filosofía única: ‘parar más, sentir más’. Hay cervezas que no solo se beben… Crear sin prisa. Igual que se puede contemplar un mueble hecho a mano o un delicado bordado y extasiarse sin prisas, se puede disfrutar de la mejor de las cervezas como si se tratara de una obra de arte, apreciando sus detalles, su color y su sabor. Bebiendo y sintiendo. La marca de cervezas Alhambra ha promovido la plataforma ‘Crear sin Prisa’, desde la que invita a pararse y a tomar el tiempo necesario para apreciar y vivir las pequeñas cosas de un proyecto artesano. Un llamamiento al público para que se sume a otra manera de ver el mundo: con calma y pasión. Como Alhambra Especial, cuidada e intensa, inspirada en las sabrosas Large Pilsner checas, cuyo aroma recuerda a las manzanas y los plátanos con matices a corteza de pan. Un placer en la boca, hecho con los mejores productos que da la tierra.Y también con la sensibilidad que proporciona la historia de Cervezas Alhambra, fundada en 1925 con los mismos valores que rigen hoy la fabricación de sus marcas: hay cervezas que no se pueden explicar, hay que sentirlas. Cuando notes el sabor en toda su plenitud, entenderás que Alhambra Especial es tu cerveza del día a día.

ETIQUETA PREMIUM Alhambra Especial ofrece en su etiqueta, dorada y blanca, su identidad única: una celosía, símbolo de Granada, que esconde un mundo de misterio, tradición y fábula desde hace catorce siglos.


Gastro: 1

2

DEL BOSQUE AL PLATO ¿SABES QUÉ ES ESO TAN MODERNO DEL ‘WILD FOOD’? PUES EN FINLANDIA LLEVAN HACIÉNDOLO VARIOS CIENTOS DE AÑOS POR DANIEL CALDERÓN Con un territorio dominado en un 65 % por bosques, Finlandia es según el Yale Environmental Performance Index (EPI) , el país con mayor calidad ambiental del mundo. Eso hace que sus habitantes tengan una fuerte conexión con sus bosques, la mayor área de recolección orgánica certiicada del planeta, con 11,6 millones de hectáreas libres de fertilizantes químicos o sustancias de control. Por si esto fuera poco, su situación geográica acentúa su particularidad: días de verano con 24 horas de luz, temperaturas frescas en invierno y un periodo de crecimiento intensivo aumentan el aroma, los pigmentos y los sabores de los productos de la tierra, logrando que sean únicos. Cómo no aprovechar estos mimbres para elaborar una cocina muy pura y limpia. Es lo que se conoce como wild food, una tendencia gastronómica cada vez más adoptada en el mundo, pero que en Finlandia lleva practicándose cientos de años. Si tienes pensado visitar Helsinki, toma nota de algunos locales donde disfrutar al máximo de este concepto: [1] Nolla. Un restaurante de alta cocina cuyo objetivo es minimizar por completo el desperdicio de alimentos. Menús de 3 y 5 platos, basados en ingredientes locales y orgánicos, que buscan ser sostenibles. [2] Eevert. Ubicado en las antiguas oicinas del arquitecto y diseñador Alvar Aalto,

98

MAYO 2018 _esquire

3 4

5

representa la auténtica cultura culinaria inlandesa: bayas, setas, carne de reno y diversos tipos de pescado y ahumados. Todo procedente de productores locales y cultivos naturales. [3] Olo. Con una estrella Michelin, su menú Matka se compone de 15 platos que evocan los recuerdos de la infancia del chef Jari Vesivala. Podrás observar su preparación directamente en la cocina. [4] Grön. Restaurante del año de Finlandia en 2017 y con una estrella Michelin, Grön es un tributo a la creatividad, a lo salvaje. Centra sus menús en productos locales de temporada, orgánicos y silvestres como el rábano picante, el apio nabo, el kale o el ruibarbo. [5] Chapter. Minimizar la cantidad de desechos y la huella de carbono es su ilosofía. Sus jóvenes cocineros buscan el equilibrio entre los sabores nórdicos y los de otros productos de diversas partes del mundo.


El o im máx or de groste son cor mm 14

MÁS FINITO SI TE PIRRAN EL EMBUTIDO Y EL FIAMBRE PERO TE DA PEREZA CORTARLOS, FÍJATE EN ESTA MÁQUINA Puede que nunca te hayas planteado tener una cortadora de carne en casa, pero cuando te cruzas con una Berkel la cosa cambia. La compañía holandesa, fundada en Róterdam en 1898 por el carnicero Wilhelmus Adrianus Van Berkel, es muy famosa por sus grandes máquinas, utilizadas durante décadas para cortar prosciutto y otros embutidos en restaurantes de todo el mundo. Antes solo eran manuales, pero ahora también las hay eléctricas, como esta de la imagen, el modelo 250, que mantiene el estilo retro en un tamaño más pequeño y manejable para casa.

Mide 515 mm de largo, 505 mm de ancho y 395 mm de alto. Pesa 22 kilos y puede ser tuya por 899 € en theberkelworld.com.

TEXTO: DANIEL CALDERÓN

¿PONCHE EN VERANO?

Ramón Parra, brand ambassador de Cardhu, prepara el ponche con 50 cl de Cardhu Gold Reserve; 20 cl de zumo de limón; 10 cl de sirope de azúcar; 35 cl de ginger ale; 50 g de jengibre fresco y un limón.

Sí, por qué no. De hecho, ahora que empieza el buen tiempo el plan de tomar algo con la familia o los amigos es más apetecible que nunca. Y si lo haces con este ponche frío de Cardhu, te aseguramos un éxito rotundo. Con toques cítricos y hielo, es un cóctel ideal para maridar una comida o para una sobremesa. Y no te cortes, prepara bastante, que siempre será poco.

esquire.es

99


Gastro:

SAGRADAS ESCRITURAS,VOLUMEN 3 A LOS QUE DISFRUTAMOS DE LA GASTRONOMÍA NOS GUSTAN (Y MUCHO) LAS LISTAS. Y NO HAY UNA MÁS GRANDE E INTERESANTE QUE ‘WHERE CHEFS EAT’. 1.200 PÁGINAS PARA DEVORAR A BOCADOS POR ALEJANDRO AVILLEIRA Si comes simplemente para sobrevivir, no te molestes en comprar este libro. Pero si eres un apasionado de la gastronomía, esta debe ser una de tus biblias. La tercera edición de Where Chefs Eat (Phaidon, 29,95 €) es la más imponente, documentada y

curiosa guía de restaurantes del planeta. Aquí no hay críticos. Son los mejores cocineros del mundo (653, en concreto) los que recomiendan sus locales favoritos (4.528, para ser exactos, de los que 150 están en España). Así, descubrimos que

el restaurante más recomendado es Noma (Copenhague), que en San Francisco los locales japoneses son los más votados o que en NuevaYork hay 30 sitios donde se come de cine por muy poco dinero. En el plano nacional, que sepas que a Juan Mari Arzak

le lipa desayunar en la pastelería Geltoki de San Sebastián, que a Estanis Carenzo le hubiera gustado abrir el Bar Brutal de Barcelona o que Ángel León se siente como en casa en el Bar El Potaje de El Puerto de Santa María. Hazles caso, que saben de lo que hablan.

No queremos que dejes de lado tu ron cola, pero si quieres una bebida novedosa para salir de la rutina aquí tienes nuestra apuesta: Havana cancha, una copa que combina el dulzor de la miel con el frescor de la lima. Los orígenes de la cancha se remontan a 1868, cuando los guerrilleros mambises ansiaban la independencia de Cuba. Dicen que su fuerza y coraje fueron la clave para ganar la libertad. ¿Su secreto? La canchánchara, una bebida que crearon a base de miel y jugo de limón. Redescubre este exotismo con la fórmula reiventada por Havana Club: 50 ml de Havana Club 7, 50 ml de agua con gas, 20 ml de aguamiel y 10 ml de zumo de lima.

100

MAYO 2018 _esquire

FOTOGRAFÍA (SUPERIOR): MIRIAM YELEQ

DALE UNA NUEVA VIDA A TU TRAGO DE RON


Gastro:

Selección

MICRORREVOLUCIÓN La irma Lékué ha creado una parrilla para microondas. Alta tecnología para comer más sano.

AMÉRICA,AÑOS 50 MUCHOS LUGARES TE VENDEN UN VIAJE AL PASADO, PERO POCOS LO HACEN REALIDAD COMO EL AUTOCINE MADRID RACE. PELÍCULAS, GASTRONOMÍA Y MÚSICA, UN TRIÁNGULO PERFECTO

TEXTO: DANIEL CALDERÓN

Lo primero que uno piensa cuando sale de una sesión del Autocine Madrid RACE (Calle de Isla de Java, 2. www.autocinesmadrid.es) es: ¿por qué nadie lo había hecho antes? Un concepto, el de autocine, que sus fundadoras Tamara Istambul y Cristina Porta resucitaron en la capital hace un año y medio y cuyo éxito demuestran los más de 100.000 visitantes que han comido, bebido y visto las mejores películas en este

lugar que te transporta a la feliz América de los años 50, pero con el skyline de Madrid de fondo. Se trata de un espacio pensado para las relaciones y las experiencias, un diálogo entre arte, gastronomía y música. Una de sus piezas clave es su auténtico diner americano, que junto con tres food trucks ofrece una amplia oferta de comida americana (¿cuál si no?). Un consejo: vete prontito, aparca el coche en

el mejor sitio y pasa un buen rato bebida en mano en su terraza, rodeada de vehículos clásicos y música de fondo. Si vas por la tarde, verás cómo según se apaga el sol se enciende la iluminación del recinto. Durante la película no se acaban las sorpresas: servicio MAD Auto que te lleva la cena a tu vehículo, acomodación y asistencia durante toda la película, servicio de limpiacristales… Que no falte de nada.

‘MADE IN’ IRLANDA Un whiskey suave y afrutado. Así es Roe&Co, el blended irlandés para tomar solo o en coctelería.

EL MEJOR CAFÉ Eso ofrece en cápsulas Coffee Hat. Por ejemplo, las variedades Geisha o Patrón 1911 de Panamá.

¿QUIÉN NO QUIERE SER COMO SANDY Y DANNY? Nadie que lea las líneas de más arriba podrá dejar de pensar en Olivia Newton John y John Travolta viendo La masa devoradora (1958) en el autocine durante la película Grease (1978). Precisamente fue este ilme el que inauguró el Autocine Madrid RACE en 2017.

esquire.es

101


¡TENED CUIDADOS!

UN RITUAL PARA CAMPEONES El hecho de entrenar duro es una excusa perfecta para tener una buena recompensa al acabar, y no hablamos solo de tomarse unas cañas con los amigos. Nos referimos a convertir el grooming posterior en un ritual placentero en tres pasos. Algo que se puede conseguir con la línea Aquaitness de Biotherm Homme. El primer paso, una ducha con el gel revitalizante (21 €), cargado de oligoelementos del mar que cuidan tu piel. Segundo, el desodorante (22,50 €), que respeta el pH de la piel y dura hasta 24 horas. Y, por último, unas vaporizaciones del eau de toilette corporal (49 €), que deja un aroma tan fresco que es toda una dosis extra de energía. FOTOGRAFÍA: MARA ALONSO REALIZACIÓN: ÁLVARO DE JUAN

esquire.es

103


Grooming:

LA DEPILACIÓN MASCULINA,A EXAMEN PINZAS, CREMAS, BANDAS, ‘BODY GROOMERS’, LUZ PULSADA Y EL TODOPODEROSO LÁSER. ANALIZAMOS LOS MÉTODOS MÁS EFICACES PARA ACABAR CON EL VELLO NO DESEADO POR VIVI RAMOS ¿A quién prefieres parecerte: a Joseph Butcher (el rubio) o a Ray Young (el peludo), de aquella serie de televisión llamada Bigfoot and Wildboy? Tú eliges, pero recuerda que el verano se acerca…

Hagamos un poco de memoria: hasta mediados de la década de los 90, una sociedad todavía anclada en los estereotipos del pasado no aceptaba de buen grado que un hombre se depilase. Solo algunos deportistas de élite, como los nadadores y los ciclistas, tenían bula y podían eliminar el vello corporal sin menoscabo de su masculinidad. Pero la revolución metrosexual, con David Beckham a la cabeza, nos enseñó, entre otras muchas cosas, que la depilación no era una opción exclusivamente femenina y que la virilidad poco o nada tenía que ver con espaldas peludas y tupidos torsos que lorecían sin disimulo por entre camisas estratégicamente abiertas. En la actualidad, la libertad estética es la norma y conviven en armonía cuerpos velludos con otros que parecen pastillas de jabón. Y es que, en el siglo XXI, donde no hay pelo también hay alegría.

DE LA CUEVA AL LÁSER En plena prehistoria, cuando todavía íbamos en taparrabos, el vello corporal cumplía una de las funciones más importantes para la supervivencia: la defensa y regulación térmica. Gracias a esa lustrosa pelambrera, nuestros ancestros vivían protegidos de las inclemencias del tiempo y de un entorno hostil. Pero desde que empezamos a vestirnos su trascendencia se ha ido reduciendo y ahora se puede eliminar sin ningún riesgo. El trono del hombre de pelo en

104

MAYO 2018 _esquire


1

CEJAS. Las pinzas son las mejores aliadas para evitar que el entrecejo se convierta en una antiestética línea continua y para enmarcar la mirada con unas cejas perfectamente depiladas. Para sacarles el máximo partido y facilitar la extracción, aplícate antes un paño caliente para abrir los poros y tira siempre desde la raíz y en la dirección de crecimiento del vello.

pecho empezó a tambalearse en 1994, cuando se presentó en sociedad el primer láser depilatorio, el rubí, que aceleró la evolución del Homo peludus al Homo rasuradus, tendencia que continúa hasta hoy. Joseina Royo de la Torre, codirectora del Instituto Médico Láser (www.iml.es), lo conirma: “Aproximadamente el 30 % de los pacientes que acuden a nuestro centro par depilarse son hombres”. En 2018, la aparatología ha dado un enorme salto cualitativo que le permite actuar en todo tipo de pieles incluidas las bronceadas, y e casi cualquier área corporal. De esta manera, podrás eliminar la antiestética pelus estilo hobbit de los dedos de los pies, convertir el escroto en el it bag de la temporada, ir a pecho descubierto sin que parezca que llevas un jersey negro de cuello vuelto, lucir el ano y las nalgas libres de cortinilla capilar o acabar, para siempre, con las alas negras de la espalda. Piernas, axilas, orejas, brazos, pubis… todo es susceptible de ser depilado. ¿Todo? No. Como nos recuerda la doctora, “el láser no se debe utilizar en el borde inferior de las cejas, por seguridad para los ojos”.

SIN SALIR DE CASA Esta tecnología ya ha demostrado su seguridad y durabilidad, pero existen otros métodos de depilación que, sin ser deinitivos, también ofrecen muy buenos resultados y que son perfectos para eliminar rápidamente el vello en determinadas zonas.

Pinza Slant GEAR de Tweezerman. 22,95 €.

2

TORSO. Si tienes poco tiempo y necesitas un resultado inmediato, las bandas depilatorias a la cera fría son una buena solución para eliminar el pelo en esta zona del cuerpo. Se pueden utilizar bajo la ducha, no necesitan cuchillas, son eicaces incluso con el vello corto y los restos se eliminan cómodamente con agua tibia. Calienta la banda frotándola entre las manos, aplícala sobre la zona a depilar, presiona con irmeza cinco segundos, tensa la piel con una mano y ¡prepárate para el tirón! Bandas depilatorias de Dean For Men. 3 €.

AXILAS. Si eres un adepto incondicional del movimiento ‘sobaquember’, sáltate este punto porque las cremas depilatorias on lo tuyo. En caso contrario, aplica la fórmula en la zona elegida con arte suave de la esponja sobre la piel limpia y seca y espera un minuto. pués, y ya bajo la ducha, déjala actuar un par de minutos más y retírala el lado exfoliante de la esponja. Elimina los restos de producto con ndante agua tibia y… a presumir de axilas. ma depilatoria bajo la ducha Depilmen de Body Natur. 4 €.

GENITALES. Con el jardín bien recortadito, los árboles se ven más altos y robustos. Pero si quieres eliminar el vello púbico sin que haya bajas civiles durante el proceso, elige un recortador corporal de alta precisión y con las puntas de las cuchillas redondeadas para evitar accidentes y cortes en esta área tan delicada. Además, el mango debe ser ergonómico y irme, incluso en mojado, porque desviarse un solo milímetro puede traer consecuencias desastrosas. Afeitadora corporal Delicates de Remington. 34,90 €.

5

ESPALDA. Nunca más una camiseta de tirantes que deja al descubierto una espalda peluda a lo Teen Wolf. Si en los 80 y los 90 frecuentabas las canchas de baloncesto del barrio, recordarás que esto era lo habitual, pero en el nuevo milenio debería estar prohibido por ley. ¿La solución? Un kit de afeitado que incluya, entre otros gadgets, un mango con accesorio extensible especíicamente diseñado para que puedas eliminar fácilmente el vello de la cara B. Afeitadora corporal Serie 5000 de Philips. 50 €.

6

PIERNAS. Para lucir un tren inferior estilo futbolista de primera división, la depilación con luz pulsada intensa (IPL) es un acierto seguro, porque su longitud de onda variable es muy eicaz prácticamente para todos os fototipos, tanto de piel como de vello. Además, las nuevas herramientas ncluyen apps que te guían durante el proceso y te recuerdan la fecha de a próxima sesión. Aunque avisamos de que el proceso puede durar meses. Homelight Sensor G960E de Babyliss. 269,90 €.

esquire.es

105


Grooming:

PISA, MORENO DISEÑO ELEGANTE, COMODIDAD E INNOVACIÓN TECNOLÓGICA SE ALÍAN A FAVOR DE ‘RUNNERS’ Y APASIONADOS DEL ‘CROSSFIT’. EN CUESTIÓN DE ZAPATILLAS, YA NO TIENES QUE RENUNCIAR A LA ESTÉTICA EN FAVOR DE LA ESPECIALIZACIÓN POR SARA GONZÁLEZ VELLÓN El nivel de exigencia y especiicidad a la hora de escoger unas zapatillas deportivas es cada vez más alto y las marcas de calzado deportivo técnico lo saben. Por eso, los últimos lanzamientos han sido especialmente concebidos para una modalidad concreta, sobre todo en cuestiones de running y del popular crossit, investigaciones y pruebas con

atletas mediante. Los diseños elegantes y estilizados, confeccionados con materiales ligeros y transpirables, se adaptan al pie de tal manera que te olvidarás de que las llevas puestas. Priman no solo el confort, sino también la seguridad. La palabra ‘rozadura’ quedará suprimida de tu vocabulario por siempre jamás gracias a la ausencia de

costuras y la lexibilidad de los modelos. Y eso sin hablar de las amortiguaciones con retorno de energía, que habrían sido el sueño de cualquiera para enfrentarse al abominable test de Cooper escolar. Por último, las tecnologías exclusivas que incorporan bien podrían haber sido diseñadas por los ingenieros de la NASA (de hecho, algunas lo son).

ASICS Gravedad cero La irma celebra veinte años de la GELTM Nimbus 20 con una edición limitada Platinum engalanada con detalles galvanizados y bandas laterales relectantes. Es la más ligera de la marca y destaca por su excelente amortiguación que absorbe los impactos. Los ojales dispuestos en forma de estrella reducen el roce sobre el empeine (200 €).

NEW BALANCE ‘I’m feeling blue’ La Fresh Foam Zante V4 tiene un diseño especialmente pensado para aumentar la velocidad. Su ajuste de botín sin costuras concede una sujeción envolvente y lexible, y la malla permite que el pie transpire. La amortiguación de la entresuela y la ligereza de sus materiales aseguran una sensación de luidez extraordinaria (120 €).

106

MAYO 2018 _esquire


REEBOK Rey del ‘crossit’ La Nano 8 incorpora la tecnología textil de Reebok, Flexweave (un material diseñado a base de ibras entrelazadas en forma de 8), que ofrece un alto rendimiento en entrenamientos de máxima intensidad, gracias a una estabilidad, ligereza, durabilidad y ajuste insuperables. La suela de caucho aporta agarre y lexibilidad (129,95 €).

NIKE Segunda piel La amortiguación de espuma Nike React del modelo Epic React Flyknit (testada con corredores de élite) se reactiva con el impacto de tu pisada y te devuelve energía en función de la que tú imprimas. Su diseño ceñido se adapta al pie como si de un calcetín se tratara y la lengüeta, integrada en la parte superior, elimina la presión (150 €).

ADIDAS Todoterreno La UltraBOOST cuenta con una parte superior de tejido Adidas PrimeKnit que asegura una sujeción ligera, lexible y envolvente y un talón moldeado que da libertad al tendón de Aquiles. La tecnología Boost proporciona un retorno de energía ilimitada, mientras que la suela de gran agarre garantiza la tracción sobre cualquier supericie (180 €).

esquire.es

107


Grooming:

SERÁS UNA AUTÉNTICA MÁQUINA DISEÑADA CON EL ASESORAMIENTO DE CAMPEONES OLÍMPICOS, LA SKILLRUN CUBRE LAS NECESIDADES DE VELOCISTAS, CORREDORES DE MARATÓN Y TRIATLETAS Y COMBINA FUERZA Y CARDIO. NO SE PUEDE PEDIR MÁS ¿Quieres entrenar como un atleta de élite?Technogym vuelve a acercarte a tu meta. Su nueva cinta de correr es una potente máquina de quemar calorías para entrenamientos de cardio y fuerza que potenciará tu resistencia al máximo. Los programas que simulan la sensación de correr frenado por un paracaídas o empujando un trineo sobre hierba son brutales. Nosotros ya la hemos probado.

CAMBIO DE VELOCIDAD: crea perfiles de entrenamiento con intervalos y cambia de una velocidad a otra con un simple toque del control Fast Track

QUICKPAD: cambio de velocidad e inclinación con solo un toque gracias a sus botones específicos

CONTROL DE PISTA RÁPIDA: ajusta la velocidad a tu ritmo de carrera

MÁXIMO ESPACIO DE ENTRENAMIENTO: una correa ancha (55 cm) y una estructura aerodinámica

108

MAYO 2018 _esquire

TEXTO: TERESA OLAZABAL AGRADECIMIENTOS: TECHNOGYM

VELOCIDAD de hasta 30 km/h e INCLINACIÓN que va desde -3 % a +25 %


Grooming:

LA OVEJA NEGRA AUNQUE EL TITULAR PUEDA LLAMAR A ENGAÑO, LA VERSIÓN MÁS OSCURA DE LUNA ROSSA NACE CON FUERZAS RENOVADAS PARA SEGUIR ATRAPANDO A LOS ADEPTOS DE PRADA POR PAULA GARCÍA La colección de perfumes masculinos Luna Rossa de Prada estrena su séptima versión. La línea se reinventa y tiñe de negro la emblemática banda roja que caracterizaba a sus seis antecesores. Lo hace como guiño a su propio nombre: Luna Rossa Black, un eau de parfum caracterizado por notas chispeantes que se mezclan con otras más intensas y nocturnas. Este cambio en el jugo, alejándose de la lavanda que deinía a las anteriores, dota a la nueva propuesta de una personalidad propia.

LA FUENTE DE INSPIRACIÓN El pasado 29 de marzo se presentaron las bases para competir en la próxima Copa América (Nueva Zelanda 2021). En está edición reaparecerá el equipo Luna Rossa con un nuevo velero de competición. Nos podemos hacer una idea de como será a través del primer boceto publicado por los ingenieros que desarrollan la embarcación para la regata más famosa del mundo.

esquire.es

109


da

En

ta por

PoCaS BRoMaS CoN

CaSeMiRo Le tocó ejercer de padre cuando solo tenía 8 años y nadie le ha regalado nada hasta llegar a lo más alto. ¿Cómo no vas a fiarte de un tipo así? TEXTO

FOTOGRAFÍA

ALEJANDRO AVILLEIRA

JAVIER SALAS


Jersey de Mango, pantalรณn y chaqueta de Boss y reloj de Audemars Piguet.


Polo de Ports, pantalón de Dior Homme y reloj de Audemars Piguet.

L

e parto por la mitad”. El pasado 22 de marzo, durante la concentración de la selección de Brasil para jugar dos amistosos de preparación para el Mundial de Rusia, se presentaron ante los medios de comunicación en rueda de prensa Casemiro y Douglas Costa. El primero juega en el Real Madrid; el segundo, en la Juventus.Y ambos equipos iban a verse las caras doce días más tarde en la ida de los cuartos de inal de la Liga de Campeones. Pregunta un periodista a Casemiro: “Minuto 40 del segundo tiempo. Douglas Costa coge la pelota por la izquierda… ¿le partes por la mitad o piensas que hay un Mundial?”. Serio, mira ijamente a su interpelador y contesta: “Le parto por la mitad”, mientras asiente levemente con la cabeza. Luego se gira hacia Douglas Costa, a su derecha, y hace un gesto que dice: “Es lo que hay, amigo”. La anécdota no sería tal si no se entendiera que, para un brasileño, ganar con su país una Copa del Mundo es lo más grande.Y es evidente que Douglas Costa es un jugador sustancial en ese objetivo. Pero para Casemiro, el Real Madrid es lo único importante hasta que él y sus compatriotas aterricen en Rusia a comienzos de junio. Así que si Douglas Costa no puede pasar, pues no pasa. Sigan jugando. Carlos Henrique Casemiro (São José dos Campos, estado de São Paulo, Brasil, 1992) conoció el Santiago Bernabéu con 17 años, cuando fue a jugar a Madrid un torneo con su club de entonces, el São Paulo. “Hicimos un tour por

112

MAYO 2018 _esquire

el estadio y pensé: ‘Un día voy a jugar aquí’.Y lo conseguí (risas). Por eso para mí es un honor jugar y entrenar aquí, porque me acuerdo todos los días de aquella visita”. Ya antes de aquella iluminación, al chaval se le había inoculado el gusto por lo blanco viendo jugar, cuando algún vecino lo enganchaba por televisión, al Real Madrid y, en especial, a quien llevaba el número 5 en la cami-

seta y que, una década después, sería su entrenador: “Zidane… me encantaba”. “Tú eres la que manda”, le dice a nuestra estilista cuando esta le presenta la ropa que le hemos preparado para el reportaje. Debe ser de las pocas veces que Casemiro deja que mande alguien. En el césped, por lo menos, ni en broma. Estamos en la Nave de Motores de Pacífico, un lugar grande, fresco, con


una maquinaria imponente que daba servicio eléctrico a la ciudad de Madrid y a la red de Metro. Aquí vamos a pasar juntos las próximas cinco horas. “¿Todo esto para unas fotos?”, pregunta sorprendido cuando ve las decenas de productos de maquillaje, la cantidad de ropa, los focos, las luces, los fondos, al fotógrafo y sus dos asistentes, a todo el equipo de producción… “Vamos a ver, Esquire es el Real Madrid de las revistas, ¿qué esperabas?”, le digo con cierta seriedad. Le hace gracia la comparación.

e

stamos ante un futbolista brasileño atípico. No viste de forma hortera, no tiene el cuerpo plagado de tatuajes, no lleva encima joyas por valor de miles de euros. Transmite una sencillez sorprendente (por poco habitual) para un jugador que es titular indiscutible en el mejor club de la historia del fútbol (al menos eso dice la FIFA; si no estás de acuerdo puedes escribirles tú mismo). “Debes ser el único futbolista brasileño que no se ríe en un campo de fútbol”, le apunto, exagerando lo justo. “Bueno… Mauro Silva tampoco se reía mucho”.Y entonces sonríe. Su historia personal sí es, sin embargo, más común a la de muchos de sus compatriotas que se dedican al fútbol profesional, meninos para los que el balón es la única alegría en una infancia donde las diicultades son tan habituales como la salida y la puesta del sol. “Yo no tenía padre y mi madre siempre estaba trabajando. Para ella yo jugaba al fútbol como diversión, no como profesión, y es verdad que al principio era así, solo era otro chaval brasileño que quería jugar al fútbol”, cuenta. Pero la pelota era un actor secundario por entonces. Carlinhos, como le llama su madre, empezó a quedarse al cargo de sus hermanos pequeños cuando solo tenía 8 años. “Hacía las veces de padre… y así ha sido hasta hoy. Siempre estoy muy pendiente de mi familia”. São José dos Campos, a unos 90 kilómetros de São Paulo, es una de las ciudades de Brasil con mayor renta per cápita, y numerosas multinacionales

tecnológicas tienen sede en la ciudad, que da cobijo a unas 700.000 personas. Precisamente, esta particular idiosincrasia hace que las desigualdades sean más evidentes, y la familia de Casemiro vivía en una de las zonas más pobres de la ciudad. A buen seguro, el destino del hermano mayor (y de toda la familia) hubiera sido muy distinto si no se hubiera cruzado el fútbol en su vida; o, más bien, si Casemiro no se hubiera cruzado con el fútbol, que fue cuando ojeadores del São Paulo apuntaron su nombre en una lista cuando tenía 11 años y jugaba en la escuela de fútbol Moreira. “Empecé a hacer pruebas con ellos y me quedé

cien partidos con el São Paulo, no llegó directamente al primer equipo, sino al ilial, el Real Madrid Castilla. “A la gente le extrañó un poco, no se iaba… Yo tenía claro que en esos tres meses me iba a dejar la vida para subir al primer equipo”. Curiosamente, su llegada a Madrid se produjo cuando no atravesaba su mejor momento deportivo. Tras haber rechazado el São Paulo años anteriores ofertas por él de otros equipos europeos, cuando llamó el Madrid, sin embargo, su club le dio vía libre: “Adelante, a ver qué pasa’, me dijeron. Es verdad que en esa época no era titular, tenía altibajos, pero como todo el equipo. En Brasil es muy difícil que un equipo se mantenga más de cuatro o cinco años arriba, y el São Paulo venía de unos años muy buenos: había ganado la Copa Libertadores, tres brasileiraos [el Campeonato Brasileño de Serie A]… Allí los equipos son así, no mantienen una línea regular. Y lo que pasó conmigo fue lo mismo: jugaba dos partidos bien, uno no…”. Eso sí, cuando el Real Madrid te dice ven, lo dejas todo. Además, contaba con una ventaja extra: su forma de jugar es más europea que brasileña. Y eso es como tener un hermano mayor en el colegio: da puntos para entrar. “Luis Fabiano o Rivaldo, que habían jugado mucho en Europa y fueron compañeros míos en Sao Paulo, siempre me decían: ‘Tienes que jugar allí, tu peril es ideal’. Al principio no entendía lo que decían, pero después sí. Aquí es todo más táctico, se juega mucho más con la cabeza”.

“Muchas veces me quedaba a dormir en la ciudad porque ni

siquiera tenía dinero

para el autobús de vuelta a casa” allí ya con 14”, explica. Tardaba unas tres horas en recorrer el trayecto de su casa al entrenamiento. “Estaba muy lejos, así que muchas veces me quedaba a dormir en la ciudad porque ni siquiera tenía dinero para el autobús de vuelta. Podía pasarme un mes sin ir a casa y en aquella época no había móviles como ahora… Fue complicado, mi madre sufría, pero era consciente de que tenía que quedarme allí. El São Paulo es un gran club de Brasil, cuidaban de mí, iba al colegio…”. LLEGADA AL REAL MADRID Hoy somos nosotros los que cuidamos de él. Aunque es novato en estas lides de repor tajes de moda, Casemiro (o Case, como le llaman todos los que le conocen bien, incluida su mujer Anna Mariana, que le acompaña en un discreto plano esta tarde) se mueve con decisión. Hay mucha gente observando, pero cómo le va a importar eso a un tipo que juega cada semana ante decenas de miles de personas. Y aquí no le insultamos ni le silbamos. “Hoy juegas en casa”, digo y le hace gracia. Casemiro ichó por el Real Madrid en el mercado invernal de 2013. Pero tras haber debutado ya con la selección absoluta de Brasil y haber jugado más de

h

acemos una pausa entre foto y foto. “¿Quieres un café, un zumo, agua?”, le pregunto. “Café con leche”, contesta. “¿Café? ¿Os dejan tomar café?”, pregunto medio en broma… medio en serio. Enarca las cejas y me dice con la mirada algo así como: “Tío, que es un café, no un gintonic”. Llama la atención la gran expresividad que acompaña las palabras de Casemiro. Cuando habla enarca las cejas, abre los ojos, hace muecas con la boca… Gesticula mucho. “Nuestra hija hace los mismos gestos que él, son iguales”, comenta Anna Mariana con orgullo.

esquire.es

113


La hija de la pareja se llama Sara y tiene dos años. Nació un 6 de marzo; el mismo día, pero 114 años más tarde, que el club en el que juega su padre. Cosas (y coñas) del destino. Las pocas fotografías que Casemiro cuelga en Instagram que no son de fútbol son de su familia, casi siempre de su mujer y su hija. “No soy mucho de salir, me gusta más estar en casa –reconoce–. Pero es verdad que Madrid es una ciudad increíble”. ¿Y cuando vas por la calle, qué te dice la gente? “Hay mucho respeto, de verdad. Incluso seguidores del Atlético o de otros equipos se acercan a saludar con amabilidad”, confiesa. Volviendo al terreno de juego: sus previsiones se cumplieron. Tres meses después de llegar al Castilla debutó con el primer equipo, el 20 de abril de 2013. Y en verano de ese año ya tenía ficha con ‘los mayores’. Esa primera temporada (13/14) jugó poco, pero cada vez que lo hacía no era difícil adivinar que ahí había buena materia prima.Y, por si alguien tenía dudas, Casemiro se encargó de ahuyentarlas como quien espanta moscas en un día caluroso de agosto. Solo que en su caso fue una noche de primavera en Dortmund. EL DESEMBARCO La mayoría de jugadores tiene un partido icónico en su carrera. El mío fue con 15 años, en el albero del Colegio San Miguel Arcángel de Madrid, cuando marqué cinco goles a un equipo del que no recuerdo ni el nombre ante unas 50 personas. El de Casemiro fue el 8 de abril de 2014 en el Signal Iduna Park de Dortmund con más de 80.000 testigos directos. Ni siquiera le pregunto si es ese, porque lo sé yo, lo sabe él y lo saben hasta en la China Popular. Aquel partido, vuelta de los cuartos de inal de la Liga de Campeones 2013/14, Casemiro no fue titular, no marcó ningún gol y apenas jugó 20 minutos. Pero qué 20 minutos. El Real Madrid, que había ganado por 3-0 en la ida, perdía 2-0 y en la segunda parte el equipo estaba hundido, exhausto. Cagado. Casemiro entró al campo en el minuto 72 sustituyendo a Di María. “Lo que más recuerdo de

aquel partido es que, nada más salir, mi primera jugada es un balón aéreo. Salto con un rival, que no recuerdo ni quién era, y gano. Y pienso: ‘Ya estoy’”. Y él solo, como un Atlas sosteniendo los cielos con sus manos y sus hombros, aguantó al Madrid en esos agónicos minutos inales. Corrió, peleó y convirtió el centro del campo en el Checkpoint Charlie. Por allí no pasaba nadie. “Mira, iba todo tan mal que lo lógico hubiera sido perder la eliminatoria”, cuenta. “Pero al inal salió todo bien. Al acabar el partido me dijo [Carlo] Ancelotti [el entrenador del equipo por entonces]: ‘Si no es por ti, estaríamos fuera’. De aquel partido me quedo con eso”.

a

l día siguiente, las portadas, las tertulias, los resúmenes, todos los medios especializados hablaban de su actuación. Aunque me dice que no ve la tele, ni escucha la radio, ni lee la prensa deportiva. “No, nada…”. No te creo, le digo. Todos los futbolistas dicen lo mismo públicamente, pero algunos hasta se miran las valoraciones que les dan los cronistas en los partidos, y hay grupos de Whatsapp en más de un vestuario en los que se comentan esas cosas. Se ríe. “No, yo no…

del Oporto y actual seleccionador español] y en una conversación de 20 minutos me convenció para irme con él”.

s

e fue al Oporto para dos años pero solo ‘le dejaron’ uno. El Real Madrid vio confirmado el potencial que tenía como jugador y que ahí había centrocampista para una década.Volvió en una de las épocas más convulsas del club de los últimos años, con Rafa Benítez en el banquillo (“las cosas no fueron bien, pero para mí Benítez era tácticamente el mejor entrenador que he tenido; podías estar hablando de táctica con él tres días seguidos y no dejabas de aprender”). Benítez duró 6 meses y llegó Zidane. Su ídolo. ¿Se respeta más a un entrenador que ha sido jugador, en este caso uno de los mejores del mundo? “No, el respeto es el mismo. Sí que hay diferencia en cuanto a comunicación. Zidane jugó, ya ha estado ahí, conoce un vestuario. Te mira y sabe lo que estás pensando. Ese es su éxito”. Tras casi más títulos que derrotas en los primeros 18 meses con Zizou, esta temporada el Real Madrid vive en el alambre. A pesar de haber ganado en verano la Supercopa de Europa y en invierno el Mundial de Clubes, cuando nos citamos con Casemiro hace apenas unas semanas que el equipo ha sido eliminado en cuartos de final de la Copa del Rey, en el Santiago Bernabéu y por el Leganés. Como si a Brad Pitt le quita la novia el feo de los Calatrava. Algo inimaginable. Con la Liga también demasiado lejos, al Madrid solo le queda una bala, la Liga de Campeones. Al cierre de esta edición, el equipo ya está en semifinales tras eliminar a la Juventus. Europa siempre fue un bálsamo para el Madrid. “Mira, lo que más me gusta de este club es que te exige ganar siempre. Y también ser siempre el mejor en tu puesto. Si no ganas títulos continuamente, las cosas no van bien”, dice Casemiro, que reconoce que es de esos que le da vueltas a la cabeza un buen rato tras una derrota. “Deberías preguntarle a mi mujer [la mira y se ríe]”, dice. “Cuando perdemos estoy

“Zidane jugó, ya ha estado ahí, conoce un vestuario. Te mira y sabe lo que estás pensando. Ese es su éxito”

114

MAYO 2018 _esquire

Yo sé cuándo juego bien o mal. Tengo personas a mi alrededor que me cuentan cosas, pero eso de mirar las valoraciones, ¡qué va!”, y suelta una carcajada. Parece sincero. Dortmund fue su pica en Flandes, pero él quería más, jugar mucho más. Y tomó una decisión valiente: salir del Real Madrid, irse cedido al Oporto e intentar regresar más fuerte. Esa siempre es la idea, pero no todos los que abandonan un gran club como el Real Madrid para volver lo consiguen. Casemiro lo hizo. No es de los que se rinden. “Yo quería jugar más para demostrar que tenía sitio en el Real Madrid. Me llamó [Julen] Lopetegui [entonces entrenador


Camisa de Cerruti y reloj de Audemars Piguet.


una semana pensando en ello. Incluso si luego hay otro partido y ganamos, yo todavía estoy recordando el que perdimos”.

a

puramos los últimos sorbos. Él de una botella de agua; yo de una Coca-Cola Zero. Casemiro se hace fotos con un par de amables empleados de la instalación, que nos h a n ay u d a d o e n t o d o m o m e n t o. Una mujer dice con orgullo que su hijo se va a morir de envidia. Precisamente, orgullo debe sentir cada día la madre de Carlinhos cuando vea quién es su hijo ahora mismo. La misma madre que, en aquella humilde casa de São José dos Campos, pedía a su prole que rezara a Dios, que él les ayudaría a solucionar los problemas. “Soy evangélico, toda mi familia lo es. Creo mucho en Dios, creo que las cosas pasan por Dios; por mi trabajo y por él”. Pues gracias, Dios, por el fútbol, por Casemiro.

Cárdigan de Hermés, camiseta de Canali, pantalón de Dior Homme y zapatillas de Nike.


ESTILISMO: MARÍA MOLINA MAQUILLAJE Y PELUQUERÍA: LEO PEREIRA PARA TALENTS ASISTENTE DE ESTILISMO: DAVID RIVAS ASISTENTE DE FOTOGRAFÍA: JOSÉ BERNAD PRODUCCIÓN: GABRIELA ARANZABAL AGRADECIMIENTOS: ANDÉN 0. NAVE DE MOTORES DE PACÍFICO

“Creo mucho en Dios, creo que las cosas pasan por Dios; por mi trabajo y por él”

Camisa de Hermés.

esquire.es

117


a…

En

ad or t

p

Luis SuáReZ ES uN HoMBRe TRaNQUiLo Una cita con el pistolero más famoso del fútbol actual en un duelo muy particular sobre fútbol, agua, familia y algún que otro mal momento TEXTO

DAVID RUIZ 118

MAYO 2018 _esquire

FOTOGRAFÍA

CÉSAR NÚÑEZ

Polo de Canali y pantalón de Michael Kors.


Polo de Ports 1961, cinturón de Hermès y pantalón de Emporio Armani.

“He de marcar goles. Vivo de ello y no hacerlo me perjudica. Por eso he de estar muy fuerte mentalmente”

ellos y no hacerlo durante muchos partidos me perjudica. Por eso es fundamental estar siempre muy fuerte anímicamente”. Basta echar un rápido vistazo a la Wikipedia para entenderlo: pasó la barrera de los cien goles en la liga holandesa, algo que solo lograron celebridades como Johan Cruyff o Marco van Basten; fue el máximo goleador y mejor jugador de la Premier League, además de ganar la Bota de Oro en la temporada 2013/14 con el Liverpool; es el máximo artillero en la historia de la selección uruguaya y se alzó con el Pichichi en su segunda temporada en nuestra liga. Goles son amores.

C

uando el representante de Luis Suárez nos confirma que el astro uruguayo ha dicho que sí a esta entrevista, no podemos ocultar nuestra satisfacción. Quedar con The Killer no ha sido tarea fácil: llevamos casi cuatro meses negociando este encuentro. “¿Cuáles son sus exigencias?”, preguntamos al todopoderoso y reducido círculo que gestiona su apretada agenda. “Ni una”, contestan. “Solo pide que haya agua”, añaden. ¿Alguna marca en especial? “Ninguna”, insisten. Mensaje recibido: Luis está, a priori, muy cerca de lo que podemos entender como un “tipo sencillo”. El tiempo nos dará la razón. Le convocamos a las 9.30 de la mañana y llega con escasos diez minutos de retraso. “He tenido que dejar a mis dos hijos en el colegio antes de venir aquí”, se excusa. “Sofía y yo desayunamos cada mañana con ellos y los acercamos a la escuela. Por la tarde vamos

120

MAYO 2018 _esquire

los dos a recogerlos, salvo que algún entrenamiento me lo impida. Les insisto en el privilegio que eso les supone”.Viste vaqueros oscuros, con más remiendos que el monedero de una pensionista y una sudadera color verde botella de Kenzo dominada por un tigre enorme. Luis es un tipo esencialmente feliz. Basta con mirarle a la cara para comprobar que esos ojos achinados que se alzan sobre un rostro dominado por una dentadura prominente no mienten. Habla pausado. El pistolero, como también le conocen muchos aficionados al fútbol por su forma de celebrar los goles, se muestra tan afable durante nuestra charla que resulta casi imposible imaginarlo, sobre un terreno de juego, transformado en un depredador. “Es que el gol es lo más importante para un delantero como yo”, avisa a modo de introducción, dando por hecho que la obviedad en su respuesta no servirá para un gran titular. “Mi trabajo es marcar goles. Vivo de

UN LARGO AÑO DE ESPERA Hemos escogido un espacio de aires industriales para las fotos. No se siente incómodo con nuestra propuesta. Frente a los tradicionales estudios diáfanos y paredes blancas, lo ubicamos en un lugar de muros desconchados y lámparas sacadas de alguna antigua fábrica de principios del siglo XX. Tal vez no vamos mal encaminados. “Yo he jugado al fútbol descalzo en la calle porque no había plata en casa”, cuenta. Esto no es la calle, obviamente, pero nuestra intención es reubicarlo en un entorno nada idílico, alejado de esa burbuja artiicial en la que viven la mayoría de los grandes futbolistas: búnkers blindados. Acabadas las fotos y ya cara a cara con el cowboy más famoso del planeta fútbol, disparamos directo al corazón. Tras más de un año peleado con la portería en la Liga de Campeones (marcó, por in, a la Roma en la ida de los cuartos de final el pasado 4 de abril), ¿te quitan el sueño estas sequías?. “No, pero las tengo en la cabeza. Trato de no prestarles demasiada atención para que no me provoquen ansiedad, aunque es


algo de lo que hablan a diario los medios y yo tengo que hacer un esfuerzo para revertir la situación y que no me afecte”. Tenemos otras muchas balas en la recámara, pero su representante no nos lo pone fácil: ninguna pregunta sobre su famoso mordisco durante la pasada Copa del Mundo de Brasil en 2014, ni sobre sus terapias para superarlo, ni sobre sus compañeros de equipo (incluido su gran amigo Leo Messi). La sobreprotección resulta asixiante. Son las reglas del juego. Háblanos, pues, de tu evolución en el campo. “He mejorado mucho en el aspecto solidario desde que estoy en el Barça. Ahora pienso más en lo colectivo que en lo personal. Antes, si no marcaba me afectaba; ahora, si ganamos y no marco, no me inluye ni la mitad. Lo prioritario son los objetivos de equipo, aunque, como delantero, sigo teniendo esa misma obsesión por querer hacer goles todo el tiempo”.

h

ablar de goles le resulta terapéutico. Mantiene ese mismo tono de voz pausado que utilizará durante toda la entrevista. “Hace unos años, cuando pasé por un momento complicado porque no marcaba y sentía cierta ansiedad, mi hija me trajo una estampa de la Virgen de Montserrat y me dijo que la llevara siempre a los partidos. Ahora le doy besos antes de salir a la cancha para que me dé fuerza mental”. Su hija Delina aparece cada dos por tres en la charla. También su hijo Benja. Ellos son, junto a su mujer Sofía, el motor de este hombre profundamente familiar. “Todo esto viene de lejos. Delina tenía 3 años cuando le pidió a la Virgen de Montserrat que yo marcara muchos goles con el Liverpool para poder venir al Barça”, recuerda. Dicho y hecho, Luis se hartó de perforar porterías y, Virgencita mediante, acabó en el FC Barcelona. ¿El gol de tu vida? “El de la final de la Copa América de 2011. Es el más importante de mi carrera. Quería que mi hija supiera que el equipo de su papá era campeón de América y se cumplió. Es el gol con el que cualquier jugador sueña”, explica. Luis no ha traído su termo de mate. Algo extraño, puesto que lo lleva siempre consigo. El mate en su país tiene tanto arraigo popular como una pelota

de fútbol. “Nosotros lo hacemos algo más amargo que los argentinos”, explica. Ese mate y los asados frente al mar en las playas de Gavá, cerca de su lugar de residencia, fueron el germen de la amistad entre él y Messi. Pero esa es otra historia de la que no quiere dar detalles. Volvemos al mate. “Prepararlo,

Traje de Emporio Armani, camiseta de Canali, cinturón de Hermès y zapatillas de Adidas.


En la página siguiente, camisa de Cerruti 1881, pantalón de Canali, zapatillas de Adidas y reloj de Emporio Armani.

LA TERAPIA DEL LLANTO El próximo 14 de junio comienza el Mundial de Rusia.Y el chico tiene una espina clavada que arrastra desde la anterior cita mundialista, donde su famoso percance con el italiano Chiellini le supuso una pesadilla de la que tardó en despertar. “Después de todo lo malo que pasó en Brasil, solo deseo quitarme la espinita y revertir la situación”. Su semblante cambia por un momento: “He llorado y he pasado momentos muy complicados desde aquello. Por mucho que yo sea un referente a nivel mundial, creo que tengo todo el derecho del mundo a expresarlo a mi manera”. En todo este proceso ha tenido mucho que ver su terapia para hacer frente a situaciones extremas como aquella y de las que ha decidido no hablar en esta charla. Solo incide en el llanto como solución: “Llorar es algo muy normal. Sé expresar alegrías y también tristezas, como cualquier ser humano. Hay gente que cree que vivimos en un jardín de rosas y eso no es cierto. Lo pasamos mal, como cualquier mortal”. Nuevo trago de agua para digerir la confesión y vuelta a la cita rusa. “El Mundial es un mundo aparte. Cualquier favorito puede quedarse fuera si hace un mal partido. La idea es no creerse superior a nadie”. A priori, el grupo de Uruguay no es de

los más complicados, pero se cubre las espaldas. “Nos toca jugar contra los anfitriones y contra selecciones como Egipto, campeona de la Copa de África. Y hay que tener muy en cuenta a Arabia Saudí, que puede ser la gran sorpresa”. Toca mojarse. ¿La selección favorita para ganar el Mundial, con permiso de Uruguay, por supuesto? “España, Argentina y Brasil son mis candidatas”. Aún nos queda una última bala en el apartado futbolístico: André Gomes confesó sentir vergüenza de salir a la calle por culpa de sus inseguridades, ¿te ha pasado algo parecido alguna vez? “No creo que André abriera ninguna puerta. El jugador de fútbol es siempre muy autocrítico consigo mismo a la hora de expresar sus momentos complicados y hay que respetarlo.Yo he vivido momentos muy difíciles a lo largo de mi etapa deportiva y los he gestionado como he podido”, coniesa. La recta inal de la charla gira en torno a su vida fuera de un campo de fútbol.

quería unas nuevas. Era un capricho. Me planté y le dije que no. Tienen que saber de dónde vienen, porque yo tuve solo un par durante mucho tiempo”.

s

omos conscientes de que su pausada existencia familiar, en las antípodas de la desmelenada vida nocturna de otros futbolistas solteros, no nos va a dar para grandes titulares. Pero tenemos curiosidad por saber en qué ocupa su tiempo libre. “En casa lo que más me gusta es estar un rato viendo la tele, me relaja.Ya no juego a la Play como antes porque los niños absorben casi todo mi tiempo libre”, coniesa. El restante lo ocupa su restaurante El Chalito, abierto recientemente en el centro de Barcelona y que ofrece comida uruguaya. “Es mi primera gran experiencia en el sector gastronómico. Trato de ir una vez a la semana para hacer un seguimiento. De momento no tengo ninguna intención de ampliar el negocio”. ¿Te cuelas en lo fogones?

“He llorado y he pasado momentos muy complicados desde aquello [su mordisco a Chiellini en el Mundial de Brasil]”

122

MAYO 2018 _esquire

Lleva más de 15 años junto a su mujer, Sofía. ¿Cuál es la clave? “La adoro. Somos amigos y conidentes. Sus padres confiaron en mí desde el primer momento a pesar de que éramos muy jóvenes”. De hecho, ella solo tenía 12 años cuando se cruzó en la vida del goleador. “Los días festivos en los que no había autobús o cuando no tenía suficiente plata, me pateaba más de 20 kilómetros para ir a verla. Creo que ese esfuerzo es una prueba clara de amor”, explica. De este amor nacieron Benja y Delina. Él, un loco del fútbol, ella de la danza y la gimnasia rítmica. “Quiero dejar muy claro que yo no he incentivado a Benja para que jugara al fútbol. Es innato. No he querido hacer distinciones por sexos”, advierte. ¿Y qué valores les transmites? “La situación que viven ellos nada tiene que ver con la que me tocó a mí. Siempre les digo que han de valorar lo que tienen. Hace poco mi hija Delina se quejaba cada día de que le apretaban las zapatillas. Lo decía solo porque

“¡No! No soy nada cocinitas pero, eso sí, me encanta hacer parrilladas e invitar a mis amigos a carne asada”. Las dos últimas balas para el pistolero se mueven en el campo de las conjeturas. ¿Qué te hubiera gustado ser si no hubieras sido futbolista? “Cantante… pero soy muy malo”, sonríe. ¿Y qué harás cuando cuelgues las botas? “Me gustaría entrenar a los infantiles o juveniles de algún equipo y, tal vez, más adelante dar el salto a algo más serio. Eso sí, tengo claro que me tomaré unos años para desconectar de todo”. Acaba la sesión y alguien del equipo le pide un autógrafo para su hijo. “Firmarlos no me supone nada, sobre todo si es para un niño. A mí también me ha costado conseguirlos… En una ocasión traté de pedirle uno a Ronaldinho, pero no pude acceder hasta él. Y me quedé sin su irma. ¡Gran decepción!”, recuerda. En esta ocasión, el joven destinatario de su dedicatoria sí logrará su objetivo. Y, damos fe, llorará de alegría.

ESTILISMO: SOFÍA MARIÑO ASISTENTE DE ESTILISMO: RITA LINDA TOTH MAQUILLAJE Y PELUQUERÍA: ESTRELLA ELORDUY (EN COLABORACIÓN CON DIOR HOMME Y LABEL.M.) REALIZACIÓN: DAVID RUIZ

normalmente, es cosa mía, lo llevo a todos lados y me encargo de calentar el agua”. Cerramos paréntesis y recuperamos el fútbol. Nuevo disparo: ¿alguna manía antes de salir al campo? “Todos los jugadores las tenemos. Yo siempre doy un beso a dos de mis tatuajes. En mi dedo, el dedicado a mi mujer, y en el antebrazo, el dedicado a mis dos hijos. Me dan fuerza”. Mantiene en su mano una botella de agua mineral. “Al llegar al Groningen (Holanda), el entrenador me obligó a adelgazar cuatro kilos de golpe, y en esa terapia, me propusieron beber mucho líquido. Cogí la costumbre del agua y no me la puedo quitar. Es tan exagerado que me obliga a ir al baño cada dos por tres. El precio que he de pagar es que me levanto mucho por la noche”.


Este es el manuscrito original de Los 120 días de Sodoma. Uniendo páginas una tras otra, el marqués de Sade escribió 157.000 palabras en tres semanas y escondió el rollo en la pared de su celda en la Bastilla. Murió creyendo que había sido destruido en el asedio a la prisión que inició la Revolución Francesa.

124

MAYO 2018 _esquire


LA

TEXTO:J

OEL

W ARNER

VENGANZA DEL

SÁDICO DURANTE LOS ÚLTIMOS DÍAS DEL ANTIGUO RÉGIMEN, UN DEPRAVADO ARISTÓCRATA QUE CUMPLÍA CONDENA EN UNA FÉTIDA CELDA DE LA PRISIÓN DE LA BASTILLA CREÓ LA NOVELA MÁS BLASFEMA QUE SE HAYA ESCRITO NUNCA. TRAS SU MUERTE, EL MARQUÉS DE SADE HA PASADO DE ENEMIGO DEL ESTADO FRANCÉS A TESORO NACIONAL DESPUÉS DE QUE EL ROLLO QUE CONTENÍA LA OBRA ‘LOS 120 DÍAS DE SODOMA’ SE VENDIERA POR 7 MILLONES DE EUROS. HOY, ESE MANUSCRITO FORMA PARTE DE LA ESTAFA MÁS GRANDE DEL PAÍS esquire.es

125


E

mergiendo de la niebla de la mañana que envolvía las galerías de arte y boutiques del Distrito 7 de París, el 18 de noviembre de 2014 la policía llegaba al Hotel de La Salle, la que era la sede de Aristophil, un fondo de inversión fundado por Gérard Lhéritier, hijo y nieto de un fontanero. En poco más de dos décadas, el Rey de los Manuscritos –como lo apodaron los medios locales– había amasado la mayor colección de cartas y manuscritos históricos del país, construyendo un auténtico monopolio. Entre sus 130.000 propiedades destacaban la obra original de André Breton Maniiesto surrealista, cartas de amor de Napoleón a Josefina, el último testamento de Luis XVI o fragmentos de los manuscritos del mar Muerto. La mayor parte de sus posesiones se encontraba en el Museo de Cartas y Manuscritos de Aristophil, pero una de sus adquisiciones más preciadas descansaba dentro de una vitrina de cristal hecha a medida. Dentro se exponía un pergamino amarillento y deshilachado, de 11,5 centímetros de ancho por 1.200 centímetros de largo, cubierto por ambos lados de 157.000 diminutas palabras redactadas a mano y prácticamente ilegibles sin una lupa. Creada en una celda de la prisión de la Bastilla por Donatien Alphonse François, conocido como el marqués de Sade, Los 120 días de Sodoma ha sido destacada como una de las novelas más importantes jamás escritas o el evangelio del mal. Perdido durante más de un siglo, se convirtió en uno de los manuscritos más valiosos del mundo cuando Lhéritier lo compró por cerca de siete millones de euros en marzo de 2014, justo cuando se conmemoraba el bicentenario de la muerte de Sade. Lhéritier, un hombre robusto y menudo, de fina cabellera gris y vestido con un traje a medida, hablaba con algunos empleados cuando su asistente le informó de que la policía estaba abajo. A la vez, docenas de agentes entraban en el museo, en las oficinas de varios de sus socios y en su villa de Niza. Y mientras los oficiales se llevaban documentos y discos duros, sus cuentas bancarias quedaban congeladas. El empresario fue acusado de estafar más de 1.000 millones de euros a casi 18.000 clientes. La acusación, de ser cierta, lo convertiría en el arquitecto de la mayor estafa piramidal de la historia de Francia.

Así comenzaba Sade Los 120 días de Sodoma el 22 de octubre de 1785, mientras estaba encarcelado en la Torre de la Libertad de la Bastilla. Nacido en una familia noble en 1740, Sade vivía sumido en el escándalo. En 1777, su poderosa suegra, la señora de Montreuil, harta de su comportamiento, consiguió una orden de arresto para el marqués firmada por su amigo Luis XVI. Sade fue encerrado sin cargos y cuando comenzó Los 120 días de Sodoma llevaba ya ocho años preso. Los 120 días de Sodoma cuenta la historia de cuatro aristócratas que secuestran a 16 niños y niñas de entre 12 y 15 años y los someten, durante cuatro meses, a violaciones y torturas. La novela comienza con sacerdotes pedófilos y degenera en incesto, necrofilia, canibalismo… Sade escribió la obra en 37 noches y unió todas las páginas hasta formar un solo rollo que escondería en la pared de su celda. El 3 de julio de 1789, el marqués fue trasladado a la fuerza a un asilo mental y 11 días después una multitud insurgente irrumpió en la Bastilla; la Revolución Francesa había comenzado. En 1801, y con 61 años, Sade fue arrestado de nuevo y pasó sus últimos años en el asilo. El autor se fue a la tumba creyendo que su obra había sido destruida en el saqueo a la prisión, por lo que llegó a escribir que “todos los días derramaba lágrimas de sangre”. Dos años antes de la acusación a Lhéritier, el fundador de Aristophil daba la bienvenida a sus invitados en el Hotel de La Salle a su flamante “panteón de cartas y manuscritos”. “Una empresa de éxito provoca celos, deseos, preguntas y crea enemigos. Es una lucha permanente”, dijo. Lhéritier había trabajado duro para llegar hasta ahí. Como hijo de clase trabajadora de Meuse, en el noreste de Francia, soñaba con vivir en Niza junto al mar. Tras pasar por el Ejército, trabajó para una compañía de seguros en Estrasburgo y creó una empresa de inversión en diamantes que entraría en bancarrota en 1984. Casado y con dos hijos, se divorció en 1987. Con la esperanza de encontrar un regalo para su hijo, en un viaje a París Lhéritier entró en una tienda de sellos. Allí descubrió un sobre con las palabras Par ballon monté escritas en lo que resultó ser una de las primeras cartas enviadas por aire. Costaba 150 francos (menos de 15 euros) y aquello le hizo sentir como un descubridor de oro. Tras este episodio, comenzó a comerciar con sellos monegascos raros y las autoridades francesas le acusaron de inflar su valor. En marzo de 1996 terminó pasando 15 días en prisión. Según afirmaría diez años después, había sido víctima de una conspiración del Gobierno. En 1990 Lhéritier fundó su tercera empresa y la llamó Aristophil. Esta se mantuvo en un segundo plano hasta 2002, cuando adquirió, por 560.000 dólares, una serie de cartas escritas por Albert Einstein en las que hablaba sobre la teoría de la relatividad. Mientras tanto, Lhéritier ideó un modelo de negocio alternativo: dividió la propiedad de las cartas en

EN 1990 LHÉRITIER FUNDÓ ARISTOPHIL, UN FONDO DE INVERSIÓN BASADO EN CARTAS Y MANUSCRITOS. TRAS LA CAÍDA DE LA EMPRESA, SE LE HA LLEGADO A CONSIDERAR EL MADOFF FRANCÉS

Las extensas guerras que Luis XIV tuvo que librar a lo largo de su reinado mientras se agotaban las inanzas del estado y los recursos del pueblo, sin embargo, descubrieron el secreto para enriquecer a un número enorme de sanguijuelas siempre al acecho… Fue hacia el inal de este reinado cuando cuatro de ellos concibieron una hazaña única de libertinaje que estamos a punto de describir... Ha llegado el momento, querido lector, de que prepare su corazón y su mente para la historia más impura jamás escrita desde que comenzó el mundo...

126

MAYO 2018 _esquire


Una escena de la película Saló o los 120 días de Sodoma, la adaptación cinematográfica de Pasolini de la obra de Sade.

acciones, una práctica común en el sector inmobiliario pero nada usual en el mundo de los libros y manuscritos. A partir de ese momento, todo aquel que quisiera hacer una inversión exenta de impuestos en el patrimonio literario del país podría hacerlo por unos cientos de euros y convertirse así en copropietario de la correspondencia que cambió la historia. Además, los accionistas tendrían la opción de vender sus acciones a la empresa al cabo de cinco años y, mientras, Aristophil salvaguardaría dichos documentos exhibiéndolos en su recién inaugurado museo, aumentando así su valor. Brókers independientes prometían un retorno del 40 % de la inversión. Comenzaba a desarrollarse un mercado alcista de cartas y manuscritos.

LAS TIENDAS DE LIBROS ANTIGUOS y manuscritos de París se concentran en el barrio de Saint-Germain-des-Prés. Allí se guardaban cartas históricas y primeras ediciones que compraban amantes de la palabra escrita tras un apretón de manos. Ahora, estos tesoros estaban siendo adquiridos por personas que rara vez los vieron y ni tan siquiera llegaron a tocarlos. Se habían convertido en vehículos de inversión y la vieja guardia estaba en pie de guerra. Uno de ellos era Frédéric Castaing, hijo del dueño de Maison Charavay, la tienda de manuscritos más antigua del mundo. “Sus acuerdos de ventas eran una absoluta vulgaridad”, decía de Aristophil en noviembre de 2016. Tenía, además, un odio especial contra Jean-Claude Vrain, un vendedor de libros que había ayudado a Lhéritier.

Castaing, que con frecuencia hablaba en contra de Lhéritier, fue contratado para encabezar una importante venta en 2012. La subasta fue un desastre: 49 de los 65 lotes no se vendieron. Resultó que Lhéritier les había dicho a sus socios que no hicieran ninguna una oferta. En esta misma línea, un año antes, el Gobierno francés había declarado que una serie de cartas escritas por el expresidente Charles de Gaulle que habían sido compradas por Aristophil pertenecían al Estado. Cuando Aurélie Filippetti, el recién nombrado ministro de Cultura, revisó las misivas entregadas por Aristophil, descubrió que Lhéritier le había dado fotocopias.Tras el enfrentamiento, este renunció a los originales, pero Filippetti no olvidó la afrenta. Casi al mismo tiempo, las autoridades belgas iniciaron otra investigación contra Aristophil por fraude y blanqueo de dinero en Bruselas, donde la compañía había abierto un segundo museo.Y en diciembre de 2012, la Autorité des Marchés Financiers emitió una advertencia sobre la inversión en mercados no regulados como el de las cartas y manuscritos. Un año después, Aristophil se negaba a recomprar algunos de los manuscritos de sus inversores al porcentaje de rendimiento esperado.

SIN EMBARGO, SI LHÉRITIER estaba preocupado, no lo demostró. La gala de apertura en su nueva sede fue como meter el dedo en el ojo de sus enemigos. Había ganado 210 millones de euros en el Euromillón e invirtió 40 en Aristophil. Se estaba preparando para su adquisición más importante hasta la fecha.

esquire.es

127


GÉRARD LHÉRITIER, ¿ESTAFADOR? El fundador de Aristophil posa, en 2014, con el manuscrito de Los 120 días de Sodoma, obra que compró a un coleccionista suizo por siete millones de euros. Ahora está acusado de fraude o estafa piramidal con las cartas y manuscritos que ha ido coleccionando a lo largo de los años.

Sade se equivocaba: Los 120 días de Sodoma no se perdió en el asedio de la Bastilla. La obra fue descubierta por un joven llamado Arnoux de Saint-Maximin, que sacó el pergamino enrollado de la prisión en ruinas y se lo vendió al marqués de Villeneuve-Trans. Los descendientes del noble lo escondieron durante más de un siglo hasta que, a su vez, se lo vendieron a un coleccionista alemán en 1900. El rollo regresó a Francia en 1929, cuando Charles y Marie-Laure de Noailles, mecenas del movimiento europeo de vanguardia, lo compraron. La familia guardó el pergamino en el armario de una biblioteca y solo salía de ahí cuando intelectuales como Luis Buñuel o Salvador Dalí lo pedían. “Lo sacábamos de la caja tres o cuatro veces al año. No era algo que enseñásemos a todos”, dice Carlo Perrone, nieto de De Noailles.

EN 1982, PERRONE, que entonces tenía veintitantos años, recibió una llamada de su madre, que estaba en shock: el manuscrito había desaparecido. Tras dejárselo prestado a un amigo cercano, el editor Jean Grouet, este lo había vendido en Suiza por 60.000 dólares. El comprador era Gérard Nordmann, propietario de una de las mayores colecciones de contenido erótico del mundo. Perrone viajó a Suiza para recuperar el documento, pero Nordmann no quiso vendérselo. “Lo guardaré el resto de mi vida”, le dijo. Después de una larga batalla legal, el máximo tribunal de Francia dictaminó que el rollo ológrafo había sido sustraído y ordenó que fuera devuelto a la familia De Noailles. Pero Suiza, que aún no había ratificado la convención de la Unesco que exige la repatriación de bienes culturales robados, no estaba de acuerdo. En 1998, el tribunal federal suizo dictaminó que Nordmann lo había comprado de buena fe. El autor del manuscrito, mientras tanto, disfrutaba de un resurgimiento cultural. Cuando en 1970 sus libros dejaron de

128

MAYO 2018 _esquire

estar prohibidos en Francia, Sade fue visto como un hombre adelantado a su tiempo. Con sus obras publicadas por la distinguida Bibliothèque de la Pléiade y la editorial Penguin Classics, el Divino Marqués había ingresado en el panteón literario de Francia. Durante generaciones, la familia Sade rechazó el título del marquesado debido a sus notorias asociaciones. Hoy, Hugues de Sade, un descendiente directo, vende vino, licores y cerveza bajo la marca Maison de Sade. “Debe estar mirándonos desde su tumba con una sonrisa”, afirmaba Hugues en su casa, donde un cráneo de bronce de su antepasado ocupa un lugar privilegiado en una mesa. Nordmann se mantuvo fiel a su palabra: guardó Los 120 días de Sodoma el resto de su vida. En 2010, su viuda y sus herederos pusieron a la venta su colección erótica. Ante tal oportunidad, Bruno Racine, director de la Biblioteca Nacional de Francia, con el respaldo de la Comisión de Tesoros Nacionales, consiguió donaciones privadas por aproximadamente cuatro millones de euros para comprar el pergamino en 2013. Dos días antes de firmar el acuerdo, los Nordmann se retiraron. En marzo de 2014, Lhéritier anunció que había comprado Los 120 días de Sodoma por siete millones de euros. La mayor parte del dinero fue para los Nordmann y para Perrone y su familia. El resto cubría impuestos, tarifas y, presumiblemente, una comisión considerable para Vrain, el cerebro de la operación. Lhéritier ofreció donar el manuscrito a la Biblioteca Nacional después de exhibirlo unos años y a cambio de una reducción significativa de sus impuestos. La Biblioteca Nacional estuvo de acuerdo con la propuesta, pero el Ministerio de Cultura de Filippetti, que aún sufría por el episodio de De Gaulle, dijo que no. El Museo de Orsay pidió prestado el pergamino para su exposición Sade. Atacando al Sol, pero Lhéritier se negó creyendo que si prestaba el manuscrito al museo, que operaba bajo la autoridad del ministro de Cultura,


nunca lo recuperaría. En contrapartida montó su exposición. Dos meses después, la policía llamaba a su puerta. “Filippetti y algunos fiscales pensaron que tendrían gratis el manuscrito tras la destrucción de Aristophil”, afirma Lhéritier sentado en el salón de su villa de Niza. Viste un traje azul, camisa de cuello abierto a cuadros y un pañuelo a juego. En este cálido día de diciembre de 2016 se le ve más viejo y cansado de lo que parece en las fotos. Es la primera vez que habla públicamente sobre el auge y la caída de Aristophil desde que le llegaran a considerar el Bernie Madoff francés. Recelosa del modelo de negocio de Aristophil, la policía pasó años investigando la empresa hasta llegar a una conclusión: estaban ante una estafa piramidal. Según los abogados que representan a los exsocios de la compañía, los bienes de Aristophil estaban sobrevalorados y el dinero que entraba se destinaba a pagar antiguas inversiones y hacer nuevas compras para que las operaciones parecieran sólidas. Los investigadores remitieron el caso a la fiscalía francesa, que ordenó las redadas en noviembre de 2014. Cuatro meses después, un juez de instrucción acusó a Lhéritier de fraude, blanqueo de dinero, prácticas comerciales engañosas y abuso de confianza. Hoy se enfrenta a diez años de prisión. Vrain, el contable, y uno de los directores de la compañía también fueron acusados. La justicia embargó las cuentas de Lhéritier, sus propiedades (aunque le permiten vivir en su villa), sus tres caballos de carreras y sus dos globos aerostáticos. La única razón por la que Lhéritier tiene dinero es gracias a su hijo Fabrice, a quien dio una parte de lo ganado en la lotería.

Triboulet, ¿por qué iba a invertir Lhéritier parte de lo ganado en la lotería en la empresa? También se duda sobre el origen del premio, ya que se cree que le compró el boleto ganador a otra persona para blanquear dinero, lo que Lhéritier niega. Tras tres años escondido, Los 120 días de Sodoma salió de su caja fuerte a finales del año pasado. El manuscrito fue enrollado y colocado en un pedestal, rodeado de otros tesoros confiscados a Aristophil. Aguttes, la casa de subastas parisina que ganó el contrato para almacenar y vender las propiedades de la empresa, anunció en noviembre que la liquidación de la colección comenzaría el 20 de diciembre. Sin embargo, dos días antes el Gobierno francés declaró Los 120 días de Sodoma Tesoro Nacional, lo que significaba que la obra se retiraba de la subasta mientras el Estado negociaba un precio de mercado justo. Vrain, que no ha hablado con Lhéritier desde las redadas, no acepta las críticas que se han vertido sobre él por su conexión con Aristophil. “He dirigido mi negocio como he querido”, aseguraba en su librería el año anterior. El día de la subasta,Vrain se llevó un manuscrito de Balzac por más de un millón de euros y una edición caligrafiada de Alexandre Dumas por 80.000 euros. Casi un tercio de los lotes no se vendieron. Al terminar la subasta, los vendedores de libros y obras de arte se reunieron en el café L’Adjuge para reflexionar sobre lo que acaba de suceder. “El ambiente era como el de un funeral”, espeta Serge Plantureux, especializado en fotografías. Y eso que era la primera de las más de 300 subastas que Aguttes ha prometido que hará en los próximos seis años para liquidar los 130.000 artículos de Aristophil. A pesar de todo, el que fuera conocido como el Rey de los Manuscritos continúa negando cualquier responsabilidad. “Yo soy el que está furioso tras la subasta –decía en un correo electrónico–. La elección de Aguttes como casa de subastas es una farsa”. Según argumenta, esta no tenía experiencia suficiente en manuscritos y había sido temerario montar tal venta una semana antes de Navidad. “Mis viejos clientes perderán mucho dinero”, insiste.

ES POSIBLE QUE ‘LOS 120 DÍAS DE SODOMA’ TERMINE EN LA BIBLIOTECA NACIONAL, SIN OFERTA NI SUBASTA PÚBLICA, Y NO SE PAGUEN LOS 7 MILLONES DE EUROS QUE LHÉRITIER DESEMBOLSÓ EN 2014

BAJO UNA FIANZA de dos millones de euros, Lhéritier pasa sus días preparándose para el juicio, todavía sin fecha. En su villa con techos de madera, piscinas y una espectacular vista al mar, me enseña fotos de sus hijos y nietos entre antigüedades y cuadros con marcos dorados. En el baño, un inodoro eléctrico con calefacción para las posaderas y tapa automática es el último trono para el hijo y nieto de un fontanero. Aquí todo parece perfecto, pero está muy lejos del ajetreo de la sede de Aristophil o del de las casas de subastas de París. “Su objetivo en la vida no es el dinero, sino el respeto –argumenta Francis Triboulet, el abogado de Lhéritier–. Pero ahora todos le han abandonado”. Sin embargo, el empresario sigue confiando: “Puede pasar mucho tiempo, pero no me van a coger”. Cuando le pregunto a cuántos años de prisión cree que le condenarán, hace un círculo con los dedos: cero. De acuerdo con Triboulet, Lhéritier no puede ser condenado por fraude porque Aristophil nunca garantizó que compraría las acciones de los inversores. Sus contratos simplemente indicaban que a los cinco años estos podrían ofrecer la venta de sus participaciones a la compañía. En cuanto al rendimiento del 40 % que los accionistas esperaban, el abogado lo achaca al carácter entusiasta de los brókers, no a la política de la compañía. Si Aristophil era un timo, dice

ES PROBABLE QUE ‘LOS 120 DÍAS DE SODOMA’ termine en la Biblioteca Nacional, sin oferta ni subasta pública, y probablemente no se paguen los siete millones de euros que Lhéritier desembolsó en 2014, mucho menos de los 12 por los cuales lo vendió a 420 inversores de Aristophil. Al final, la obra puede que pertenezca a todos los franceses en general y a nadie en particular. Quizás, reflexiona Lhéritier, el rollo está maldito: “Tal vez, si no hubiera tocado el manuscrito, Aristophil seguiría en pie”, dice con una sonrisa mientras se toma un café en la terraza de un hotel caro de Niza con vistas al mar.Y admite que nunca pensó demasiado en el significado más profundo de la escandalosa obra de Sade. Jamás terminó de leerla.

esquire.es

129


132

MAYO 2018 _esquire


SE ESTIMA QUE LOS OCÉANOS Y MARES DEL MUNDO CONTIENEN 500 TRILLONES DE PIEZAS DE PLÁSTICO. DESDE PARTÍCULAS MICROSCÓPICAS HASTA FRAGMENTOS MUCHO MAYORES

esquire.es

133


134

MAYO 2018 _esquire


CADA AÑO SE ABANDONAN EN EL AGUA 640.000 TONELADAS DE EQUIPAMIENTO DE PESCA, QUE MATAN POR ASFIXIA A CIENTOS DE MILES DE ANIMALES MARINOS

esquire.es

135


Q AL AÑO SE GENERAN 300 MILLONES DE TONELADAS

T

¿CÓMO HEMOS LLEGADO HASTA AQUÍ? En ocasiones, las cosas son mucho más sencillas de lo que parecen. Las cifras tan abrumadoras de deshechos que acaban en el agua son una consecuencia del aumento de la población y el consiguiente incremento del consumo, junto a las insuficientes medidas que se toman para paliar sus efectos. Entre 2004 y 2014, la cantidad de plástico generada en el mundo creció un 38 % para una producción global anual de 300 millones de toneladas, según Naciones Unidas. Se espera que esa cifra se doble en los próximos 20 años y se cuadruplique en 2050. Mientras tanto, tan solo el 5 % del plástico se recicla, lo que signiica que los procesos de reciclaje y aprovechamiento no corren al ritmo de la producción. Pero es que es imposible: cada minuto se compran en todo el mundo un millón de botellas de plástico. Solo de botellas. Coca-Cola, por ejemplo, produce cada año 110.000 millones de unidades (hace poco anunció que su intención para 2020 es que el 50 % del plástico que emplea para este in sea reciclado). Ante esta situación, gobiernos y empresas comienzan a tomar cartas en el asunto. Reino Unido, por ejemplo, ha lanzado un programa a 25 años para erradicar todo el plástico “evitable” en 2042 y la cadena de supermercados Iceland ha anunciado que eliminará todo el de sus embalajes propios en 2023. Pequeños pasos, pero necesarios; aunque nunca serán suicientes.

136

MAYO 2018 _esquire

FOTOGRAFÍA: NATURE PICTURE LIBRARY

odos nos hemos encontrado alguna vez en la playa una bolsa de la compra, una botella, el envoltorio de alguna comida… No le damos importancia, pero cuando alguien te ofrece datos sobre la cantidad de plástico que navega a la deriva por nuestros mares, la perspectiva cambia. Las estimaciones más actuales indican que hay medio millón de piezas de este material por kilómetro cuadrado en el agua. Mucha de esta basura, conducida por las corrientes marinas, termina convergiendo en alguna de las cinco islas de basura que se han datado, la mayor de las cuales es la gran isla de basura del Pacífico, cuyo tamaño se estima que es como el de… ¡Francia! (y creciendo). En 2015, un informe publicado por la revista Science reveló que cada año se arrojan ocho millones de toneladas de plástico al mar, el equivalente a descargar un camión de basura con todo su contenido al océano… cada minuto. Más aún, un informe de la Fundación Ellen MacArthur publicado en 2016 adelanta que en 2050 habrá en los océanos más plástico que peces. Como ya habrás podido adivinar, una buena parte de este acaba siendo consumido por esos mismos peces que, poco más tarde, acaban en nuestros platos. Científicos de la Universidad de Gante (Bélgica) calcularon que los aficionados al marisco y al pescado consumen 11.000 partículas de microplástico al año. Según Greenpeace, los barcos y el tráico marítimo son los causantes del 20 % de la basura en el agua (y aquí no hablamos solo de plástico), pero ¿de dónde procede el 80 % restante?). De la tierra, claro. La fuente más obvia son los desperdicios que se quedan en las playas, pero también lo que acaba en los ríos que desembocan, oh sorpresa, en el mar, y lo que cada día arrojamos por los desagües de las casas (un ejemplo bastante fácil de entender: los bastoncillos se encuentran entre las piezas más comunes que terminan en el océano).


UN HOMBRE MUERTO NO PUEDE BEBER ¿CUÁNDO SE CONVIRTIÓ E R I C C L A P T O N , GUITARRISTA DE LEYENDA, EL MEJOR ‘BLUESMAN’ BLANCO DEL MUNDO, EN UN ABUELO DE FAMILIA CASI INOFENSIVO? ¿QUÉ PASADO OCULTA SU IMAGEN HOY CASI ANODINA? EL MÚSICO, QUE HA ANUNCIADO UNA MINIGIRA PARA ESTE VERANO TRAS LA CUAL DICE QUE TERMINARÁ SU CARRERA, SOBREVIVIÓ A DOS DÉCADAS DE DROGAS Y ALCOHOL. EL TIEMPO DE MAYOR AUTODESTRUCCIÓN DE UN HOMBRE ATORMENTADO DESDE LA INFANCIA

TEXTO:

DAVID LÓPEZ CANALES

Clapton, en 1967, como guitarrista de Cream, con los que alcanzó la fama en Estados Unidos.

S

i Eric Clapton no se suicidó, si no se mató cuando, con menos de 40 años, era ya un mito de la guitarra, uno de los mejores bluesmen del mundo, ‘Dios’, como lo había deinido un graiti anónimo en el metro de Londres, ‘Slowhand’, como lo bautizaron sus compatriotas, fue porque muerto no habría podido seguir bebiendo. El alcohol, por el que atravesó durante una década y media la etapa más oscura de su carrera, fue también, sí, lo que le salvó la vida. Sin él, y sin ese largo descenso a un infierno líquido, Eric Clapton (Ripley, Surrey, 1945) no sería el Eric Clapton cuya

imagen perdura hoy. La del Clapton sereno, mayor, de imagen anodina. La del Clapton sabio. La del Clapton más aburrido, también. La de una leyenda que no genera titulares. La de un Clapton jubilado que casi hace olvidar un pasado de manual de gran estrella del carrusel del rock and roll. El año 1970 empezaba muy bien para él. Tenía solo 25 años y ya había alcanzado el prestigio con los Yardbirds, que lo convirtieron en el mejor guitarrista inglés, y la fama en Estados Unidos con los Cream. Podía hacer lo que le diera la gana. Podía mandarlo todo al carajo, como ya había hecho. O encerrarse en su casa-mansión Hurtwood Edge,

esquire.es

139


en Surrey, y no volver a tocar nunca más. O experimentar, probar y probar, como le gustaba hacer. Y eligió la opción C, formando el grupo Derek and the Dominos. Pero aquella banda no era solo su nueva apuesta musical. Era también su estrategia para conquistar a una mujer: a la modelo Pattie Boyd, a quien consideraba la “más deseable” del mundo. El único pequeño inconveniente es que Pattie estaba casada. Con George Harrison. Y que, además, Eric y George eran amigos. Aun así, Clapton ya había intentado arrebatársela. Ella se dejaba querer, lirteaba con el guitarrista y quedaba con él para tomar café o cenar. Pero siempre volvía con George. Aquel año Derek and the Dominos lanzaron su único álbum: Layla and Other Assorted Love Songs. Y el tema principal, Layla, la historia de un hombre desesperado por el amor imposible de una mujer, estaba, sí, historia conocida, dedicada a Pattie. Aquella canción era el arma secreta para conquistarla. Pero esta, cuando la escuchó, se enfadó. “¡Todo el mundo va a saber que te refieres a mí!”, le dijo. Y regresó, una vez más, con Harrison. Él, rechazado y solo, dejó de ser Clapton, la estrella, y volvió a convertirse en Eric, el niño que descubría que su madre era en realidad su abuela y que su verdadera madre, adolescente cuando él nació, lo había abandonado años atrás y se había ido a vivir a Canadá. Aquel muchacho que con nueve años se encontró con su progenitora de nuevo en Inglaterra. –¿Ahora vas a ser ya mi mamá? –le preguntó. –No, es mejor que las cosas sigan igual –le respondió ella. Desde aquel momento, se recluyó en sí mismo. Odiaba a su familia y detestaba todo lo que le rodeaba. Aquel era el niño Eric en el que empezaría a formarse el Clapton artista. El crío atormentado que descubriría en la música su mejor refugio. Y Pattie le acababa de enviar de vuelta justo a esa casilla de salida.

“TODO LO QUE HIZO FUE POR ALIVIAR EL DOLOR QUE SENTÍA DESDE NIÑO. POR ESO SE ADENTRÓ EN LA MÚSICA PRIMERO. Y POR ESO SE ENGANCHÓ DESPUÉS A LAS DROGAS Y AL ALCOHOL. E INCLUSO A LAS MUJERES”, DICE LILI ZANUCK, SU AMIGA DESDE HACE CASI TRES DÉCADAS 140

MAYO 2018 _esquire


DURANTE AQUELLOS AÑOS SU CATÁLOGO DE CITAS FUE EL SUEÑO DE CUALQUIER HOMBRE: SHARON STONE, NAOMI CAMPBELL, SHERYL CROW, CHARLOTTE LEWIS, PATSY KENSIT, CARLA BRUNI… INCLUSO LADY DI

Pocos días después llegaría el golpe inal. El 18 de septiembre, pasado el mediodía, en el hospital londinense de St. Mary Abbot, los médicos certificaban la muerte de su amigo y guitarrista Jimi Hendrix. Cuando se enteró, Clapton se pasó el día llorando solo en el jardín de su casa. No le dolía su muerte. Le dolía, como él mismo coniesa, que no lo llevase con él. Aquel año se enganchó a la heroína. Pasó tres años consumiéndola. Pero esta nunca fue sola. También la acompañaba con bebida. Y siguió bebiendo cuando se desenganchó del caballo. Cuando cambió una adicción por otra. Cuando sustituyó definitivamente la heroína por el alcohol. Cuando tomaba tanto que era incapaz de sostenerse. Cuando él mismo hacía entrevistas en las que decía que no le gustaba la vida y que no viviría mucho tiempo.

Izda., en 1967, con camisa kaftán, collares étnicos y melena hippie. Dcha., en 1990, en una actuación en Knebworth, England, con traje rosa de Armani.

DE ABANDONADO A SUPERDOTADO “Todo lo que hizo, siempre, fue por aliviar el dolor que sentía desde niño. Por eso se adentró en la música primero. Y por eso se enganchó después a las drogas y al alcohol. E incluso a las mujeres. En ellas siempre buscaba algo que no encontraba.Y por eso terminaba destrozando todas las relaciones”, cuenta a Esquire la cineasta Lili Zanuck, amiga del músico desde hace casi tres décadas, que acaba de grabar el documental Eric Clapton: Life in 12 bars. Clapton le pidió que lo hiciera. La cinta, de dos horas de duración, es la crónica de ese largo viaje del niño abandonado primero y del músico superdotado y el hombre atormentado después. Aquel año, 1970, es fundamental para comprender la biografía del guitarrista. Fue el arranque de casi dos décadas de caos. Un tiempo en el que, como él mismo ha confesado, no se mató para poder seguir bebiendo. Porque no había nada más. No importó siquiera que por in conquistase a Boyd. Que esta se divorciase de Harrison y se casase con él en 1979. El músico le fue iniel desde las primeras semanas hasta que se divorciaron en 1989, cuando llevaban ya años separados.

esquire.es

141


Entonces, por fin, había dejado de beber. Lo hizo en 1986, meses después de nacer su hijo Conor de la efímera relación que tuvo con la actriz Lory del Santo. No quería estar borracho con él y logró rehabilitarse. Pero en 1991, historia conocida también, el niño falleció cuando se cayó por la ventana del rascacielos de Nueva York donde vivía con su madre. Clapton perdía así lo único que había paliado su dolor crónico. Ni la música ni las drogas ni las mujeres lo habían logrado. Y se hundió como nunca antes lo había hecho. Volvió entonces a encerrarse en su casa de Surrey. Y allí, solo, aislado de nuevo como cuando era un niño, envuelto en música, desde la voz de Maria Callas a la guitarra de Tommy McClennan, se enfrentó a sus fantasmas y a la nada. Se enfrentó a sí mismo. Podía volver a beber. Regresar a las botellas con las que logró llenar el vacío durante años. O, por una vez en su vida, mantenerse sobrio. Aquella tragedia fue el pozo del que salió el famoso y premiado Tears in heaven. Pero también del que iba a emerger un nuevo Clapton, el que más conocemos hoy, ese cuya imagen hace que casi cueste creer que existió otro en el pasado. El músico se prometió que no bebería más. Que así honraría a su hijo muerto. Y lo logró. Pero el cambio fue más profundo. Con el Clapton sobrio desaparecía del todo también aquel músico exótico y atrevido de los 60 y 70, el que había sido, junto a Hendrix, icono del estilo psicodélico con sus abrigos de pieles, sus joyas y al menos una docena de peinados diferentes, desde los cardados a los rapados militares. Y también el de los 80, el que se puso en manos de su amigo Gianni Versace, que le diseñaba incluso las correas de las guitarras. Versace era entonces el primer diseñador del rock and roll y a Clapton nada le gustaba más que experimentar y cambiar. Para Clapton todo era una búsqueda perpetua. MUJERES ALIVIO Pero a comienzos de los 90 el nuevo Clapton casi cincuentón y sobrio conoció a Armani y empezó a vestir sus trajes, uno rosa incluido, sobre los escenarios. A Versace no le gustó el cambio. Había perdido un cliente. Sobre todo, uno famoso. “Parece un contable”, dijo de su transformación. Pero aquel ya no era el viejo Clapton. O todavía sí, porque el dolor seguía ahí. No había desaparecido. Aún tardaría una década en empezar a hacerlo. Limpio de sustancias, durante los años 90 el guitarrista buscó alivio en las mujeres. “Ninguna signiicó realmente nada. Ninguna de aquellas conquistas añade hoy nada a su biografía.

142

MAYO 2018 _esquire

CONOCIÓ A ARMANI Y EMPEZÓ A VESTIR SUS TRAJES. A VERSACE NO LE GUSTÓ EL CAMBIO. “PARECE UN CONTABLE”, DIJO DE SU TRANSFORMACIÓN

Todas formaron parte del mismo proceso”, lo resume su amiga Zanuck. Su catálogo de citas durante aquellos años es el sueño de cualquier representante: Sharon Stone, Naomi Campbell, Sheryl Crow, Charlotte Lewis, Patsy Kensit, Carla Bruni… Incluso Lady Di, como insinúa el periodista inglés Paul Scott en la biografía Motherless Child, pudo haber tenido un romance con él. “Me metí en las relaciones más extrañas de mi vida hasta que encontré a mi esposa”, ha explicado el bluesman. “De nuevo estaba perdido. Buscando algo. Seguramente, una madre. Y ahora lo veo. Nunca se me dio bien salir de esos momentos, pero al menos siempre pude expresarlos musicalmente”. En 2001 se casó con Melia McEnery, con quien hoy tiene tres hijas. Y aquel año ese viejo Clapton desapareció finalmente. Se acabaron las drogas, el alcohol y las mujeres. Se acabaron las subidas y bajadas. Y empezó a suavizarse el dolor. Incluso se acabaron los trajes rosas. Hoy Clapton, que acaba de cumplir 73 años, parece un ratón de biblioteca, un tipo incapaz de haber destrozado nunca una habitación de hotel, un padre mayor que escribe letras sobre lo mal que se duerme cuando lloran los bebés. Y un anciano prematuro, como el que confesaba en una entrevista en la BBC que está perdiendo audición, que sufre tinnitus –una dolencia que le hace escuchar golpes y ruidos en el oído sin que estos tengan una procedencia física real– y que tiene también problemas en los nervios que le agarrotan las manos. Las huellas más reales de que ese pasado realmente existió. De ahí que haya preparado una minigira en Europa y Estados Unidos para este verano: Colonia, Hamburgo, Londres y Nueva York. Apenas cuatro shows tras los que, según ha anunciado, terminará su carrera. Aunque eso mismo, como también sabe, como también cuenta, lleva diciéndolo desde que tenía 17 años. Cuando todavía era aquel adolescente introvertido que se escabullía del mundo en el blues. Cuando aún no había siquiera descubierto que la mejor forma de dejar de sufrir es morirse, pero que los muertos no pueden beber.

El músico, en 2017, en el Festival de Cine de Toronto, donde se presentó el documental sobre su vida titulado Eric Clapton: Life in 12 Bars.


VIRNA (1936-2014)

Quisieron convertirla en la nueva Marilyn. Pero su belleza y su indomable alma italiana no estaban hechas para dejarse encasillar TEXTO:

VICENTE FERNรNDEZ

Perteneciรณ a aquella generaciรณn de italianas exuberantes, con una ventaja sobre todas ellas: era rubia.

esquire.es

145


Hollywood se fijó en ella cuando murió Marilyn. Su imagen era ideal, pero Virna Lisi encerraba demasiada pasión mediterránea en su interior

diferencia de sus compañeras de promoción cinematográica, Virna tenía dos características que la hacían brillar con luz propia: su imagen era algo más soisticada y, a diferencia del resto, que eran morenas, su cabello era de un rubio deslumbrante. Su carrera cinematográfica se inició en el ámbito del más típico cine de barrio de la Italia de aquella época, en cintas tan amables y encantadoras como … e Napoli canta! (1953), en las que se codeó con las más queridas estrellas del público de la época, como Toto o Peppino de Filippo. Y hasta compartió reparto con una jovencísima Raffaella Carrá en la comedia Cinco marineros contra cien chicas (1961, las otras 98 eran tan adorables como ellas). Tampoco faltó su presencia en los péplums, aquellas películas de romanos y griegos hipermusculosos que tanto le ponían al piloto de Aterriza como puedas. De hecho, en Rómulo y Remo (1964), Virna estuvo rodeada por las dos grandes superLa actriz en París, en una sesión de fotos de moda. estrellas de este subgénero, Steve Reeves y ack Lemmon tuvo el privilegio de vivir en la ficGordon Scott, dos colosos de titánico físico. Pero la hora del ción una de las más íntimas fantasías masculinas. triunfo le llegó finalmente en 1964, tras aparecer junto a Alain Asistió a una despedida de soltero y acabó paDelon en El tulipán negro, un filme de capa y espada como los sando la noche con la escultural stripper rubia de antes. Una especie de remedo galo de El Zorro, en el que el que salía del interior de una tarta. Fue en Cómo guapísimo actor encarnaba a un justiciero enmascarado que, matar a la propia esposa (Richard Quine, 1965), una de las en los albores de la revolución francesa, protegía al pueblo llamás brillantes comedias americanas de los años sesenta, tan no de los abusos de la nobleza. cínica y cargada de vitriolo que hoy sería casi imposible rodarla, se consideraría políticamente incorrectísima.Y aquella ¿MUJER FLORERO? NI HABLAR mujer que salía de la tarta no era otra que Virna Lisi, una El enorme éxito de aquella película hizo que Hollywood se fivenus mediterránea que acababa de aterrizar en Hollywood. jara en ella. Marilyn Monroe acababa de fallecer en trágicas Virna Rivalisi (ese era su auténtico nombre) perteneció a circunstancias y la meca del cine buscaba otra rubia sofisticaesa generación de maggioratas (féminas exuberantes que preda y explosiva que pudiera ocupar su lugar. Y la imagen de tendían ser la encarnación idealizada de la mujer popular) Virna parecía la idónea para ello. El problema es que la Lisi que poblaron el cine italiano de los años 50, con Sophia Loren encerraba demasiada pasión mediterránea en su interior a la cabeza, y de la que también formaron parte Claudia como para encajar bien en la frívola imagen de mujer florero Cardinale, Gina Lollobrigida o Silvana Pampanini. Pero, a en la que los americanos pretendía encasillarla.

146

MAYO 2018 _esquire


¿Quién no se iría a dar una vuelta en barca por el Tíber con Virna? Eso sí, que remen otros.


Rechazó una oferta para ser chica Bond y otra para ser Barbarella. Cuando volvió a Italia a finales de los 60, el cine europeo había cambiado mucho Y es que, salvo esa obra maestra que ya hemos mencionado titulada Cómo matar a la propia esposa, el resto de proyectos que le ofrecieron en Hollywood no fueron nada del otro mundo. Películas como Bromas con mi mujer… ¡no! (1966) o Asalto al Queen Mary (1966) fueron filmes agradables y le brindaron la posibilidad de codearse con estrellas como Tony Curtis, George C. Scott o Frank Sinatra. Pero demasiada poca cosa para una actriz que desbordaba el carácter de Italia por cada poro de su piel. De su paso por Estados Unidos dejó, eso sí, un testimonio impagable al convertirse en portada de Esquire en marzo de 1965, con una impactante foto en la que aparecía ¡afeitándose! Una imagen que muchos años después sería imitada por Jessica Simpson (mayo de 2008). Harta de que la trataran como a una Marilyn de segunda, y tras permitirse el lujo de rechazar una oferta para ser chica Bond y otra para convertirse en el sex symbol galáctico por antonomasia de toda la historia del cine, Barbarella, la Lisi regresó a su querida Italia a finales de la década de los sesenta. ero el cine europeo había cambiado mucho en aquellos años de aventura transatlántica. Las encantadoras películas de espíritu popular habían dado paso a costosas superproducciones que intentaban competir con los filmes americanos. Con todo, todavía tuvo ocasión de intervenir junto a la gran Anna Magnani y el no menos grande Anthony Quinn en un título magnífico, El secreto de SantaVittoria (1968), maravillosa comedia sobre un pueblo italiano que recurre a todo tipo de estratagemas para evitar que los nazis se apoderen de su cosecha de vino. Y también dejó su huella en una de las películas-escándalo más recordadas de los años 70, Más allá del bien y del mal (1977), dirigida por una Liliana Cavani que acababa de rodar Portero de noche, y en la que encarnaba a Elizabeth, la esposa de Friedrich Nietzsche. PREMIOS EN LA MADUREZ Los años fueron pasando y la belleza se marchitó. Pero la gran actriz que había bajo ella permaneció incólume. Y así lo demostró en La Reina Margot (1995), donde dio vida a una Catalina de Médici calva y toda perversidad, que maquinaba con maligno placer el exterminio de los hugonotes (los protestantes franceses) en la infausta

Noche de San Bartolomé de 1572. Un papel por el que ganó el premio a la mejor actriz en el festival de Cannes y el César del cine francés. A ellos sumó cuatro David de Donatello (los galardones cinematográficos más prestigiosos de Italia), dos de ellos honoríficos. Fuera de las pantallas, Virna Lisi también tuvo el privilegio de vivir una de esas historias de amor únicas. Se casó en 1960 con Francesco Pesci, un brillante arquitecto que fue otro de los personajes que encarnó el renacimiento de Italia tras la Segunda Guerra Mundial y que llegó a ser presidente de la Roma Club de Fútbol. Juntos compartieron más de cincuenta años de convivencia y estuvieron tan unidos que murieron con solo unos meses de diferencia. En el obituario de Virna, fallecida el 18 de diciembre de 2014, alguien incluyó un breve diálogo extraído de una de sus muchas comedias: “–¿He dicho algo inconveniente? –No, pero con ese rostro podría decir usted lo que quisiera”.


Estilo |

En 2018 la tendencia nos vuelve a brindar la oportunidad de parecer verdaderos ‘cowboys’. ¿Vas a dejar pasar la ocasión de jugar a una de vaqueros?

Fotografía: Pablo Sáez Realización: Álvaro de Juan 150

MAYO 2018 _esquire


Total look de Calvin Klein 205W39NYC.

esquire.es

151


En la pรกgina anterior: abrigo de Versace y pantalรณn de Coach 1941.

En esta pรกgina: camiseta de Kenzo y cazadora de Nยบ 21.

esquire.es

153


154

MAYO 2018 _esquire


Chaleco de Dirk Bikkembergs, camisa de Cerruti 1881, pantalรณn de Alexander McQueen y botas de Coach 1941.

esquire.es

155


En esta página: cazadora de Tod’s.

En la página siguiente: Total look de Calvin Klein 205W39NYC.

156

MAYO 2018 _esquire


esquire.es

157


158

MAYO 2018 _esquire


En la pรกgina anterior: jersey de Bottega Veneta y pantalรณn y botas de Coach 1941.

En esta pรกgina: camiseta de Canali, cazadora de Dries Van Noten, pantalรณn de Coach 1941 y cinturรณn de Bottega Veneta.

esquire.es

159


En la página siguiente: gabán de Stella McCartney, pantalón de Alexander McQueen y botas de Coach 1941.

160

MAYO 2018 _esquire

MODELO: WILL CHALKER (TRAFFIC MODELS) MAQUILLAJE Y PELUQUERÍA: DANI RULL ASISTENTE DE FOTOGRAFÍA: JORGE GALINDO ASISTENTE DIGITAL: JAVIER TORRES ASISTENTES DE ESTILISMO: DAVID RIVAS Y PAULA GARCÍA PRODUCCIÓN: GABRIELA ARANZABAL AGRADECIMIENTOS: MAISONS DU MONDE (MAISONSDUMONDE.COM)

En esta página: camiseta de Kenzo, pantalón de Versace y botas de Coach 1941.


esquire.es

161


Estilo |

PRINT WAY

FOTOGRAFÍA:

ONIN LORENTE

162

MAYO 2018 _esquire

p a Los estampados veces son difíciles de combinar. Para echarte una mano, nos hemos ido a testarlos a Ámsterdam

ESTILISMO:

PAT R I C K LIEF


Camisa de Burberry, pantalรณn, gafas y bolsa de Gucci y botines de Givenchy.


Jersey de Bottega Veneta, pantalรณn de Louis Vuitton y cinturรณn de Prada.


Jersey de Prada, gabardina de Acne Studios, pantalรณn de Bottega Veneta y zapatos de Louis Vuitton.

esquire.es

165


Camiseta de Saint Laurent, chaqueta de Gucci y pantalรณn de Dior Homme.

166

MAYO 2018 _esquire


Camisa de Burberry y pantalรณn de Louis Vuitton.

esquire.es

167


Jersey de Louis Vuitton y chaleco y pantalรณn de Dior Homme.


esquire.es

169


Chaleco de Acne Studios, chaqueta de Paul Smith y pantalรณn, calcetines y zapatos de Gucci.

170

MAYO 2018 _esquire


MODELOS: JEMAL ETNEL (MAX MODELS) Y CHRIS KAPINGA (REPUBLIC) MAQUILLAJE Y PELUQUERรA: MELTEM SAHIN (ANGELIQUE HOORN)

Camisa y zapatillas de Dior Homme, chaqueta de Vivienne Westwood y pantalรณn de Acne Studios.


Motor:

Cuando nació, el Ford Mustang estuvo a punto de llamarse Torino, Cougar o Puma. No habría sido lo mismo.

El Mustang es tan conocido en todo el mundo que no tiene ni un solo logotipo Ford.

PREPARADOS PARA LA DOMA EN UN MUSTANG, HASTA LOS ANDARES SON SINÓNIMO DE POTENCIA Y ESTILO. LA SEXTA GENERACIÓN LLEGA A EUROPA CON EL MÍTICO GT DE 450 CV, QUE PRESENTA LA MEJOR RELACIÓN PRECIO-CABALLO DEL MERCADO. YA TIENES EXCUSA POR PEDRO BERRIO Si al leer Mustang tus pupilas se han dilatado y te has imaginado conduciendo uno de ellos por una carretera californiana, eres uno de los nuestros. Probablemente sea el coche que más cámara ha chupado en la historia del cine, la televisión y los videoclips. Nos enamoramos de él cuando Steve McQueen escaló en uno las calles de San Francisco. Y celebrities tan variopintas como Leonardo DiCaprio, Tom Cruise, Sean Penn o Kendall Jenner lo tienen. Pero, hasta 2015, solo podíamos verlo a través de la pantalla o el papel cuché. Ya que, hasta este año (más de medio siglo después de su nacimiento en 1964) Ford no lo puso a la venta oicialmente en Europa. Ahora, con la llegada de la sexta generación, sus diseñadores se han esforzado por adaptarse a los especiales

172

MAYO 2018 _esquire

gustos de los europeos. Aunque ya nos tenía ganados por su aire de tipo duro y su poderío, había algunos detalles técnicos que pulir y su nueva versión supera la prueba. Y con nota. Su imponente motor V8 (sin turbo, aspirando “a pelo”)

ahora llega hasta los 450 CV con su excitante sonido, que es posible modular en cuatro niveles, incluso tiene uno que se llama “buen vecino” para no molestar (si es que esto puede importunar a alguien). Estrena un cambio automático de diez

Puede parecer un salpicadero clásico, pero en el Mustang 2018 no hay relojes ni indicadores tradicionales. El cuadro de instrumentos es una pantalla de doce pulgadas y el sistema multimedia engloba un montón de funciones que puedes controlar con la voz.

velocidades con una respuesta más cómoda para una conducción tranquila y más inmediata cuando te sientes con marcha y quieres sacar su potencial. Además, se ha revisado toda la suspensión y ahora puede llevar amortiguadores de dureza variable, con una pisada más irme y reacciones más ágiles en curva. Por último, detalles como los nuevos faros con tecnología led, plásticos interiores más agradables al tacto y un equipo de música de ¡mil vatios! redondean la oferta. Está a la venta con un motor de cuatro cilindros y 290 CV por 41.300 euros y, si apuestas fuerte, con el mítico V8 de 450 caballos del GT por 49.300, el mejor precio del mercado: solo 109,5 euros por caballo. Más barato que en otras marcas low cost y con más glamour, desde luego.


El cantante y actor Johnny Hallyday hizo su debut en el mundo de la competiciรณn a lo grande, en el Rally de Montecarlo de 1967 a los mandos de un Mustang.


Motor:

¿CHUPAR RUEDA? NO, GRACIAS LAS BICIS ELÉCTRICAS SON MÁS QUE UNA MODA. NOSOTROS SOLO ELEGIMOS LAS QUE MÁS MOLAN POR ANA PÉREZ Cuando las eléctricas empezaron a salir al mercado, más de uno pensó que no tendrían mucho recorrido. ¿Qué sentido tienen si aún así tienes que pedalear? O vas en bici o vas en moto. Pero el día que te subes a una tu opinión cambia radicalmente porque, a pesar del motor, la esencia del vehículo se mantiene intacta. Si te gusta salirte del asfalto y subir pequeñas (o grandes) cuestas, ya no tendrás que bajarte de la bici para superarlas, sino que lo harás pedaleando, sin sufrir y divirtiéndote de verdad. Y si eres más de desplazamientos urbanos, con cierto desnivel además, verás cómo el tiempo que dedicas a tus trayectos se reduce considerablemente. Todo ventajas. Seguramente por eso los últimos dos años han sido el boom de este medio de transporte. Según los

datos publicados por AMBE (Asociación de Marcas y Bicicletas de España), en 2016 se vendieron 1.115.034 bicicletas en España, de las que 40.268 fueron eléctricas. Solo un 4 %, sí, pero un 63 % más que en 2015. De hecho, las bicicletas eléctricas amenazan con desbancar a las convencionales a medio plazo, sobre todo en uso urbano.Tal es su auge que en el último año los fabricantes tradicionales de coches y motos se han unido a esta tendencia creando modelos propios para no perder su parte del pastel. Desde los ejercicios de estilo al alcance de pocos como Ferrari o Maserati, a las más que “comprables” ebikes de Peugeot, Piaggio o Bultaco. Entre las últimas en llegar, Kymco, que ha elegido España para el lanzamiento de su primera gama a nivel mundial. ¿Te subes?

PIAGGIO WI BIKE ACTIVE Con tres niveles de potencia y una app para medir tus progresos, esta bici alcanza los 25 km/h y tiene una autonomía de hasta 120 kilómetros. Desde 3.449 €.

PEUGEOT EM02 FS Con suspensión trasera y delantera, ruedas de 27,5 pulgadas, baterías de iones de litio Bosch, motor Performance CX y una autonomía de hasta 125 kilómetros. Desde 4.599 €.

BULTACO ALBERO Un chasis de aluminio, suspensiones y frenos más de moto que de bici y los 50 km/h que alcanza hacen de esta “moto-bici” una gran opción para moverse de forma divertida. Precio: 5.800 €.

FERRARI EVOLUZIONE SPORTIVA Fabricada por Diavelo y diseñada por el estudio de Ferrari, Pininfarina, está fabricada en fibra de carbono y alcanza los 25 km/h. Desde 6.750 €.

174

MAYO 2018 _esquire


RUFFIAN EBIKE A pesar de su apariencia, esta bici custom pesa solo 33 kilos. Incluye 8 velocidades, una batería Bosch que alcanza 25 km/h y cuesta 4.790 €.

En 20 un aum16 se vendi ento d eron m á el 63 % resp s de 40.000 ecto a b las cif icicletas el ras de é DIAVELO l año a ctricas en t MASERATI E-BIKE oda Es nterio Premio de diseño r paña, IF 2018, esta bici es una serie V8 (45 km/h) que estará disponible en mayo por 39.000 €.

KYMCO Q-LITE A la venta desde abril, la bici básica de la gama Kymco es monovelocidad, pesa solo 22 kilos y cuesta 2.299 €.

esquire.es

175


Motor: UNO DE LOS NUESTROS

EL FANTASMA DE MASSIEL

TEXTO: ALEJANDRO AVILLEIRA

A Cliff Richard (India, 1940) le gustan tres cosas en la vida: la música, las mujeres y los coches (no por este orden). Ha vendido más de 250 millones de discos y es caballero de la Orden del Imperio Británico. Una de sus más preciadas posesiones fue este Corvette Stingray C2, por el que pasaron varias de sus amantes. Pero hubo una mujer que se le resistió y cuyo fantasma lo persigue desde hace 50 años: Massiel, que le ganó el Festival de Eurovisión de 1968 por un solo punto. La, la, la pudo con Congratulations. Chúpate esa, Cliff.

176

MAYO 2018 _esquire


Motor:

...Y MÁS ALLÁ INFINITI VENDIÓ EL AÑO PASADO 1.859 VEHÍCULOS EN ESPAÑA, SU RÉCORD EN NUESTRO PAÍS. EL NUEVO Q50 HÍBRIDO ES SU ARMA SECRETA PARA ESTE AÑO POR ALEJANDRO AVILLEIRA Oporto es una de las ciudades europeas más de moda, por su peculiar arquitectura, por sus angostas calles, por sus tabernas donde beber buen vino y por el imponente puente Don Luis I que salva los más de 200 metros de ancho que tiene allí el río Duero. Oporto, como cualquier ciudad gallega, es bonita incluso cuando llueve, así que si hace sol,

qué más quieres. Puestos a pedir, transitar por sus calles y por la costa cercana a la ciudad al volante del nuevo Ininiti Q50 Híbrido, una berlina deportiva de altas prestaciones con un motor de 268 kW (364 CV) que ofrece un rendimiento excelente tanto a bajas como a altas revoluciones. La innovadora dirección directa adaptativa lo hace

muy ágil y cómodo de manejar (muy útil en ciudad) y en su interior encontrarás detalles, acabados y tecnología a la altura de otras marcas más conocidas y a un precio bastante menor. Por fuera sigue la última línea de la irma, con un diseño imponente y agresivo a la vez que elegante. No te extrañes si en un semáforo se te quedan mirando.

EL ANTI-TESLA DE VOLKSWAGEN La reconversión de la marca alemana hacia los motores eléctricos es imparable. En 2022 lanzará el modelo I.D. Vizzion, una berlina eléctrica de conducción autónoma de nivel 5, sin volante ni mandos, que quiere ser la mayor competencia para el Tesla Model S.

esquire.es

177


Motor:

LUCA DE MEO, UNA MENTE INQUIETA ESTE ITALIANO SUPO QUE LOS COCHES SERÍAN SU PASIÓN CUANDO, A LOS 6 AÑOS, LE DIERON UNA VUELTA EN EL LANCIA FULVIA QUE GANÓ EL CAMPEONATO DE RALLIES DE 1972. AHORA ES EL PRESIDENTE DE SEAT, UN ENAMORADO DEL PÁDEL Y DE LA MÚSICA ELECTRÓNICA TEXTO: ANA PÉREZ

FOTOGRAFÍA: FERNANDO ROI

Nos encontramos con Luca de Meo (Milán, 1967) en el Museo ABC de Madrid, donde al día siguiente se presentarán los resultados económicos de Seat, la empresa que preside. Llega rodeado de toda una corte de colaboradores que le enseñan las instalaciones y consultan los últimos detalles del evento. Pero, en cuanto conseguimos ser su centro de atención, este italiano de aspecto juvenil resulta de lo más cercano. VOCACIÓN PRECOZ El mundo del automóvil es su vocación, de la que fue consciente muy pronto: “Cuando tenía seis años vivía en Costa de Maril, donde se celebraba una prueba del mundial de rallies. Los de Lancia vinieron a casa y el campeón italiano de entonces, Arnaldo Cavallari, me dio una vuelta en el Fulvia con el que tenía que

178

MAYO 2018 _esquire

competir al día siguiente. En ese momento decidí que tenía que dedicarme a este mundo”, cuenta. Y así fue. Cuando llegó a la presidencia de Seat en 2015 ya sumaba 20 años en el sector. Antes había pasado por Renault, Toyota, Fiat y llevaba en el Grupo Volkswagen desde 2009. A pesar de la vida ajetreada que se presupone a su cargo, De Meo asegura que tiene una vida muy normal: “Lo primero que hago cuando me levanto, como casi todos, es mirar mi teléfono móvil”, dice sonriendo. Eso sí, si sale a las siete de la oicina, se va a jugar al pádel, un deporte que le encanta. “Aunque últimamente no lo he hecho más de dos días al mes”, admite con resignación. También es un apasionado de la música electrónica. “La descubrí cuando vivía en Berlín y ahora organizo en verano un festival de música electrónica en el sur de Italia. También patrocinamos el Primavera Sound en Barcelona. Al in

y al cabo, Seat es una marca joven”, dice satisfecho. Su tesis universitaria versó sobre la ética en la empresa. Toda una declaración de intenciones para un gestor. “Pienso que hay una gran diferencia entre las buenas empresas y las grandes empresas. Las primeras son las que hacen buenos productos y ganan dinero y las segundas las que, además, empujan el progreso y lo comparten con la comunidad. Cuando todos en una empresa tienen claro un objetivo común, esta es más competitiva”, asegura. Sea por esto o no, los tiempos de De Meo en Seat lo son de apuestas fuertes. En febrero presentaba Cupra, una nueva marca: “Es una declaración de amor a la industria, una marca especial que va a tirar de toda la empresa hacia arriba”, confía. Además, en breve lanzarán su gran apuesta para 2018: el Tarraco, un SUV de siete plazas “con el que equilibrar la visión de marca de coche pequeño”, termina.


“Seat tiene su mejor mercado en los países nórdicos y germánicos. Se resisten otros latinos, como Italia y Francia”


WISH LIST

POR SI AÚN NO LO TENÍAS

esquire.es

181


WISH LIST

WHAT ELSE? CREES QUE CONOCES LONDRES COMO LA PALMA DE TU MANO, COMO UN RESIDENTE MÁS. Y DE PRONTO TE TOCA PLANIFICAR UN FIN DE SEMANA A TOPE Y NO QUIERES SEGUIR ‘LA RUTA DE LOS TURISTAS’. ¿QUÉ HACES? POR LO PRONTO, SEGUIR NUESTROS CONSEJOS POR MACARENA ESCRIVÁ

Londres nunca para. Ni con el brexit acechando baja el ritmo. Y ahora que apetece más viajar (cuanta menos ropa de abrigo, menos pereza da hacer la maleta) nos hemos ido a otear qué se cuece en la city que abandera las tendencias europeas. Cuando tú vas, Londres ha vuelto. 1. QUÉ COMER. El mejor plan para

este viaje relámpago es probar restaurantes que no conozcas. Pon rumbo, por ejemplo, a Casa Cruz [1]. Abrió hace algún tiempo en el coqueto barrio de Notting Hill y tiene detrás al empresario gastronómico y as de las inanzas Juan Santa Cruz. Decoración con plena opulencia y una carta con tintes de inspiración sudamericana son el plan. Y si Casa Cruz es la versión masculina, Isabel, en Mayfair, es la versión femenina a la que ir con tu pareja. Una barra de ébano, espejo y lámparas de bronce pulido te dan la bienvenida. Como con su ‘hermano’, han puesto toda la carne en el asador (nunca mejor dicho, ya que Santa Cruz es chileno) y han apostado por crear un restaurante experto en propuestas bajas en grasas que se ha convertido en un sitio de peregrinación para comer arepas. Otras aperturas interesantes son la primera sede de la célebre cadena asiática de dim sum Din Tai Fung, en la que preparan uno de los mejores xiaolongbao del mundo. Además, tendrás que encender tu radar ante el nuevo restaurante del maestro chino A. Wong y el desembarco de Quique Dacosta, que va a traer todo su knowhow arrocero y a enseñar a los londinenses a comer buenas paellas.

182

MAYO 2018 _esquire

2. DÓNDE ALOJARSE. Para dormir

nos trasladamos al East End. Acaba de abrir Nobu Hotel Shoreditch, el segundo de la cadena en Europa, que se va a convertir, sin lugar a dudas, en un reclamo de lujo y soisticación. Si a estar emplazado en el barrio artístico de Londres le sumamos la ilosofía de los establecimientos Nobu de “el este se encuentra con el oeste”, damos con un establecimiento que mezcla los materiales industriales (acero, hormigón) tan propios del barrio con la estética minimalista japonesa. Sus 150 habitaciones y suites destilan funcionalidad y diseño contemporáneo, aunque lo mejor se esconde en el piso -2. Allí está el restaurante Nobu [2], a cargo del maestro y empresario japonés Nobu Matsuhisa, con más de 300 metros cuadrados para dejar boquiabierto al personal. ¿El plan? Probar la cocina ‘Nobu style’ de cortes japoneses e inluencias peruanas, acompañada de una ecléctica colección vintage de sakes, whiskies de edición limitada y champagnes difíciles de encontrar. 3. QUÉ BEBER. ¿Cómo suena la idea

de tomar algo en el mejor bar del mundo? El American Bar del Hotel The Savoy fue galardonado en octubre de 2017 como the very irst one en la ansiada lista deThe 50 Best Bars. Su bartender jefe es Erik Lorincz y en su barra, con más de cien años de historia, podrás probar su carta de coctelería Coast to coast, que representa un viaje sensorial por Gran Bretaña, de norte a sur.Todo ello al ritmo del jazz interpretado por sus pianistas. What else? Más opciones:

1

4

seguro que sabes dónde se inventó el Bellini. En el Harry’s Bar de Venecia, por supuesto. Pues en Knightsbridge ha abierto Harry’s Dolce Vita [3], un restaurante y coctelería con todo el glamour de los años 50 italianos. La idea es vivir –y beber– un poco de esa dolce vita gracias a su combinación de cócteles clásicos (como el ininite negroni o el Aperol spritz) con otros más modernos (como el Harry’s limoncello spritz o el Harry’s italian trinity Martini, con un toque de romero, limón y perlas de aceite de oliva virgen extra). Para que no salgas de allí mareado, pide un carpaccio de atún o la burrata al tartufo. 4. QUÉ COMPRAR. ¿Una concept-

store metida dentro de una instalación de arte? La idea mola, y mucho.


Los consejos de Esky Regla Nº 353: Nunca es buena idea meter la mano hasta el fondo del bolsillo del asiento de delante en el avión. Regla Nº 345: Cada ciudad tiene los peores conductores del mundo.

2

3

5

6

Hablamos de LN-CC [4], una forma diferente de entender el lujo más cosmopolita. No es nueva, pero por lo especial que es tienes que conocerla. En la calle donde se encuentra no verás un cartel que la anuncie y solo los más ávidos fashionistas consiguen dar con ella. Y es que comprar allí lleva la experiencia a otro nivel: primero tienes que concertar una cita previa para visitar la tienda; una vez dentro, casi te parecerá que visitas una exposición, donde, además de las últimas tendencias en moda, podrás hacerte con una cuidada selección de libros y vinilos raros. 5. SOLO PARA TI. Sabemos lo que

cuesta encontrar un aroma que se adecúe cien por cien a uno mismo. Además, dicen que cada colonia

huele diferente en función de la persona que la lleva. Pero oye, ¿y si quieres oler a ti? Crear tu propio perfume. Eso es lo que ofrece Penhaligons [5], una casa perfumista londinense, desde 1870, en su tienda del Burlington Arcade. De la mano de su equipo de expertos y con solo unos pocos datos sobre qué cosas te gustan en una fragancia, saldrás de allí con tu perfume bajo el brazo. Eso sí, no te olvides de pedir cita previa.

Annabel’s [6]. El icónico club acaba de estrenar nueva sede. Si por allí han pasado mitos como Frank Sinatra, Elizabeth Taylor o los Rolling Stones, tú no vas a ser menos. Así está la cosa: por primera vez en su historia ofrecerá una experiencia all day long, es decir, tanto de día como de noche. Acogerá tres restaurantes (brasserie francesa, asiático y un mexicano con la mayor colección de tequila y mezcal del mundo), siete bares, dos comedores privados, una cava de puros y un club nocturno en el sótano, rindiendo homenaje a la esencia decadente del Annabel’s original. También habrá un spa y un centro de bienestar. Más detalles: Azzi Glasser, la ‘nariz’ de Reino Unido, ha sido la encargada de crear en exclusiva el perfume del club. Por cierto, el uso de teléfonos móviles y ordenadores solo estará permitido durante el día y en el último piso, así que toda esta experiencia solo podrás guardarla en tu memoria. Y si no tienes un padrino a la altura, prueba la nueva sucursal del Soho House. Todo lo que sabemos hasta ahora es que se llamará White City House West London y que pretende traer al oeste de Londres lo que hizo Soho House con el este. Un club que es, además, hotel, con dos piscinas (una de ellas en la azotea), gimnasio, dos salas de cine…

6. LO QUE VIENE. Aquí es donde vas

CÓMO LLEGAR:

a tener que tirar de tu amigo con contactos, ese que se fue a hacer carrera a Londres y ahora trabaja en inanzas en la city. Seguro que es miembro de algún club y, si tienes mucha mucha suerte, quizá lo sea de

Iberia, British Airways, Easyjet o Ryanair disponen de varios vuelos al día desde Madrid y Barcelona, con destino a los principales aeropuertos de Londres.

esquire.es

183


WISH LIST

MEN IN WHITE SNARKITECTURE Un espacio indeterminado entre el arte y la arquitectura. Así es como deinen su trabajo Daniel Arsham, Alex Mustonen y Benjamin Porto, los fundadores del estudio neoyorquino más cool del momento. ¿La razón? Que se han convertido en los diseñadores de espacios de cabecera de marcas como Dior, COS o Kith, para los que han creado sus lagship store en NuevaYork y Miami. Su nombre, Snarkitecture, es un homenaje a La caza de Snark, un poema de Lewis Carroll de cuyo mundo onírico podrían haber salido, sin duda, algunas de sus piezas o espacios. Como su mar sintético con bolas de plástico del hall del National Museum de Washington, la gran pista de canicas suspendida de la Gana Art Gallery de Seúl o su Slip Chair, una silla con el asiento de mármol inclinado hacia un lado que diseñaron para el fabricante portugués UVA.

Los socios de Snarkitecture: Alex Mustonen, Daniel Arsham y Benjamin Porto.

1

2

3

POR ANA PÉREZ

Si quier saber to sobre est tipos, Phaid ha publicado u libro homena Snarkitectu (59,95

1. Broken Mirror (2017) Espejo con marco de foam. 2. Headphone Pillow (2014). Auriculares-almohada en colaboración con Beats by Dre. 3. Inverted Chukka (2014) Zapatos de piel para Del Toro. 4. Beach Chair (2017) Cama de bolas para el Museum of Art de Santa Bárbara. 184

MAYO 2018 _esquire

FOTOGRAFÍAS: NOAH KALINA

4


El manillar del patinete de Xiaomi tiene un sistema de notificación de batería po led y control r de luces.

UN JUEGO DE ¿NIÑOS? MI ELECTRIC SCOOTER Puede que hayas barajado comprarte una bici eléctrica (si se te ha pasado, ve a la pág. 170) o, incluso, una moto, pero que no te veas montado en un patinete eléctrico a tu edad, por mucho que inluencers como Jaime de Marichalar los usen hace tiempo. Es cierto que no sirven para recorrer largas distancias, pero para dejar el coche aparcado y moverte dentro de una ciudad, incluso cogiendo a ratos transporte público (en el que puedes llevarlo plegado), es una opción más que recomendable. El nuevo de Xiaomi, además, tiene un precio asumible (349,99 €), una autonomía de 30 kilómetros con una sola carga, frenado regenerativo y alcanza hasta 25 km/h. POR ANA PÉREZ

Su diseño le ha valido el Red Dot Award 2017.

UN ‘CADDIE’ DE MUÑECA GARMIN APPROACH X10 Steve Williams o Greg Hearmon. Seguramente sus nombres no te suenen de nada, pero son dos de los caddies que acompañan a los mejores jugadores de golf del mundo. Pues ahora Garmin ha sacado uno electrónico que, aunque no da conversación, sí dispone de los datos de 41.000 campos de todo el mundo y te informa de todos los datos necesarios: distancia al siguiente hoyo, layups, doglegs y peligros como bunkers y lagos (179,99 €).

El Garmin Approach X10 tiene una pantalla táctil de alta resolución, visible a plena luz del sol y resistente al agua. esquire.es

185


WISH LIST

CINCO MINUTOS MÁS PARA… LIFECLOCK ONE Año 1997. Nueva York es una cárcel gigantesca en la que el presidente de Estados Unidos está secuestrado por los presos. Solo un hombre, Snake Plissken, veterano de la III (sí, tercera) Guerra Mundial, puede salvarlo. Este era el argumento de 1997: Rescate en Nueva York, la película de John Carpenter que se estrenó en 1981 y que tiene la típica mezcla de acción y violencia que caracterizó al género en los años 80. El ilme fue un éxito, pero más aún lo fue el reloj que llevaba Kurt Russell (Snake), que va marcando la cuenta atrás para el rescate. Ahora puedes hacerte con esta réplica que mezcla el tan apreciado aspecto vintage de la pantalla con las funcionalidades de un smartphone. Más info en lifeclockone.com. POR EMMA ALONSO

NIU N-SERIES Hace apenas tres años, Niu presentó en Pekín su scooter eléctrico N1. Quince días después habían recaudado 11 millones de dólares de micromecenazgo y el proyecto estaba en órbita. Ahora proponen esta

186

MAYO 2018 _esquire

La parte trasera del reloj homenajea a la película y su protagonista. Puede ser tuyo por 599 $.

N-Series, una versión mejorada de la M-Series, con más potencia (máxima de 2.400 W), más batería (29 Ah, se carga completamente en seis horas) y más autonomía (hasta 80 kilómetros). Acaban de aterrizar en España a un precio de 2.899 euros.


MUEBLES PARA INICIAR UNA CHARLA 2 1

3

4

Nada de esto valdrá si no mantienes tu jardín cuidado, ojo con eso.

5 6

1. La tumbona The Helios de Galanter & Jones puede enchufa calentarse para los días fríos de primavera. 6.500 €; thefuturepe 2. Un fuego como la Toluca Cube Fire Table puede parecerte hasta que ves las horas pasar observándolo. 2.200 €; restoration 3. La mesa de ping-pong Janus et Cie es lo más sólido que te v para aguantar fuera de casa durante semanas. 11.600 €; januse 4. La Flip Around de la firma danesa Menu se transforma en ta 160 €; huset-shop.com. 5. Todo jardín necesita una silla que lo represente, como esta S Lounge. Desde 650 €; revolutiondesignhouse.com. 6. Las sillas del estudio WM String son tan ligeras y sencillas tanto para exterior como para interior. 450 € el par; menu.as.


Negocios:

EJECUTIVO DEL MES

EMPRENDER A GOLPE DE RATÓN MARCOS ALVES, CEO DE EL TENEDOR, NO EXAGERA CUANDO DICE QUE LLEVA EN SU ADN LA INQUIETUD DE EMPRENDER. CON 23 AÑOS LANZÓ SU PRIMERA ‘START UP’ Y FRACASÓ. CON SU SEGUNDO PROYECTO HOY FORMA PARTE DE UNA MULTINACIONAL FOTOGRAFÍA PATRICIA GALLEGO

Su historia podría ser la de cualquier chaval, huérfano de padre, que emigra a Francia con su madre y sus hermanos en busca de una vida mejor. Pero si hablamos de un joven emprendedor que en 2007 fundó con unos socios El Tenedor –la start up pionera en reservas de restaurantes– entonces solo hay uno: Marcos Alves (Barcelona, 1983). El mismo que ha conseguido digitalizar la gestión de miles de restaurantes y convertirse en multinacional junto a TripAdvisor “porque llevo en mi ADN la inquietud de emprender”, dice. Quedamos con él en sus oicinas de Madrid, un espacio lleno de luz que mira a la estación de Príncipe Pío, para que nos cuente cómo se le ocurrió esta idea. “Un día de verano de 2007 visité con mis socios gabachos (con cariño, ¿eh?) al chef de la Torre Eiffel Alain Ducasse. Allí vimos que tenía la necesidad urgente de gestionar todas las reservas que le llegaban por teléfono, por email… Luego pensamos que otros chefs tendrían el mismo problema y nos pusimos rápidamente a hacer un software de gestión de reservas con una base de datos centralizada”. Con un potente CRM (Customer Relationship Management) bajo el brazo, fueron picando puerta por puerta para conquistar a los mejores y consiguieron un padrino de lujo, Martín Besarategui: “Fue el primero que conió en nosotros. Luego llegaron Eneko Atxa, Jordi Cruz, Ángel León… Ahora trabajamos con la mayoría de los estrellas Michelin, con independientes y con grupos de restauración”, señala. Siete años después, cuando TripAdvisor adquirió El Tenedor, la start up operaba en tres países (España, Francia y Suiza), gestionaba más de 8.000 restaurantes y contaba con 150 empleados. Las cifras con las que se mueve ahora son de vértigo. En tan solo tres años

188

MAYO 2018 _esquire

El Tenedor se ha multiplicado por cinco o más, dando servicio a 11 países, gestionando 45.000 restaurantes en el mundo y empleando a más de 600 trabajadores. ¿El precio que se pagó por la empresa original? “Antes me corto la lengua –dice con cara de pillo–. En serio, no lo puedo decir porque TripAdvisor cotiza en Nasdaq y son indicadores que pueden inluir en muchas operaciones… ¿Siguiente pregunta? (risas)”. De padre portugués y madre extremeña, Marcos es un tipo cercano y humilde. Luce una sonrisa amplia y sincera y desprende una energía contagiosa. Se nota que es feliz. “Sí que lo soy y me

“¿El precio que pagó TripAdvisor? Antes me corto la lengua”, dice sobre la operación que se cerró hace cuatro años siento muy orgulloso de que el cincuenta por ciento de la plantilla de El Tenedor, The Fork y The Fourchette esté en España –señala–. Gente joven a la que formamos e intentamos hacer felices. Tenemos hasta equipo de comisión de fiestas. No todo va a ser trabajo”. En Madrid son 40 personas y en Barcelona, más de 250: “Allí está nuestro centro de operaciones, donde damos servicios a nueve de los 11 países clientes”. Ahora es un empresario de éxito, pero también ha masticado el fracaso. Sin estudios universitarios pero con una formación en marketing y ventas de sobra demostrada, Marcos tuvo que cerrar su primer proyecto a los veintipocos años. Era una empresa ligada también a la hostelería, que comercializaba pulsadores de mesa para camareros y

artilugios de ese tipo. Esa vez no tuvo suerte, pero la experiencia le ayudó a crecer: “Fue la palanca que arrancó El Tenedor. Como decía Churchill: ‘El éxito es aprender a ir de fracaso en fracaso sin desesperarse”. Activo, inquieto y muy positivo –“siempre veo el vaso medio lleno”–, Alves sigue igual de ilusionado que el primer día. “Mientras siga aprendiendo, me mantendré en este proyecto. Es mi primera multinacional, ¿eh?”, dice, dejando claro que el que avisa no es traidor. Inside es el nuevo segmento de El Tenedor que ahora le tiene entretenido, una guía gastronómica viva que, a diferencia de las de papel, reseña locales de todos los precios, que entran y salen en función de su buen hacer. “Y para las clásicas ofertas, el segmento Pop”, recuerda. OPERACIÓN VERANO Parece imposible imaginar que haya algo negativo en lo que hace. Pero lo hay. “En estos años he engordado 20 kilos –dice poniendo cara de horror–. A ver si me los quito con deporte”.Y es que la comida le priva, aunque no sea un comensal exquisito, según dice. ¿Sus platos favoritos?: “La fabada de mi mujer, que es asturiana; la cocina asiática y el mejor jamón del mundo, el extremeño, claro”. ¿Y restaurantes? Preiere no dar nombres, pero sí los de algunas empresas emergentes a las que vigila como mentor en la aceleradora SeedRocket: Traventia, We Are Knitters, Celebrents, Karming y Vanylu. Su próximo proyecto –más bien promesa– es comprarle a su madre una casa en la playa. “Se lo prometí cuando nos absorbió TripAdvisor, pero como se ha jubilado y está muy a gusto en su pueblo, Navalvillar de Pela, no dice nada… ¡Mamá, que no me olvido, que me digas dónde!”.

AYUDANTE DE FOTOGRAFÍA: AINOA JUAN

TEXTO ANA TRASOBARES


Marcos Alves no tiene restaurantes favoritos, pero Ăşltimamente le ha sorprendido DSTAgE, el dos estrellas Michelin de Diego Guerrero. TambiĂŠn destaca los bocadillos de albĂłndigas de La Casa Tomada.


Negocios:

10 COSAS QUE NO SABÍAS DE… HARLEY-DAVIDSON QUE LEVANTE LA MANO QUIEN NO LE HAYA HECHO ALGUNA VEZ UNA FOTO CON EL MÓVIL A UNA HARLEY-DAVIDSON APARCADA EN LA CALLE. ¿NADIE? LÓGICO. SON LAS MOTOS MÁS RECONOCIDAS DEL MUNDO Y SU MÍSTICA TRASCIENDE DATOS DE VENTAS, MODELOS O MOTORIZACIONES. NO SON MOTOS, SON HARLEY-DAVIDSON TEXTO: ALEJANDRO AVILLEIRA

ILUSTRACIÓN: MORALES DE LOS RÍOS

2

7

La primera Harley Davidson la vendieron ese mismo año, en 1903, a su amigo Henry Meyer, quien pagó por ella 200 dólares de la época, que son como unos 6.000 dólares de hoy en día. Nada mal para una moto fabricada por veinteañeros, que tenía un carburador hecho con una lata de puré de tomate y cuya estructura era un cuadro de bicicleta.

1

En 1963 la compañía comenzó a fabricar carritos de golf. Lo hizo hasta 1969, cuando vendió la división encargada de ello a American Machine and Foundry Company (AMF), que mantuvo el nombre de Harley-Davidson en los carritos hasta 1982. Si ves el diseño de los modelos creados en la década de los 60 entenderás por qué siguieron dedicándose solo a las motos.

Fundada en 1903 por William S. Harle y los hermanos Arthur Walter Davidson (el tercero, William se unió más tarde), las motos no 3 se llamaron Davidson-Harley, sino El 17 de noviembre 1918, el cabo Roy Holtz es el 8 Harley-Davidson. Ahora, cuando primer estadounidense que En 2014 un vecino de alguien dice “tengo una Harley” entra en Alemania al inal de Ohio, Billy Standley, la Primera Guerra Mundial, y fue enterrado subido así, a secas, los Davidson lo hace a bordo de una Harleya su Electra Glide de 1967, se revuelven en la Davidson con sidecar. (Nota: que para lo cual fue embalsamado y hayas montado en el sidecar de una vestido de motero antes de subirlo a tumba Harley Davidson no signiica que hayas la moto y atarlo con correas para que no se montado en una Harley Davidson).

4 El Harley Owners Group es el principal club de fans de la marca. Fundado en 1983, cuenta con un millón y medio de socios por todo el mundo. Con la primera cuota te regalan un pañuelo y una barba con bigote postizo.

5 El 17 de enero de 1975 fue la última vez que se vio a un conductor de una Harley con un casco integral de moto. Al día siguiente fue expulsado del club al grito de: “¡Cómprate una scooter!”.

6 Aunque lo hayas escuchado mil veces, el sonido que produce el motor de estas míticas máquinas no está patentado. Básicamente porque todos los motores V-Twin suenan exactamente igual.Y, ya que estamos sincerándonos, que sepas que Jennifer Lopez tampoco tiene el culo asegurado. Una pena, sí.

190

MAYO 2018 _esquire

cayera. Durante el sepelio, los familiares lloraron mucho por Billy, pero más aún por los 13.000 dólares que costaba la moto que estaban cubriendo de arena por dar gusto al fallecido.

9 La compañía ha anunciado que a mediados de 2019 comercializará su primer modelo eléctrico, acabando así con una tradición de motores de combustión de más de 115 años. Igual que cuando a alguna mente brillante se le ocurrió que era buena idea sacar una mayonesa baja en calorías. Que ni es mayonesa ni es nada.

10 Hay casi ocho millones de fotografías etiquetadas con el hashtag #harleydavidson en Instagram. En más de la mitad, más o menos, aparece una mujer con muy poca ropa montándola. Todavía las estamos buscando en la vida real.


PALABRAS DE HONOR

Clara Roberts JAVIER CASTILLO*

E

l 12 de enero de 2018 apareció al fin su cadáver lotando en el río junto a un cañizal. El periódico de ese día ocupó toda la portada con la fotografía aérea de la zona en la que la habían encontrado, justo bajo el titular, en negrita: “Clara Roberts aparece muerta”. Hasta ese momento, Clara Roberts llevaba, exactamente, trece días desaparecida y, en todo ese tiempo, no había día en que la gente, en cada rincón del país, no analizara las posibilidades de lo que le había ocurrido. Todo el mundo se lanzaba a inventar acusaciones sin fundamento, creando sin saberlo una imagen de ella que sería imposible de borrar: –Clara era demasiado iestera –dijo un tertuliano en uno de los programas de máxima audiencia. –Clara era una chica suelta y fría, seguro que está con uno de sus ligues –dijo un presentador de radio. El caso de Clara se convirtió en el entretenimiento del país. Su pasado, su relación con sus amigas, sus notas de clase, su peinado rubio rizado, su silueta esbelta. Todo era susceptible de convertirse en objeto de análisis para lanzar hipótesis sobre ella y sobre su manera de ser. Si escribo esto es porque creo que Clara merece que la gente conozca de verdad lo mágica que era y, al menos, lo que hizo sentir a un simple vendedor de discos. A decir verdad, Clara tenía el típico rostro que, en cuanto lo ves, es imposible olvidarte de él. Sus pecas salpicadas por las mejillas, su mirada oscura, sus labios carnosos, su diminuto hoyuelo en la barbilla. Yo también caí rendido ante la adicción que te creaba ver la cara de Clara. Sus facciones, los ángulos perfectos de su mandíbula, su enigmática belleza natural, las suaves formas de su cráneo. La primera vez que hablé con ella fue en una iesta, a altas horas de la noche. Clara bailaba, despreocupada, con un par de amigas en el centro de la pista. No era un baile en sí, sino un contoneo de hombros y de cintura demasiado delicado, como si estuviese conteniendo la iera que se notaba que llevaba dentro. Disfrutaba de la música. Se le notaba en la manera de sentirla y de dejar que su pelo corto rizado acariciase sus hombros delgados. Volvió su cabeza hacia mí y me miró sonriendo. Tragué saliva justo en ese instante, al sentir que un nudo se estaba formando en mi garganta. No me acerqué por miedo a que me rechazase. Una chica así rechaza a los tipos como yo. Lo he vivido muchas veces. Me fui a la barra y me pedí una copa. Intenté olvidarme de ella. Pero, de repente, sentí un olor especial y oí una dulce voz gritar por encima de la música: –Una botella de agua –dijo al camarero, para después volver su mirada hacia mí y levantar la comisura de sus labios.

192

MAYO 2018 _esquire

Un torbellino me recorrió el cuerpo. Dos miradas y una sonrisa habían sido suicientes para que su rostro permaneciese anclado para siempre en mi memoria. Ahora me imagino esa cara, con los ojos cerrados e hinchada flotando sobre el río y me cuesta contener las lágrimas. Sin duda, Clara Roberts era una chica especial. De esas tan enigmáticamente mágicas que acaban con el hombre equivocado. –¿No eres tú el de la tienda de vinilos? –me dijo a modo de saludo, achinando sus ojos al sonreír. No esperaba en absoluto que una chica como ella iniciase conversación con alguien como yo de aquel modo, pero fueron las primeras palabras que iniciaron nuestra amistad. Ella era amante de la música, y yo era dependiente de la única tienda de vinilos de nuestra ciudad. La había visto de vez en cuando por la tienda, pero nunca antes habíamos cruzado palabra. Asentí, sin abrir la boca. Estaba demasiado nervioso. –¿Me haces un favor? –susurró, acercándose a mi oído–. ¿Me rescatas? –¿Rescatarte? –No tuve tiempo ni de intentar comprender lo que me acababa de decir, cuando un tipo de unos treinta y cinco años se acercó a nosotros y le dijo algo al oído. –Estoy hablando con un amigo –respondió Clara en voz alta, señalándome a mí. –¿Podemos hablar fuera? –dijo él, a quien notaba demasiado violento. No era que gesticulase con energía, sino más bien el tono y la mirada. Nadie más a mi alrededor se daba cuenta de lo que ocurría. Ni siquiera sus amigas, que seguían bailando como si nada. Comprendí al instante a qué se refería Clara con rescatarla. –Verás… ya ha dicho que no quiere hablar ahora mismo –le dije, temiendo un puñetazo en cualquier momento. Acercó su rostro a mí, apretando la mandíbula, y me quedé inmóvil sin saber cómo reaccionar. Clara lo agarró del brazo y cambió de plan. Tiró de él en dirección a la puerta, y yo me quedé allí, con el corazón desbocado, apunto de salírseme del pecho. Durante el resto de la noche me quedé mirando hacia la puerta, esperando por si volvía, pero, tras varias horas, volví a casa desesperanzado. Dos días después yo me encontraba reordenando los vinilos de las Andrew Sisters, y su voz triste sonó detrás de mí. –Siento lo que ocurrió…, no tuve que haberte metido en ese aprieto. No nos conocíamos de nada. Le hice un gesto para que saliésemos fuera. Pedí a mi jefe que me diese la mañana libre y, tras ver a Clara, sonrió y asintió sin pensarlo demasiado. Ambos éramos perfectos desconocidos el uno para el otro y, en cambio, aquel día decidió soltar conmigo toda la carga emocional que llevaba dentro, mientras tomábamos un café


ILUSTRACIÓN: SR. GARCÍA

justo frente a la tienda de vinilos. Se disculpó una y otra vez, y yo le dije una y otra vez que no hacía falta, que yo tendría que haber sido más irme y haberla rescatado de verdad. Ambos nos miramos durante unos instantes y fue entonces cuando conectamos y comenzamos a hablar sin parar. Me contó la relación con su exnovio, el tipo de la iesta. Yo le conté mi pasión por los vinilos, por su crepitar perfecto, por la magia que transmite poner la aguja en el lugar exacto de tu canción favorita. Ella me contó que amaba la música y que nunca había amado a nadie de verdad. Hablamos y hablamos sin parar aquel día y los siguientes meses. Nos convertimos, sin saberlo, en la mitad del otro. Yo la había comenzado a amar durante una de esas charlas. Hace dos semanas, justo el día que desapareció, vino a la tienda. –¿Puedes hablar? –me dijo. Estaba con las lágrimas saltadas y miraba hacia la puerta una y otra vez. De esto último me di cuenta después, analizando nuestra última conversación antes de que desapareciese. –Hoy no puedo dejar la tienda sola. ¿Puedes hoy por la noche, cuando cierre? Asintió, triste. Antes de irse, se volvió para mirarme desde la puerta. De repente, agarró un papel del mostrador y escribió algo en él. Echó a correr hacia mí y me lo metió en

el bolsillo del chaleco amarillo de mi uniforme. Yo volví a mis cosas, confuso por su visita inesperada. Horas después, al cerrar la tienda, fui a su casa y vi a la Policía en la puerta, hablando con sus padres. Clara llevaba horas sin responder a sus llamadas. Las horas fueron pasando como fulminantes apisonadoras, y ella se había esfumado del mundo sin dejar rastro. Me uní a las batidas de búsqueda mientras lloraba por las noches en la cama sin poder dormir. Su desaparición me había consumido por completo. Escuchaba a la gente despotricar sobre Clara, y yo me sentía destrozado al saber que el día de su desaparición ella quería decirme algo y yo no la dejé. Hoy, antes de leer el periódico y descubrir que habían encontrado su cadáver en el río, me vestí para volver al trabajo, y sentí en el bolsillo el papelito que me había dado Clara. El corazón me latió a mil por hora, al leerlo en un susurro: “Te quiero, chico de los vinilos”.

* Javier Castillo (Málaga, 1987), economista y escritor, sorprendió con su primera novela,‘El día que se perdió la cordura’.‘El día que se perdió el amor’ (Ed. Suma de Letras) es su segunda obra.

esquire.es

193


NO HACER EN HORAS DE TRABAJO

Veni vici dixit

DAVID BECKHAM

JOHN MCENROE

MIKE TYSON

SHAQUILLE O’NEAL

CHARLES BARKLEY

LUIS ARAGONÉS

MARTINA NAVRATILOVA

RONALDO

GUTI

1. “Digo más veces ‘vete a tomar por culo’ que ‘buenos días’”. 2. “Ferguson es el mejor entrenador que he tenido. Bueno, es el único entrenador que he tenido. Pero es el mejor que he tenido”. 3. “El ocaso de mi carrera ha sido más largo que la carrera de mucha gente”.

4. “Perdimos porque no ganamos”. 5. “He sido rico y he sido pobre. Y ser rico es mejor”. 6. “Estoy harto de oír hablar de dinero, dinero, dinero, dinero, dinero... Yo solo quiero jugar, beber Pepsi y llevar unas Reebok”.

7. “Mi mayor punto fuerte es que no tengo puntos débiles”. 8. “Soy un tipo que no para de día y no para de noche. No me veo con 60 años en una discoteca, me veo ahora”. 9. “Todo el mundo tiene un plan… hasta que recibe una hostia en la boca”.

SOLUCIONES: 1. Luis Aragonés. 2. David Beckham. 3. Martina Navratilova. 4. Ronaldo. 5. Charles Barkley. 6. Shaquille O’Neal. 7. John McEnroe. 8. Guti. 9. Mike Tyson 194

MAYO 2018 _esquire

ILUSTRACIÓN Y TEXTOS: CRISTÓBAL FORTÚNEZ Y DANIEL LÓPEZ DEL VALLE, AUTORES DE LOS CUADERNOS DE VACACIONES PARA ADULTOS DE BLACKIE BOOKS

UNA GRAN FIGURA DEL DEPORTE lo es dentro y fuera de las canchas. De hecho, la siguiente lista de personajes ha sido tan memorable por sus logros deportivos como por sus declaraciones. ¿Sabrías unir cada una de estas perlas con la boca de la que ha salido?


seat.es/arona

El estilo dice coupé. La aventura, SUV. Yo digo Arona. Nuevo SEAT Arona por 13.900 €. Sujeto a financiación.

Llega nuestro SUV urbano, con diseño personalizable, faros Full LED, y toda la tecnología y equipamiento en seguridad para seguir tu propio camino: Full Link, Sistema de sonido BeatsAudio™, Sistema KESSY de apertura y arranque sin llave, Detector de ángulo muerto, Control de crucero adaptativo y Asistente de frenada en ciudad. Unos dicen esto, otros aquello. Yo digo Arona.

Consumo medio combinado de 4,0 a 5,1 l/100 km. Emisiones de CO2 de 105 a 115 g/km. (Datos de consumo y emisiones provisionales). PVP recomendado para Península y Baleares para SEAT ARONA 1.0 TSI 70 kW (95 cv) Reference Plus por 13.900 € para clientes particulares que presenten la documentación de un Vehículo de Ocasión de más de 4 años de antigüedad. IVA, transporte e impuesto de matriculación, aportaciones comerciales de marca, descuento mínimo de concesionario y Volkswagen Finance incluidos en el precio. Oferta válida hasta el 31/05/2018 para clientes particulares que financien a través de Volkswagen Finance, S.A. EFC según condiciones contractuales un capital mínimo de 9.500 €, con una permanencia mínima de la financiación de 48 meses. Campaña incompatible con otras ofertas financieras. Pack Confianza SEAT incluido en el precio si se financia la compra con Volkswagen Finance SA EFC (ver las condiciones contractuales). Los servicios incluidos son los siguientes: 5 años de mantenimiento SEAT Service o 80.000 km (lo que antes suceda), Extensión de garantía durante 3 años adicionales a los 2 años de garantía del fabricante o 100.000 Km (lo que antes suceda) y 5 años de Servicio Movilidad SEAT. Imagen acabado Arona FR con opcionales.

Mpwqdfgtjmayo 2018  
Mpwqdfgtjmayo 2018  
Advertisement