Issuu on Google+

ЦЕНТР ФУНДАМЕНТАЛЬНОЙСОЦИОЛОГИИ

МARSHALL

МАРШАЛЛ

McLUHAN

МАКАЮЭН

ПОНИМАНИЕ

UNDERSTANDING MEDIA: ТНЕ

EXTENSIONS OFMAN

МЕДИА: ВНЕШНИЕ

РАСШИРЕНИЯЧЕЛОВЕКА Перевод с английского В. Т. Николаева

МОСКВА-ЖУКОВСКИЙ KAHOH-ПРЕСС-lJ кучково ПОЛЕ

2003


ЧАСТЬI УДК ББК

316 60.55 М15

Введение

Джеймс Рестон писал в «Нью-Йорк Тайме. (7 июля

1957

г.): «Руководитель отдела здравоохранения... сообщил на

этой неделе, что маленькая мышка, видимо, насмотрев­ шись телевизионных про грамм

Маклюан Г. М. М15 Понимание Медиа: Внешние расширения чело­ века / Пер. сангл. В. Николаева; 3акл. ст. М. Ва­ вилова. М.; Жуковский: «КАНОН-пресс-Ц., «Куч­ ково полеэ , 2003. 464 с. (Приложение к серии «Публикации Центра Фундаментальной Социоло­ гии. ).

ISBN

,

напала на маленькую де­

вочку и ее взрослую кошку ... Мышь и кошка остались целы и невредимы, а мы приводим этот случай как напомина­ ние о том, что, видимо, что-то в этом мире меняется в

,

После трех тысяч лет взрывного разброса, связанного с фрагментарными и механическими технологиями, за­

падный мир взрывается вовнутрь. На протяжении меха­ нических эпох мы занимались расширением наших тел в

5·86090·102·Х

пространстве. Сегодня, когда истекло более столетия с

В первом приложении К нашей большой серии «Публиквции ЦФС. мы помещаем знаменитую и грандиозную по степени влияния на умы социальных мыслителей второй половины ХХ века работу замечательного канадского ученого и публициста Герберта Маршал­ ла Маклюэна «Понимвние медиа- , давно уже ожидаемую в русском переводе.

Книга предназначена для социологов, социальных психологов и антропологов, культурологов, философов и всех изучающих эти дис­ циплины.

тех

пор,

как

появилась

электрическая

технология,

мы

расширили до вселенских масштабов свою центральную нервную систему и упразднили пространство и время, по

крайней мере в пределах нашей планеты. Мы быстро при­

ближаемся к финальной стадии расширения человека во­ вне

-

стадии технологической симуляции сознания, ког­

да творческий процесс познания будет коллективно и кор­ поративно расширен до масштабов всего человеческого

УДК ББК

316 60.55

общества примерно так же, как ранее благодаря различ­ ным средствам коммуникации были расширены вовне наши чувства и наши нервы. Будет ли расширение созна­ ния, которого так долго добивались специалисты, зани­ мающиеся рекламой различных продуктов, «полезным де­ лом.

-

вопрос, допускающий множество ответов. Не рас­

смотрев всю совокупность расширений человека, мы вряд

ISBN

5-86090-102-Х

УДК ББК

© П. Г. Николаев. Перевод с английского, © М. К. Вавилов. ОМ. Мак люэне , 2003 © А. П. Зарубин. Оформление. 2003.

200а

316 60.55

ли сумеем ответить на такого рода вопросы. Любое рас­

ширение, будь то кожи, руки или ноги, оказывает воздей­ ствие на весь психический и социальный комплекс.

В этой книге исследуются некоторые основные расши­ рения и некоторые вызываемые ими психические и соци-


Введение Часть

6

7

1 взрыва и нарастания специализма и отчуждения в техно­

альные последствия.

"' ол ько Нас ...

Ь В прошло м ,

мало внимания таким ве-

видно из

пугливого оцепене-

щам

уделялос

ния

вызванного этой книгой У одного из ее редакторов.

Он в смятении заметил, что .материал в вашей книге нов на

75

процентов. Книга, рассчитанная на успех, не может

осмеливаться более чем на

10

процентов новизны». В наше

время, когда ставки необычайно выросли, а потребность в понимании следствий, вызванных расширениями чело­ века, становится с каждым часом все более настоятель­ ной, видимо, стоит пойти на такой риск. В механическую эпоху, теперь уходящую в прошлое,

многие действия могли совершаться без особых мер пре­ досторожности. Медленность движений гарантировала отсрочку ответного действия на немалый промежуток вре­ мени. Сегодня действие и ответное действие происходят почти одновременно. Мы на самом деле живем, так ска­ зать, мифически и интегрально, однако продолжаем мыс­ лить в соответствии со старыми, фрагментированными

пространственными и временными образцами дозлектри­

ческой эпохи. Из технологии письменности западный человек почер­ пнул способность действовать, ни на что не реагируя. Вы­

годы такого фрагментирован ия самого себя видны на при­ мере хирурга, который был бы совершенно беспомощен, окажись он

по-человечески

вовлечен

в

про водимую

опе­

рацию. Мы овладели искусством проводить с полной отре­ шенностью самые опасные социальные операции. Однако наша отрешенность была позицией безучастности. В эпо­ ху электричества, когда наша центральная нервная систе­

ма,

технологически

расширившись

вовне,

вовлекает

нас

в жизнь всего человечества и вживляет в нас весь челове­

ческий род, мы вынуждены глубоко участвовать в послед­

ствиях каждого своего действия. Нет более возможности принимать отчужденную и диссоциированную роль пись­

менного человека Запада. Театр Абсурда драматизирует эту дилемму, вставшую в

последнее время

перед западным

человеком

-

челове­

ком действия, который оказывается не вовлеченным в само действие. Таковы истоки и глубинные подтексты клоунов

Сэмюэла Беккета. После трех тысяч лет специалистокого

логических расширениях наших тел, наш мир благодаря драматическому процессу обращения начал сжиматься.

Уплотненный силой электричества, земной шар теперь

-

не более чем деревня. Скорость электричества, собрав во­

едино во внезапной имплоаии-' все социальные и полити­ ческие функции, беспрецедентно повысила осознание че­ ловеком своей ответственности. Именно этот имплозив­ ный фактор меняет положение негра, тинэйджера и неко­

торых других групп. Они не могут и далее оставаться са­

модостаточными, в политическом смысле ограниченно­ го общения. Теперь они вовлечены в наши жизни, как и мы в их жизни тоже, и все это благодаря электрическим средствам

коммуникации.

Это Эпоха Тревоги, вызванная электрическим сжати­ ем, принуждающим к привязанности и участию невзирая

ни на какие «точки зрения». Частный и специализирован­ ный характер точки зрения, сколь бы он ни был благород­ ным, не будет иметь в электрическую эпоху ровным сче­

том никакого значения. На уровне информации такое же опрокидывание произошло с заменой обычной точки зре­

ния инклюзивным" образом. Если девятнадцатый век был эпохой редакторского кресла, то наше столетие

-

век пси­

хиатрической кушетки". Как расширение человека, крес­ ло представляет собой специалистскую ампутацию ягодиц, своего рода отделительный абсолют заднего места, тогда как кушетка есть расширение всего существа. Психиатр

использует кушетку, поскольку она отбивает соблазн к выражению частных точек зрения и устраняет потребность

в рационализации событий.

Стремление нашего времени к цельности, эмпатии и глубине осознания

-

естественное дополнение к электри­

ческой технологии. Эпоха механической индустрии, кото­ рая нам предшествовала, считала естественным способом самовыражения страстное утверждение частного взгляда.

У каждой культуры и каждой эпохи есть своя излюблен­ ная

модель

восприятия

и

знания,

которую

они

склонны

* в книге Маклюэна нет аппарата примечаний. Все примечания и ком­ ментарии при надлежат переводчику и помещены в конце книги.


Часть

8 предписывать всему и вся.

1

-

Примета нашего времени

отвращение к насаждаемым образцам. Мы вдруг обнару­ живаем в себе страстное желание, чтобы вещи и люди

проявляли себя во всей полноте. В этой новой установке можно найти глубокую веру

-

веру в высшую гармонию

ГЛАВА ПЕРВАЯ

всего бытия. Именно в этой вере написана эта книга. Она исследует

очертания

наших

расширенных

существ

в

СРЕДСТВО КОММУНИКАЦИИ

на­

ЕСТЬ СООБЩЕНИЕ

ших технологиях и ищет в каждой из них принцип понят­ ности. Будучи целиком уверенным в том, что можно до­

в такой культуре, как наша, издавна привыкшей рас­

стичь такого понимания этих форм, которое позволило бы придать их применению упорядоченный характер, я взгля­

щеплять

нул на них по-новому, приняв очень мало из того, что го­

над ними, люди иногда испытывают своего рода неболь­

ворит о них конвенциональная мудрость. О средствах ком­

шой шок, когда им напоминают, что на самом деле как с

муникации можно сказать так же, как сказал Роберт Ти­

операциональной, так и с практической точки зрения сред­

бодд-об экономических депрессиях: «Есть еще один до­

ство коммуникации есть сообщение. А это всего лишь озна­

полнительный фактор, помогавший держать депрессии под

чает, что личностные и социальные последствия любого

контролем, и этот фактор

-

лучшее понимание их разви­

и

разделять

вещи

средства коммуникации

-

ради

установления

контроля

то есть любого нашего расши­

тия •. Прежде чем приступить к исследованию происхож­

рения вовне

дения и развития отдельных расширений человека, сле­

мого каждым таким расширением, или новой технологи­

-

вытекают из нового масштаба, привноси­

дует бросить взгляд на некоторые общие аспекты средств

ей, в наши дела. Так, например, новые образцы челове­

коммуникации, или расширений человека, начав стого -

ческих связей, возникающие вместе с автоматизацией, во­

так до сих пор и не объясненного вызывается

обществе.

каждым

новым

-

оцепене��ия, которое

расширением

в

индивиде

и

истину несут с собой угрозу уничтожения рабочих мест.

Это негативный результат. С позитивной же точки зре­ ния, автоматизация создает для людей роли, или, иначе

говоря, воссоздает ту глубину вовлечения их в свою рабо­ ту и в связи с другими людьми, которая была разрушена

нашей прежней механической технологией. Многие скло­ нялись к тому, что значением, или сообщением, машины является не она сама, а то, что человек с нею делает. С точ­ ки

зрения

того,

как

машина

изменяла

наше

отношение

друг к другу и к самим себе, не имело ровным счетом ни­ какого значения, что именно она выпускала, кукурузные

хлопья или «кадиллаки •. Форма переструктурирования человеческой работы и ассоциации определялась процес­ сом фрагментации, составляющим самую суть машинной

технологии. Сущность автоматической технологии проти­ воположна. Она в такой же степени глубоко интегральна и децентралистична,в какой машина в конфигурировании ею человеческих взаимоотношений была фрагментарной, централистичной и поверхностной.


Часть

10

1

в этой связи может быть покавателен пример электри­

ческого света. Электрический свет

-

это чистая информа­

ция. Он представляет собой, так сказать, средство комму­ никации без сообщения, если только его не используют для

оглашения какого-то словесного объявления или назва­

ния. Этот факт, характеризующий все средства коммуни­ кации, означает, что «содержанием. любого средства ком­ муникации

всегда

является

другое

средство

коммуника­

ции. Содержанием письма является речь, точно так же, как

чать

письменное слово служит содержанием печати,

-

а пе­

содержанием телеграфа. Если спросят: «Что есть

содержание речи?,

-

на это необходимо ответить: «Это

действительный процесс мышления, который сам по себе невербалень , Абстрактная живопись представляет собой прямое проявление творческих мыслительных процессов,

как они могли бы проявиться В компьютерном проектиро­ вании. Что нас, однако, здесь интересует, так это психиче­ ские и социальные последствия конфигураций, или пат­ тернов,

усложняющих

или

ускоряющих

существующие

процессы. Ибо «сообщением» любого средства коммуника­ ции, или технологии, является то изменение масштаба, ско­ рости или формы, которое привносится им в человеческие

дела. Железная дорога не привнесла в человеческое обще­ ство ни движения, ни транспорта, ни колеса, ни дороги, но

она ускорила прежние человеческие функции и укрупни­

ла их масштабы, создав совершенно новые типы городов и новые виды труда и досуга. И это происходило независимо от того, функционировала ли железная дорога в тропиче­

ской или северной среде, и совершенно независимо от пе­ ревозимого по ней груза, или содержания железнодорож­

ного средства сообщения", С другой стороны, самолет, по­ вышая скорость транспортировки, приносит с собой тен­

денцию упразднения железнодорожной формы города, политики и человеческих связей, причем совершенно неза­ висимо от того, для каких целей самолет используется.

Глава

1. Средство

коммининации. есть сообщение

11

бы утверждать, что эти виды деятельности являются в не­ котором

роде

«содержанием.

электрического

света,

по­

скольку без электрического света они не могли бы суще­

ствовать. Этот факт всего лишь подчеркивает, что «сред­ ство коммуникации есть сообщениеэ , так как именно сред­ ство

коммуникации

определяет

и

контролирует

масшта­

бы и форму человеческой ассоциации и человеческого дей­

ствия. Содержания, или способы применения таких средств столь же разнообразны, сколь и неэффективны в опреде­ лении формы связывания людей. На самом деле очень ти­ пично, что «содержание.

всякого средства коммуникации

скрывает от наших глаз характер этого средства. Только сегодня

отрасли

промышленности

стали

сознавать

раз­

личные виды бизнеса, которыми они занимаются. Лишь

когда фирма «Ай-Би-Эмэ открыла, что ее делом является не изготовление офисного оснащения и канцелярской орг­ техники, а обработка информации, она начала продви­ гаться вперед с ясным пониманием своего курса. Компа­ ния «Дженерал Электрик» извлекает значительную часть

своих прибылей из изготовления электрических ламп и систем освещения. Она Телеграф.

-

-

как и «Американ Телефон энд

еще не открыла для себя, что ее делом яв­

ляется перемещение информации.

Электрический свет ускользает от внимания как сред­ ство коммуникации именно потому, что у него нет «содер­

жания». И это делает его бесценным примером того, на­ сколько люди не заботятся об изучении средств как тако­ вых. Ибо до тех пор, пока электрический свет не начина­ ют использовать для оглашения какой-нибудь торговой мар­ ки, он как средство коммуникации остается незамеченным.

Но даже и тогда предметом внимания становится не сам свет, а его «содержание. (т. е. на самом деле другое средст­

во). Сообщение электрического света, подобно сообщению электроэнергии в npомышленности, является целиком и пол­ ностью основополагающим,

всепроникающим и децентра­

лизованным. Ибо электрический свет и электроэнергия от­

Вернемся к электрическому свету. Используется ли свет для операции на мозг или освещения вечернего бейсболь­

ного матча

-

не имеет никакого значения. Можно было

дельны от их применений, и, кроме того, они упраздняют временные и пространственные факторы человеческой ас­

социации, создавая глубинное вовлечение точно так же, как это делают радио, телеграф, телефон и телевидение.


Часть

12

1

Полное и исчерпывающее руководство по изучению рас­

ширений человека. можно было бы составить из фрагмен­

тов произведений Шекспира. Кто-то мог бы, поиграв сло­ вами,

В шутку спросить,

не о телевидении ли

шла речь в

следующих знаменитых строках из «Ромео и Джильетты»:

r лава

1.

Средство коммуникации есть сообщение

Тот же тип тотального, конфигурационного осознания, открывающего нам,

почему в

социальном

плане

средство

коммуникации является сообщением, проявился в новей­ ших радикальных медицинских теориях. В книге «Жиз­

ненный стресс. Ганс Селье" рассказывает об испуге, охва­ тившем

Но тише! Что за свет блеснул в окне?.

13

его

коллегу по

исследованиям,

когда тот

выслу­

шал теорию Селье:

Оно заговорило. Нет, молчит".

«Когда он увидел меня, с увлечением погрузившегося

В трагедии «Отелло»; которая, как и «Король Лирь ,

в очередное упоительное описание того, что мне довелось

посвящена мукам людей, окааавшихся в плену иллюзий,

наблюдать у животных, подвергаемых лечению теми или

есть следующие строки, свидетельствующие о том, что Шек­

иными нечистыми, токсичными веществами, он взглянул

спир предвосхитил своей интуицией преображающие воз­ можности

новых

средств

коммуникации:

на меня отчаянно грустными глазами и с очевидной безы­ сходностью в голосе сказал: "Но, Селье, постарайтесь же наконец

понять,

что

вы

делаете,

пока

еще

не

слишком

Приходится поверить в колдовство,

поздно! Вы только что решили потратить всю свою жизнь

Которым совращают самых чистых.

на изучение фармакологии грязи!".

(Ганс Селье, «Жизненный стресс ..10 )

Тебе, Родриго, ни о чем таком

Читать не приходилось?" Как Селье в своей «стрессовой» теории болезни обра­ В трагедии Шекспира «Троил. и Ерессидаь , которая по­ чти

целиком

посвящена

психологическому

и

социально­

щается к целостной ситуации окружающей среды, так и

новейший подход к изучению средств коммуникации при­

му изучению коммуникации, Шекспир оставляет свиде­

нимает во внимание не только «содержание

тельство

мо средство коммуникации как таковое и

понимания

того,

что

подлинная

социальная

и

..,

но также са­

ту

культурную

политическая ориентация зависит от предвосхищения по­

матрицу, в которой это конкретное средство функциони­

следствий нововведения:

рует. Царившее до сих пор непонимание психических и социальных последствий, вызываемых средствами комму­

Ведь зоркость государственных людей,

никации, можно проиллюстрировать на примере почти лю­

Как Плутус, видит все крупинки злата,

бого из обывательских суждений.

Спускается на дно глубоких бездн

Несколько лет назад генерал Давид Сарнофф ", прини­

И в мысли проникает, словно боги,

мая почетную степень от Нотр-Дамскогоуниверситета, про­

И рост их видит в темных колыбелях".

изнес такие слова:

Растущее осознание того воздействия, которое средства коммуникации оказывают совершенно независимо от сво­ его

«содержвния е

,

или

наполнения,

проявилось

драженной анонимной строфе:

раз­

слишком

инструменты

(если уж не в самом деле),

-

ничто.

А посему считается за мудрость Описывать чесанье, а не зуд.

предрасположены козлами отпущения

де­ за

грехи тех, кто ими орудует. Продукты современной науки сами по себе ни хороши, ни плохи; их ценность определя­ ется тем, как они используются

Согласно современной мысли То, что не действует,

в

'" Мы

лать технологические

», Это глас современного

сомнамбулизма. Представьте, что мы сказали бы: «Яблоч­ ный пирог сам по себе не хорош и не плох; его ценность определяется тем, как его используют •. Или: «Вирус оспы

сам по себе не хорош и не плох; его ценность определя��тся тем, как его используютв , Или, опять же: «Огнестрельное


Часть

14

1

оружие само по себе не хорошее и не плохое; его ценность

определяется тем, какое ему дают применение •. Иначе го­ воря, если пули попадают в тех, в кого надо, огнестрельное

оружие становится хорошим. Если телевизионный экран обстреливает нужными боеприпасами нужных людей, то он хорош. И тут я нисколько не передергиваю. Просто в утвержденииСарноффа нет ничего, что выдержало бы про­ верку, ибо оно игнорирует природу средств коммуника­ ции

-

каждого

по отдельности

и всех

вместе

взятых

-

поистине на манер Нарцисса, зачарованного ампутацией и расширением собственного существа в новую техниче­ скую форму. Далее генерал Сарнофф разъяснил свое отно­

шение к технологии печати, сказав, что печать действи­ тельно пустила в оборот немало макулатуры, но в то же время распространила Библию и мысли пророков И фило­ софов. Генералу Сарноффу даже не приходило в голову, что любая технология может делать что-то еще, кроме как добавлять себя к тому, что мы уже собой представляем.

Такие экономисты, как Роберт Тиболд, У. У. Ростоу И Джон Кеннет Гэлбрейт, уже много лет занимаются объяс­ нением того, почему «классичесная политэкономия. не мо­

жет объяснить изменение и рост. И парадокс механизации состоит в том, что хотя она сама по себе является причи­ ной максимального роста и изменения, лежащий в ее ос­ новании принцип исключает саму возможность роста или

пони мания изменения. Ибо механизация осуществляется за счет фрагментации того или иного процесса и располо­

жения его фрагментированных частей в последовательный ряд. Между тем, как еще в восемнадцатом веке показал

Давид Юм, простая последовательность не содержит в себе никакого принципа причинности. То, что одна вещь следу­ ет за другой, ровным счетом ничего не объясняет. Из сле­

дования не следует ничего, кроме изменения. А потому ве­

личайшее из всех обращений" произошло с пришествием электричества,

которое положило конец последовательно­

сти, сделав вещи мгновенно-одновременными. С мгновен­ ной скоростью причины вещей вновь стали доходить до осознания, чего не было, когда вещи расставлялись в по­ следовательный ряд и, соответственно, составляли цепоч­ ку. Вместо вопрошания о том, что появилось раньше, ку-

r лава

1.

Средство коммуникации есть сообщение

15

рица или яйцо, внезапно пришло на ум, что курица

-

это

план яйца по преумножению яиц.

Непосредственно перед тем, как самолет преодолевает звуковой барьер, на его крыльях становятся видны зву­ ковые волны. Неожиданная зримость звука, появляющая­ ся

как раз тогда,

когда звук

заканчивается,

-

подходя­

щий пример для иллюстрации той великой формы

(pattem)

бытия, которая обнажает новые и противоположные фор­ мы в тот самый момент, когда прежние формы достигают своего наивысшего осуществления. Никогда фрагмент и­ рованность и последовательность, свойственные механиза­ ции, не выражались так отчетливо, как при рождении ки­

но, т. е. в тот самый момент, который вывел нас за преде­ лы механизма и погрузил в мир роста и органической вза­

имосвязи. за счет простого ускорения механического дви­ жения кино перенесло нас из мира последовательностей и

звеньевых соединений в мир творческой конфигурации и

структуры. Сообщение такого средства коммуникации, как кино,

-

это сообщение о переходе от линейных соедине­

ний к конфигурациям. Именно этим переходом вызвано нынешнее совершенно справедливое наблюдение:

«Если

что-то работает, значит оно уже устарело •. Когда далее на смену механическим последовательностям кино приходит скорость

электричества,

силовые

линии

в

структурах

и

средствах коммуникации становятся звучными и ясными.

Мы возвращаемся к инклювивной форме иконического об­ раза.

Перед высокоразвитой письменной и механизирован­ ной культурой кино предстало как мир восторжествовав­ ших иллюзий и грез, который можно купить за деньги.

Именно в момент возникновения кино появился кубизм, и Э. Х. Гомбрих (в книге «Искисство и UЛJLюзuя. 1 З) назвал его «самой радикальной попыткой искоренить двусмыс­ ленность и насадить единственное прочтение картины

-

прочтение ее как рукотворной конструкции, раскрашен­

ного холста •. Ибо «точку вренияэ, или одну грань иллю­ зии перспективы, кубизм заменяет одновременным пред­ ставлением всех граней объекта. Вместо создания на хол­ сте специализированной иллюзии третьего измерения, ку­

бизм предлагает взаимную игру плоскостей и противоре-


Часть

16

1

чие (или драматическийконфликт) форм, освещений, тек­

Глава

1.

Средство коммуникации есть сообщение

17

Алексис де Токвиль был первым, кто овладел грамма­

стур, который «растолковывает сообщение» посредством

тикой печати и книгопечатания. Благодаря этому он су­

вовлечения. Многие считают это упражнением в рисова­

мел истолковать смысл грядущего изменения во Франции

нии, а не в сотворении иллюзий.

и Америке так, словно зачитывал вслух выдержку из вру­

Иначе говоря, представляя в двух измерениях внутрен­

ченного ему текста. Фактически, девятнадцатый век во

нюю и внешнюю стороны, вершину, основание, вид сзади,

Франции и Америке потому и стал для Токвиля такой от­

вид спереди и все остальное, кубизм отбрасывает иллю­

крытой книгой, что он постиг грамматику печати. Кроме

зию перспективы ради мгновенного чувственного восприя­

того, он знал, где эта грамматика неприменима. Его спра­

тия целого. Ухватившись за мгновенное целостное осозна­

шивали, почему он не написал книгу об Англии, хотя хо­

ние, кубизм неожиданно оповестил нас о том, что средст­

рошо ее знал и восхищался ею. На это он ответил:

во коммининации есть сообщение. Разве не очевидно, что в тот самый момент, когда последовательность уступает

«Нужно обладать незаурядной степенью философской

место одновременности,человек оказываетсяв мире струк­

глупости, чтобы считать себя способным за шесть месяцев

туры и конфигурации? Разве не то же самое произошло в

физике, живописи, поэзии и коммуникации?Специализи­ рованные сегменты внимания перенеслись на тотальное

поле, и мы теперь совершенно естественно можем сказать:

«Средство коммуникации есть сообщение», До появления электрической скорости и тотального поля то, что средст­

во коммуникации есть сообщение, было не столь очевид­ но. Сообщением казалось «содержвниеь, и люди имели

привычку спрашивать, например, о чем эта картина. Меж­ ду тем,

им никогда не приходило в голову спрашивать,

о

чем эта мелодия, или о чем эти дом или одежда. В таких вопросах люди сохраняли некоторое ощущение целостно­

го паттерна, т. е. формы и функции как единого целого.

составить суждение об Англии. Год всегда казался мне

слишком коротким, чтобы правильно оценить Соединен­ ные Штаты, а ведь приобрести ясное и точное представле­

ние об Американском Союзе гораздо легче, чем о Велико­ британии. В Америке все законы вытекают внекотором смысле из одной линии мышления. Все общество базиру­ ется, так сказать, на одном-единственном факте; все выте­

кает из одного-единственного принципа. Можно было бы сравнить Америку с лесом, через который проложено мно­

жество прямых дорог, сходящихся в одной точке. Нужно лишь найти центр, и все становится ясно с одного взгляда. В Англии же тропинки петляют и перекрешиваются, и

только пройдя по каждой из них от начала до конца, мож­ но выстроить картину целого

•.

Однако в электрическую эпоху эта интегральная идея структуры и конфигурации возобладала настолько, что ее

В ранней работе о Французской революции Токвиль

подхватила даже педагогическая теория. Вместо работы

объяснял, что именно печатное слово, достигшее в восем­

со специализированными арифметическими

«задачами~,

надцатом веке культурной насыщенности, гомогенизиро­

структурный подход прослеживает теперь силовые линии

вало французскую нацию. Французы стали похожи друг

в числовом поле и побуждает маленьких детей размыш­

на друга от севера до юга. Книгопечатный принцип едино­

лять о теории

образия, непрерывности и линейности переборол сложно­

чисел и

«множествахь.

Кардинал Ньюмен':' как-то сказал о Наполеоне: «Он по­ нял грамматику порохаь

,

Наполеон уделял внимание и

сти древнего феодального и устного общества. Революция

была совершена новыми литераторами и юристами.

другим средствам коммуникации, особенно флажковому

В Англии же власть древних устных традиций обычно­

телеграфу, давшему ему огромное преимущество над вра­

го права, поддерживаемая средневековым институтом Пар­

гами. Считается также, что именно он сказал: «Трех враж­

ламента, была настолько огромна, что ни единообразие,

дебно настроенных газет следует бояться больше, чем ты­

ни непрерывность новой визуальной печатной культуры

сячи

штыков ~

.

никак не могли окончательно в ней возобладать. В итоге


Часть

18

1

в английской истории так и не произошло самого важно­ го для нее события, а именно английской революции, по­

добной революции во Франции. Американской революции не нужно было отвергать или искоренять средневековые

правовые институты, за исключением монархии. И, по мне­ нию многих, ��мериканское президентство стало гораздо бо­ лее личностным и монархичным, чем любая из существо­

вавших европейских монархий. Противопоставление Англии и Америки у Токвиля явно

базируется на факте книгопечатания и печатной культу­ ры, порождающих единообразие и непрерывность. Анг­ лия,

говорит

он,

отвергла этот

принцип

и

цепко держа­

лась за динамичную, или устную традицию обычного пра­ ва. Отсюда непостоянство и непредсказуемость англий­ ской культуры. Грамматика печати не может помочь в

истолковании сообщения, которое несут в себе культура и институты устного и неписьменного характера. Мэтью Арнольд'ёспреведливо определял английскую аристокра­ тию как варварскую, ибо ее власть и статус не имели ни­ чего общего с начитанностью или культурными формами

книгопечатания. Герцог Глостерский говорил Эдуарду Гиб-

б ону 16 по случаю выхода в свет его книги «История упадка и разрушения Римской империи»: «Еще одна чертова жирная книга, а, мистер Гиббон? Всё пописываем, попи­

сываем, пописываем, а, мистер Гиббон?

Токвиль был вы­

сокообразованным аристократом, вполне способным от­ страниться от ценностей и допущений книгопечатания. Поэтому только ОН один и понял грамматику книгопеча­

тания. Только так, стоя в стороне от какой бы то ни было структуры

или

средства

коммуникации,

можно

разгля­

деть присущие им принципы и силовые линии. Ибо каж­ дое средство коммуникации обладает способностью навя­

зывать излишне доверчивым свои допущения. Суть пред­ сказания и контроля состоит в умении избежать этого под­

порогового состояния нарциссического транса. И здесь ве­ личайшую помощь может оказать элементарное знание того,

дии,

что

при

контакте,

может немедленно

как

и

при

первых

тактах

мело­

возникнуть зачарованность.

«Поездка в Индию. Э. М. Форстера" -

драматичное ис­

следование неспособности втиснуть устную и интуитивную

r лава

1. Средство

восточную

19

коммуникации есть сообщение

культуру

в

рациональные,

визуальные

евро­

пейские формы опыта. «Рвционалъвоеь, разумеется, дол­

гое время означало для Запада «единообразное, непре­ рывное и последовательное •. Иными словами, мы пере­ путали разум с письменностью, а рационализм -

с одной­

единственной технологией. Поэтому обывательскому За­ паду в электрическую эпоху кажется,

что человек стано­

вится иррациональным. В романе Форстера момент исти­ ны и освобождения от типографического транса Запада наступает в Марабарских пещерах. Рассудок Аделы Квес­ тед

не

может справиться с

тем тотальным

всепоглощаю­

щим полем резонанса, каким является Индия. После по­ сещения пещер: «Жизнь продолжалась как обычно, но в ней не было последствий: звуки не вызывали эха, а мы­

сли не двигались. Казалось, все было отрезано от своих корней и, следовательно, заражено иллюзией».

«Поездка в Индию» (это выражение было позаимство­ вано у Уитмена", видевшего Америку обращенной лицом к Востоку)

-

метафорический образ западного человека

электрической эпохи, связанный лишь случайным обра­

зом с Европой или Востоком. Мы поражены радикальным конфликтом между видом и звуком, между письменными и устными формами восприятия и организации существо­

вания. Поскольку понимание, как подметил Ницше, при­ водит к остановке действия, мы можем смягчить мучи­

тельную остроту этого конфликта, если поймем те средст­ ва коммуникации, которые расширяют нас вовне и вызы­

вают внутри и за пределами нас эти войны.

Детрайбаливация'", вызванная письменностью, и ее травматические последствия для племенного человека яв­

ляются темой книги «Африканский разум в здоровье и бо­

лезни. психиатра ДЖ. К. Карозерса". Значительная часть собранного им материала вошла в статью, опубликован­

ную в ноябрьском номере журнала «Психиатрия. за 21 год.

О пять-таки,

1959

именно скорость электричества обна-

жила те силовые линии, которые тянутся из западной тех­ нологии в самые отдаленные уголки буша, саванны и пу­

стыни. Одним из примеров служит бедуин верхом на вер­ блюде с притороченным к седлу батареечным радиопри­

емником. Затопление туземцев потоками понятий, к при-


20

Часть

нятию которых их ничто не подготовило,

-

1

вот обычное

воздействие всей нашей технологии. Однако с появлением электрических средств коммуникации западный человек и сам переживает такое же наводнение, как и далекий ту­

земец. Мы в нашей письменной среде подготовлены к встре­ че с радио и телевидением не более, чем туземец в Гане готов справиться с письменностью, которая вырывает его

из коллективного племенного мира и выбрасывает на мель

индивидуальной изоляции. Мы в нашем новом электри­ ческом мире испытываем такое же оцепенение, какое испы­ тывает туземец при втягивании в нашу письменную и ме­ ханическую

культуру.

Электрическая скорость смешивает доисторические культуры с горстками индустриальных торговцев, беспись­ менные культуры

-

с полуписьменными и послеписьмен­

ными. Самым обычным результатом отрыва от корней и обрушивания потоков новых сведений и бесконечных но­ вых форм информации является душевный крах различ­

ной степени тяжести. Уиндхем Льюис'" сделал это темой своей серии романов, озаглавленной «Век человеческий». Первый из них, «День избиения младенцев», как раз по­ священ

ускоряющемуся

изменению,

вызываемому

сред­

ствами массовой информации, как своего рода массовому

убийству невинных. В нашем мире по мере того, как мы все больше осознаем влияние технологии на формирова­ ние

психики

и психические проявления,

мы утрачиваем

всякую уверенность в своем праве кого бы то ни было в

чем-то винить. Древние доисторические общества считают преступление,

совершенное в состоянии ярости, достой­

ным сожаления. К убийце относятся так, как мы относим­ ся к жертве рака.

чувствоваты

, -

<$ Как,

должно быть, ужасно так себя

говорят они. ДЖ. М. Синг" очень эффек­

тно воспользовался этой идеей в своем «Плейбое западно­

го мира»>.

Если преступник выглядит нонконформистом, неспо­ собным соблюсти те требования технологии, которые со­

блюдаем мы, ведя себя единообразно и постоянно, то на других людей, которые не могут приспособиться, пись­

менный человек весьма склонен смотреть как на нечто жалкое. В мире визуальной и книгопечатной технологии

глава

1.

21

Средство коммуникации есть сообщение

жертвами несправедливости предстают прежде всего ребе­ нок, инвалид, женщина и цветной. С другой стороны, в культуре, которая предписывает людям роли, а не рабо­ чие места, карлик, косоглазый и ребенок создают свои собственные пространства. от них не ожидают, что они бу­ дут вписываться в какую-то единообразную и повторимую

нишу, которая явно им не подходит. Взять хотя бы выра­ жение <$ЭТО мужской мир». Как количественное наблюде­ ние, бесконечно извергающееся из недр гомогенизирован­

ной культуры, это выражение относится в этой культуре к тем людям,

которые должны стать гомогенизированными

Дагвудами", чтобы вообще к ней принадлежать. Именно в наших тестах

IQ26 мы

произвели величайший поток неза­

коннорожденных стандартов. Не сознавая своего книгопе­ чатного культурного крена, наши разработчики тестов при­ нимают допущение, что единообразные и постоянные при­ вычки служат признаком

няют

человека

интеллекта, и тем самым упразд­

слышащего

и

осязающего.

Ч. П. Сноу В рецензии на книгу А. Л. Роуза о политике умиротворения и поездке в Мюнхен

27

описывает высшии u

уровень британских мозгов и опыта в 30-е годы. <$Коэффи­ циенты интеллекта у них были намного выше, чем обыч­ но бывает у политических боссов. Как же они допустили такую катастрофу? '> По мнению Роуза, с которым Сноу одобрительно соглашается,

<$ОНИ не стали бы слушать пре­

достережений, ибо не желали ничего слышать». Их нена­ висть к красным не позволяла им истолковать суть Гитле­ ра. Но их неудача ничто по сравнению с той, которая по­ стигла нас сегодня. Американская ставка на письменность как технологию

или единообразие,

дому уровню образования,

и социальной

жизни,

применяемые

управления,

к каж­

промышленности

во всей своей полноте поставлена

под угрозу электрической

технологией.

Угроза со сторо­

ны Сталина или Гитлера была внешней.

Электрическая

же технология хозяйничает у нас дома, а мы немы, глу­ хи, слепы и бесчувственны

перед лицом ее столкновения

с технологией Гутенберга, на основе и по принципу кото­

рой сформировался весь американский образ жизни. Од­ нако не время предлагать стратегии,

когда наличие этой

угрозы еще даже не разглядели. Я нахожусь в положении


Часть

22

1

Луи Пастера, рассказывающего врачам, что величайший их враг совершенно невидим и совершенно им неизвестен.

Наша обычная реакция на все средства коммуникации, состоящая в том, что якобы значение имеет только то, как они

используются,

-

это оцепенелая позиция техно­

логического идиота. Ибо «содержание. средства комму­

никации подобно сочному куску мяса, который приносит с собою вор, чтобы усыпить бдительность сторожевого пса

нашего разума. Воздействие средства коммуникации ока­ зывается сильным и интенсивным именно благодаря тому, что ему дается в

качестве

«содержания.

��акое-то другое

средство коммуникации. Содержанием кино является ро­ ман, пьеса или опера. Воздействие кинематографической формы никак не связано с тем содержанием, которое ее

наполняет .• Содержанием. письма или печати служит

r .лава 1. Средство

23

lCо.м.муниlCации есть сдобщение

тому, что он является экспертом, сознающим изменения в чувственном

восприятии.

Функционирование денежного посредника в Японии

семнадцатого века вызвало последствия, в известной мере аналогичные тем, которые на Западе вызвало книгопеча­ тание. Проникновение денежной экономики, как писал ДЖ. Б. Сэнсом, «вызвало медленную, но неудержимую ре­

волюцию, достигшую своего пика в крушении феодаль­ ного правления и возобновлении сношений с иноземныu

ми странами после более чем двухвековон изоляции. Деньги реорганизовывали

зо

.

чувственную жизнь ~apOДOB

именно потому, что являются расширением нашеи чувст­

венной жизни. Это изменение нисколько не зависит от одобрения или осуждения его теми, кто живет в данном

обществе. Арнольд Тойнби наметил один из подходов к изучению

речь, однако ни печать, ни речь читатель почти совсем не

преобразующей силы средств коммуникации в своем по­

сознает.

нятии «этерификвции» ", которая, по его мнению, лежит

Арнольд Тойнби пребывает в блаженном неведении от­ носительно того, как средства коммуникации формирова­

в основе прогрессивного упрощения и роста эффективно­

сти любой организации или технологии. Как правило, он

ли историю, однако приводит великое множество приме­

игнорирует воздействие столкновения с этими формами

ров,

на реакции наших органов чувств. Он полагает, что для

которыми исследователь средств коммуникации мо­

жет воспользоваться. В какой-то момент он может всерь­ ез

предположить, что

просвещение взрослых

-

напри­

мер, деятельность Ассоциации образования рабочих" в Великобритании

-

является полезным противовесом по­

пулярной прессе. Тойнби отмечает, что хотя все восточ­ ные общества приняли в наше время промышленную тех­ нологию и ее политические следствия, .в культурном пла­

не нет соответствующей единообразной тенденцииь ". Это все равно что голос грамотного человека, который барах­ тается в море рекламных объявлений, но в то же время по­ хвалявтся: «Лично я не обращаю на рекламу никакого вни­ мания•. Духовные и культурные резервации, которые вос­ точные народы могут пытаться противопоставить нашей

технологии, вообще ничего им не дадут. Воздействие тех­ нологии происходит не на уровне мнений или понятий; оно меняет чувственные пропорции, или образцы воспри­

ятия, последовательнои без сопротивления.Серьезный ху­ дожник

-

единственный, кто способен без ущерба для се­

бя встретиться с технологией лицом к лицу, и именно по-

воздействия средств коммуникации или технологии на

общество важна именно реакция наших мнений, т. е. «точ­

ка зрения., которая явно представляет собой результат книгопечатных чар. Ибо в письменном и гомогенизиро­

ванном обществе человек перестает быть восприимчивым

к разнообразной и прерывной жизни форм. Как часть своей нарциссическойфиксации он приобретает иллюзию третьего измерения и

«частную точку вренияь

,

а тем са­

мым начисто отрезается от присущего Блейку или Псал­ мопевцуЗ20сознания того, что мы становимся тем, к чему прикован

наш

взор.

Сегодня, когда мы хотим обрести точку опоры в собст~ венной культуре и нуждаемся в принятии отстраненнои позиции по отношению к принуждению и давлению, кото­

рое оказывает на нас любая техническая форма челове­ ческого самовыражения, нам нужно просто наведаться в

общество, в котором эта конкретная форма никогда не

ощущалась , или обратиться к какому-нибудь историче-


24

Часть

1

Глава

1.

25

Средство коммуникации есть сообщение

скому периоду, когда она была неизвестна. Проф. Уилбур

трудом дается Говорящему; да и ему самому нелегко ее

Шрамм'" предпринял такой тактический ход в своем ис­

произнести, когда не слушают его с наслаждением

следовании «Телевидение в жизни наших детей ..З4 • ОН на­ шел такие места, куда телевидение вообще до сих пор не проникло, и провел там несколько тестов. Поскольку он

не ставил перед собой задачи исследовать особую природу телевизионного образа, его тесты выявляли «содержатель­ ные.

предпочтения,

длительность

просмотров

и

словар­

ный запас. Словом, его подход к проблеме был книжно­ письменным, пусть даже он этого не сознавал. Поэтому ему и нечего было сообщить. Будь его методы применены

в

•.

Здесь применительно к человеческому питанию и са­ мовыражению изложена теория

равновесия,

которую мы

даже сейчас, после столетий фрагментации и специализ­

ма, еще только стремимся разработать заново примени­ тельно

к средствам

коммуникации.

Папу Пия ХН глубоко волновала необходимость серьез­ ного изучения сегодняшних средств коммуникации. раля

1950

17 Фев­

года он сказал:

году н. э. для выявления воздействия печатной

«Не будет преувеличениемсказать, что будущее совре­

книги на жизнь детей или взрослых, он и тогда бы не смог

менного общества и стабильность его внутренней жизни

1500

обнаружить ничего, что касалось бы тех изменений в че­

зависят в значительной степени от сохранения равнове­

ловеческой и социальной психологии, которые были ре­

сия между мощью технических средств коммуникации и

зультатом книгопечатания. В шестнадцатом веке печать

способностью человека к индивидуальной реакциие ,

породила индивидуализм и национализм. Анализ про­

..,

граммного наполнения, или «содержания

не дает ника­

ких ключей к магическому воздействию этих средств ком­ муникации

или

к

их подсознательному заряду.

Леонард Дуб в докладе «Коммуникация в Африкеь'" рас­ сказывает об одном африканце, который изо всех сил ста­

рался прослушивать каждый вечер выпуски новостей Би­

Би-Си, хотя ничего не мог в них понять. Для него было важно просто находиться ежедневно в

7

часов вечера в

присутствии этих звуков. Его отношение к речи было срод­ ни нашему отношению к мелодии; резонирующей интона­

ции было для него вполне достаточно. В семнадцатом веке наши предки все еще разделяли это туземное отношение к

формам средств коммуникации, что ясно видно на приме­

ре следующего чувства, выраженного французом Берна­

ром Ламом в книге «Ораторское искисстеое":

На протяжении веков неумение поддерживать такое рав­ новесие было типичным и всеобщим для всего человече­

ства. Подсознательное и покорное принятие воздействия

средств коммуникации превращало их в тюрьмы без стен для тех людей, которые ими пользовались. Как заметил

Э. ДЖ. Либлинг В книге «Прессаь'", человек не свободен, если не может видеть, куда он идет, пусть даже у него есть

ружье, которое поможет ему туда добраться. Ибо каждое средство коммуникации, помимо всего прочего,

-

это еще

и мощное оружие нападения на другие средства коммуни­

кации и другие группы. Как следствие, нынешняя эпоха стала эпохой многочисленных гражданских войн, кото­ рые отнюдь не ограничиваются миром искусства и развле­

чений. В книге «Война и человеческий прогресс» проф. ДЖ. У. Неф заявил:

«Тотальные войны нашего времени

были результатом ряда интеллектуальных ошибок ... »З8

«Из Мудрости Бога, сотворившего Человека для счастья,

Если формообразующей силой, заключенной в средст­

вытекает, что все, что бы ни было полезно для его беседы

вах коммуникации, являются сами эти средства, то отсю­

(образа жизни), ему одновременно и приятственно .. , ибо

да вытекает огромное множество важных вопросов, кото­

всякая

провиаия,

влекущая

к

насыщению,

приятна

на

рые могут быть здесь только упомянуты, хотя заслужива­

вкус, тогда как иные вещи, которые не могут быть нами

ют целых томов. А именно: технологическиесредства ком­

усвоены и превращены в нашу субстанцию, безвкусны.

муникации представляют собой сырьевые, или естествен­

Речь не может быть приятна для Слушателя, когда она с

ные ресурсы, точно такие же, как уголь, хлопок и нефть.


26

Часть

1

Каждый человек согласится, что общество, экономика ко­ торого

зависит от

одного

или

двух основных

ресурсов

например, хлопка, зерна, леса, рыбы или скота,

-

-

скорее

всего будет иметь в результате этого некоторые очевидные социальные формы организации. Упор на немногие ос­

ГЛАВА ВТОРАЯ

новные ресурсы создает крайнюю нестабильность в эконо­ мике, но огромную сопротивляемость в населении. Энту­

ГОРЯЧИЕ И ХОЛОДНЫЕ

зиазм и юмор американского Юга коренятся именно в

СРЕДСТВА КОММУНИКАЦИИ

такой экономике ограниченных ресурсов. Ибо общество, конфигурированное опорой на немногие основные това­ ры, принимает их как социальное долговое обязательство,

совершенно так же, как крупный город принимает в каче­ стве такового прессу. Хлопок и нефть, подобно радио и те­ левидению, становятся

«фиксированным налогом», взи­

маемым со всей психической жизни сообщества. И этот всепроникающий факт создает в каждом обществе его уни­ кальную культурную атмосферу. Общество платит носом и всеми другими органами чувств за каждый ресурс, при­

дающий форму его жизни.

То, что наши человеческие чувства, расширениями ко­ торых являются все без исключения средства коммуника­ ции, тоже являются фиксированными налогами на наши личностные энергии и тоже конфигурируют сознание и опыт каждого из нас,

можно воспринимать и

в

ином ас­

пекте, на который обращает внимание психолог К. Г. Юнг: «Каждый римлянин был окружен рабами. Раб и его психология наводнили древнюю Италию, и каждый рим­ лянин

внутренне

-

и,

разумеется,

непреднамеренно

-

«Взлет популярности вальса,

-

объяснял Курт 3акс 4 О

во «Всемирной истории танцаь "; - был следствием того страстного стремления к истине, простоте, близости к при­ роде и первозданности, которым были наполнены послед­

ние две трети восемнадцатого столетия в , В век джаза мы обычно не замечаем, что вальс возник как горячий и взрыв­

ной способ человеческого самовыражения, прорвавший­ ся сквозь формальные феодальные барьеры изысканных и хоровых танцевальных стилей. Есть основной принцип, отличающий такое горячее сред­ ство коммуникации, как радио, от такого холодного сред­

ства, как телефон, или такое горячее средство коммуника­ ции, как кино, от такого холодного средства, как телеви­

дение. Горячее средство

-

это такое средство, которое рас­

ширяет одно-единственное чувство до степени «высокой определенности в , Высокая определенность

-

это состоя­

ние наполненности данными. Фотография, с визуальной

точки зрения, обладает «высокой определенностью в , Ко­ микс же

-

«низкой определенностьюэ , просто потому что

становился рабом. Ибо он, постоянно живший в атмосфере

он дает очень мало визуальной информации. Телефон яв­

рабов, заражался через бессознательное их психологией.

ляется холодным средством коммуникации, или средством

Никто не в силах защитить себя от такого влиянияэ ",

с низкой определенностью, так как ухо получает скудное

количество информации. Речь тоже является холодным средством с низкой определенностью, поскольку слушате­ лю передается. очень мало, и очень многое ему приходится

додумывать самому. С другой стороны, горячие средства коммуникации оставляют аудитории не очень много про­

стора для заполнения или довершения. Горячие средства характеризуются, стало быть, низкой степенью участия аудитории, а холодные

-

высокой степенью ее участия,

или достраивания ею недостающего. А потому естествен-


28

Часть

1

Глава

2.

Горячие и холодные средства коммуникации

29

но, что горячее средство коммуникации, например радио,

циализма и взрывом домашних функций, что привело к воз­

оказывает на пользователя совершенно иное воздействие,

никновению на периферии сообщества прачечных, булоч­

нежели холодное средство, например телефон.

ных и больниц. Интенсивность, или высокая определен­

Такое холодное средство коммуникации, как иерогли­

ность, порождает как в жизни, так и в сфере развлечений

фическое или идеографическое письмо, очень отличается

специализм и фрагментацию, и это объясняет, почему ин­

по своим воздействиям от такого горячего и взрывного по­

тенсивное переживание, прежде чем оно может быть «усво­

средника, как фонетический алфавит. Алфавит, доведен­

ено», или ассимилировано, должно быть «аабытоь , «под­

ный до высокой степени абстрактной визуальной интен­

вергнуто цензурее и редуцировано до весьма холодного со­

сивности, превратился в книгопечатание. Печатное слово

стояния. Фрейдовский «ценворе

с присущей ему специалистекой интенсивностью разры­

функция, сколько необходимое условие научения. Если

вает путы средневековых корпоративных гильдий и мона­

бы нам приходилось полностью и непосредственно прини­

стырей, создавая крайние индивидуалистические образ­

мать каждый удар, наносимый по различным структурам

-

не столько моральная

цы предпринимательства и монополии. Между тем, когда

нашего сознания, то скоро мы превратились бы в нервные

крайности монополии вернули корпорацию с ее безлич­

развалины, постоянно все пересматривающие и ежеминут­

ным владычеством над многими жизнями, произошло ти­

но судорожно жмущие на кнопки паники, «Ценаор» обе­

пичное обращение. Разогревание такого средства комму­

регает нашу центральную систему ценностей, равно как и

никации, как письмо, до состояния воспроизводимой ин­

нашу физическую нервную систему, путем простого охлаж­

тенсивности, свойственного печати, привело к возникно­

дения наплыва всевозможных переживаний, Во многих

вению национализма и религиозным войнам шестнадца­

эта система охлаждения вызывает пожизненное состояние

того столетия. Тяжелые и громоздкие средства коммуни­

психического

кации

заметное в периоды внедрения новой технологии.

-

такие, как камень

-

связывают времена. Когда

rigor

тотв'", или сомнамбулизма, особенно

их используют для письма, они поистине очень холодны и

Пример разрушительного воздействия горячей техно­

служат соединению эпох, тогда как бумага представляет

логии, приходящей на смену холодной, приводит Роберт

собой горячее средство, служащее горизонтальному соеди­

Тиболд в книге «Богатые и бедные~43. Когда австралий­

нению пространств, и здесь неважно, идет ли речь о поли­

ские аборигены получили от миссионеров стальные топо­

тической империи или об империях развлечений.

ры, их культура, базирующаяся на каменном топоре, по­

Любое горячее средство коммуникации допускает мень­

терпела катастрофу. Каменный топор был не просто ред­

шую степень участия по сравнению с холодным. Например,

костью; он всегда служил основным статусным символом,

лекция обеспечивает меньшее участие по сравнению с семи­

подчеркивающим значимость мужчины. Миссионеры при­

наром, а книга

по сравнению с диалогом. С появлением

везли с собой кучу острых стальных топоров и раздали их

печати многие прежние формы были исключены из жизни

женщинам и детям. Мужчинам приходилось даже брать

и искусства, а многие приобрели странную новую интен­

их у женщин взаймы, и это вызвало катастрофическое

сивность. Между тем, наше время прямо-таки изобилует

падение мужского достоинства. Племенная и феодальная

-

примерами проявления того принципа, что горячая Форма

иерархия традиционного типа быстро разрушается при

исключает, а холодная включает. Когда столетие назад ба­

столкновении с любым горячим средством коммуникации

лерины стали танцевать на носочках, присутствовало ощу­

механического, единообразного и повторимого типа. Такие

щение, что искусство балета приобрело новую «духовность».

средства, как деньги, колесо, письмо или любая другая фор­

С появлением этой новой интенсивности из балета были

ма специалистокого ускорения обмена и движения инфор­

исключены мужские персонажи. Роль женщин также ста­

мации, приводят к фрагментации племенной структуры.

ла фрагментироваться с рождением промышленного спе-

Аналогичным образом, гораздо большее ускорение

-

та-


30

Часть

1

кое, какое приходит, например, вместе с электричеством­

может способствовать восстановлению племенного образ­ ца интенсивного вовлечения, как это произошло в Европе с появлением радио и как это должно произойти сейчас в

Америке вследствие распространения телевидения. Спе­ циалистекие технологии детрайбаливируют. Неспециали­ стекая электрическая технология ретрайбализирует. Про­ цесс разрушения порядка, являющийся результатом но­ вого

распределения

навыков,

сопровождается

значитель­

ным культурным отставанием, при котором люди чувству­

ют себя вынужденными смотреть на новые ситуации так, как если бы они были старыми, и выступать в эпоху им­ плозивного сжатия с идеями «демографического взрыва

•.

В эпоху часов Ньютон ухитрился представить весь мир в образе часового механизма. Однако такие поэты, как Блейк, пошли намного дальше Ньютона в своей реакции на вызов, брошенный часами. Блейк говорил о необходи­ мости избавиться «от единого зренья и Ньютонова сна. 4 \ прекрасно зная, что ответ Ньютона на вызов нового меха­ низма был сам по себе всего лишь механическим повторе­ нием этого вызова. В Ньютоне, Локке и других фигурах

Блейк видел загипнотизированный нарциссический тип, совершенно не способный достойно ответить на вызов ме­

ханизма. Полную блейконскую версию Ньютона и Локка

предложил У. Б. Йейтс в знаменитой эпиграмме: В экстаз восторга погрузился Локк; А значит, саду умирать пора; Прядильную машину «Дженниэ Бог Извлек из своего ребра.

Локка, философа механического и линейного ассоциа­

низма, Йейтс представляет как человека, загипнотизиро­ ванного собственным образом .• Саду», или единому созна­ нию, настал конец. Человек восемнадцатоговека получил расширение самого себя в форме прядильной машины, ко­

торую Йейтс наделяет полноценной сексуальной значимо­ стыо". Сама женщина видится, таким образом, как тех­ нологическое внешнее продолжение мужского существа.

Контрстратегия,которую предложил своей эпохе Блейк, состояла в противопоставлениимеханизму органического

глава

2. Горячие

и холодные средства коммуникации

31

мифа. Сегодня, когда мы нырнули с головой в эпоху элек­ тричества, органическиймиф уже сам по себе является про­

стым и автоматическимответом, который можно облечь в математическую форму и представить �� математическом

выражении, обходясь без того образного восприятия, кото­

рое имел в отношении него Блейк. Столкнись Блейк ли­ цом к лицу с электрической эпохой, он не стал бы встре­ чать брошенный ею вызов простым повторением электри­ ческой формы. Ибо миф есть мгновенное целостное виде­ ние сложного процесса, который обычно растягивается на

большой промежуток времени. Миф представляет собой сжатие, или имплозивное свертывание всякого процесса,

и сегодня мгновенная скорость электричества сообщает мифическое измерение даже самому простому промыш­

ленному и социальному действию. Мы живем мифически,

но продолжаем мыслить фрагментарно и однобокс. Сегодня ученые остро сознают расхождение между их способами трактовки предметов и самим предметом. Ис­ следователи писаний Ветхого и Нового Заветов часто гово­ рят, что хотя их толкование должно быть линейным, само их содержание нелинейно. В этих книгах трактуются от­

ношения между Богом и человеком, между Богом и ми­ ром, а также между человеком и его ближним; и все они существуют вместе, оказывая друг на друга одновремен­

ное взаимное воздействие. Способом, типичным для уст­ ных обществ вообще, еврейский и восточный образ мыш­ ления схватывает проблему и ее решение с самого нача­ ла. Затем это целостное сообщение с кажущейся избыточ­ ностью прослеживается снова и снова, пробегая вновь и вновь по виткам концентрическойспирали. После несколь­ ких предложений можно остановиться в любом месте и иметь все сообщение целиком, если только есть готов­ ность до него «докопаться•. Видимо, именно такого рода

замыслом руководствовался Франк Ллойд Райт"; созда­ вая спиральный, концентрический проект Гуггенгеймов­ ской картинной галереи. Эта избыточная форма стано­ вится неизбежной в электрическую эпоху, когда мгновен­ ность электрической скорости насаждает заложенную в

ее глубине концентрическую конфигурацию. Между тем, концентричность с ее бесконечным пересечением плоско-


Часть

32

1

стей необходима для озарения. Фактически, она и есть тех­ ника озарения, и как таковая она необходима для изуче­ ния средств коммуникации, поскольку ни одно из них не

Глава 2. Горячие и холодные средства коммуникации

ции, оказались в положении, когда им прИходится откры­ вать эти традиции заново, дабы справиться с эпохой элек­

тричества.

С точки зрения температуры средств коммуникации,

имеет своего обособленного значения или существования, но существует лишь в постоянном взаимодействии с дру­ гими

средствами.

Новое электрическое структурирование и конфигури­

рование жизни все больше и больше сталкивается со ста­ рыми линейными и фрагментарными процедурами и ин­ струментами анализа, пришедшими из механической эпо­

хи. Мы все более переносим внимание с содержания сооб­

щения на изучение тотального эффекта. Кеннет Боулдинг" так говорит об этом в своей книге «О6раз~48: «Значение

-

сообщения

это то изменение, которое оно производит в

обрааеэ , Интерес к эффекту, а не к значению есть основ­ ное изменение,

произошедшее в наше электрическое вре­

мя, ведь эффект заключает в себе всю ситуацию целиком, а не просто какой-то один уровень движения информа­

ции. Странно, но этот приоритет эффекта над информаци­ ей признается в английском представлении о клевете: «Чем Поначалу эффектом электрической технологии была тревога. Теперь она, похоже, рождает усталость. Мы про­

можения,

-

-

смятения, сопротивления и изне­

которые присутствуют в каждой болезни и в

каждом жизненном стрессе, будь то индивидуальном или коллективном. По крайней мере, упадок сил, постигший нас

после

первого

столкновения

с

электричеством,

пред­

расположил нас к ожиданию новых проблем. Между тем,

отсталые страны, не испытавшие сколь-нибудь серьезно­ го вторжения нашей механической и специалистской куль­ туры, гораздо лучше приспособлены к встрече с электри­

ческой технологией и к ее пониманию. Отсталым и неин­ дустриальным культурам не только не приходится в их столкновении

с

электромагнетизмом

преодолевать специ­

алистокие навыки, но они к тому же до сих пор сохранили

свою традиционную устную культуру, обладающую таким же тотальным, единым характером

«поля е

,

что и наш но­

вый электромагнетизм. Наши старые индустриализован­ ные

ареалы,

автоматически

порушив

свои

отсталые страны являются холодными, а мы Горячими.

«Завзятый горожанин» горяч, а деревенский житель хо­ лоден~ Однако с точки зрения обращения процедур и цен­ ностеи в электрическую эпоху, прошлые механические

времена были горячими, а мы, живущие в эпоху телеви­ дения, холодны. Вальс был горячим, быстрым механиче­ ским танцем, созвучным ИНдустриальной эпохе своим на­ строением помпезности и торжественности. Твист, напро­ тив, представляет собой холодную, увлеченную и непри­ нужденную форму Импровизированного жеста. Джаз вре­ мен таких новых горячих средств коммуникации, как кино

и радио, был горячим джазом. Тем не менее сам по себе

джаз тяготеет к небрежной диалогической форме танца, которая совершенно отсутствует в повторяющихся и меха­ нических формах вальса. Холодный джаз совершенно ес­

тественным образом появился тогда, когда люди перева­

рили первый натиск радио и кино.

больше истины, тем больше клеветы».

шли через три стадии

33

устные

тради-

В специальном Русском Выпуске журнала «Лайф» (13 сентября 1963 г.) упоминается, что в русских ресторанах

и вечерних клубах «при терпимом Отношении к чарльсто­ ну твист, тем не менее, табмировен-. Все это значит, что страна, переживuающаяпроцесс индустриализации,склонна Считать горячии джаз согласующимся с ее программами

развития. В свою очередь, холодная и увлекающая форма

твис;а поразила бы такую культуру одновременно как своеи ретроградностью, так и несовместимостью с ее но­ вым механическим акцентом. Чарльстон с его движения­ ми механическойкуклы, приводимой в движение нитями,

предстает в России как авангардная форма. Мы, со своей

стороны, находим авангардное в холодном и примитив­ ном, то есть в том, что обещает нам глубокое вовлечение

и интегральное самовыражение.

«Навязчивая~ торговля и «горячаяь линия становятся

в эпоху телевидения не более чем комедией, и смерть всех

КОммивояжеров от одного-единственногоудара телевизи­

49

онного Топора превратила горячую американскую культу2 -1364


34

Часть

1

Глава

2. Горячие

и холодные средства "оммуни"ации

35

культуру, которая сама себя не узнает. На

кой благородный мужественный стиль подходит разве что

самом деле, Америка, по-видимому, переживает процесс

для Яго в , В эпоху Возрождения, когда технология печа­

ру в холодную

-

обращения, описанный Маргарет Мид в журнале .ТаЙМ. (4 сентября 1954 г.): «Отовсюду доносятся жалобы, что обществу приходится двигаться слишком быстро, чтобы

ти накалила до высокой степени социальную среду, джен­

угнаться за машиной. У быстрого движения есть великое

преисполненную игривости и превосходства. Аллюзия к

преимущество, если вы движетесь целиком, всем своим

Яг0 5 8 У Одена напоминает нам, что Яго был альтер эго и

существом, если социальные, образовательные и рекре­

помощником чрезвычайно прямодушного и отнюдь не

ационные изменения идут в ногу друг с другом. Вы долж­

беззаботного генерала Отелло. Подражая искреннему и

ны изменить весь паттерн сразу и всю группу скопом; и

прямолинейному генералу, Яго разогревал свой собствен­ ный образ и не сдерживал своих чувств до тех пор, пока генерал Отелло не прочел его наконец громко и ясно как

•.

люди сами должны принять решение идти вперед

Маргарет Мид мыслит здесь изменение как единооб­

тльмен и придворный (на манер Гамлетв-с-Меркуцио'"),

напротив, приняли небрежную и холодную беззаботность,

разное ускорение движения, или единообразное повыше­

«честного Яго .., человека с таким же, как и у него, беспо­

ние температур в отсталых обществах. Мы явно вступаем

щадно искренним сердцем.

в мыслимую область мира, автоматически контролиру­ емую до такой степени, что мы могли бы сказать: «На следующей неделе Индонезию следует оставить на шесть

род в исmории. 5 5отдает предпочтение холодным, или не­

часов без радио, иначе произойдет огромное падение вни­

ми горячими и интенсивно наполняемыми. Период вели­

Льюис Мэмф орд54на протяжении всей своей книги «Го­ преднамеренно

структурированным,

городам

над

города­

мания к литературе•. Или так: «На следующей неделе мы

чия Афин был, по его мнению, таким периодом, на протя­

можем дать дополнительную двадцатичасовую телевизи­

жении которого еще по большей части сохранялись демо­

онную программу для Южной Африки, дабы охладить

кратические привычки деревенской жизни и деревенско­

племенную температуру, поднятую на прошлой неделе ра­

го увлеченного участия. Затем началось неудержимое раз­

дио •. Целые культуры можно было бы теперь програм­

витие всего спектра человеческого самовыражения и лю­

мировать с целью поддержания 11 них стабильного эмоци­

бознательности, ставшее впоследствии невозможным в

онального климата точно так же, как мы научились кое­

высокоразвитых городских центрах. Ибо ситуация высо­

что д��лать для сохранения

в коммерческих

кой проработанности, по определению, дает мало возмож­ ностей для участия и строго требует специалистсвой фраг­

экономиках

равновесия

мира.

В сфере сугубо личного и приватного нам часто напо­

ментации от тех, кто должен ее контролировать. Напри­

минают о том, насколько необходимы в разное время су­

мер, то, что пользуется сегодня известностью в сфере биз­

ток и в разные

на­

неса и управления под именем «обогвщения содержания

строения и установках для того, чтобы справляться с воз­

работы .., состоит в предоставлении работнику большей сво­

никающими ситуациями. Ради сохранения компанейской

боды самостоятельного выяснения и определения своей функции. Аналогичным образом, читая детективный ро­

времена

года изменения

в оттенках

и дружеской атмосферы член британского клуба долгое время исключал из обсуждения в стенах великосветского

ман,

читатель

участвует

в нем

в

качестве соавтора хотя

клуба горячие темы религии и полити­

бы в силу того, что очень многое оставлено за границами

ки. Столь же тщетно, как писал У. Х. Оден 50 (в предисло­

повествования. В сетчатых шелковых чулках гораздо боль­

вии к книге Джона Бетжемена 5 1 . ОmШJL uфованныЙ, но не выпрямленныйы, .в это время года благонамеренный че­ ловек будет держать свои чувства при себе, а не выстав­

ше чувственности, чем в сплошных нейлоновых, и имен­

присутственного

лять их откровенно на всеобщее обозрение

...

Сегодня та-

но потому, что глаз, действуя на манер руки, должен на­ полнять и достраивать образ точно так же, как он это де­ лает в отношении мозаики телевизионного образа.

2'


36

Часть

1

Глава

2.

37

Горячие и холодные средства коммуникации

Дуглас Кейтер в книге «Четвертая ветвь властиь'" рас­

исшествиях во искупление допущенных ими нарушений.

сказывает о том, с каким наслаждением сотрудники Ва­

Двоим из-за тошноты и состояния шока понадобилась ме­

шингтонского пресс-бюро заполняли, или достраивали,

дицинская помощь

бланк личности Калвина Кулиджа'". Поскольку он был очень похож на обычную картинку из комикса, они испы­ тывали настоятельную потребность достроить его образ за

него и его публику. Поучительно, что пресса употребляла в отношении Кулиджа слово «холодный" 58. Калвину Ку­ лиджу как холодномусредству коммуникациив самом пря­ мом смысле этого выражения настолько недоставало ка­

...

Зрителям предложили уменьшить штраф на

5

долла­

ров, если они согласятся посмотреть кинофильм "Сигнал

30",

снятый полицией штата Огайо.

В нем демонстрировались покореженные обломки ав­ томобилей и покалеченные тела, и все это сопровожда­ лось записанными стонами жертв автокатастроф".

Охладит ли горячий фильм, использующийгорячее со­

кой бы то ни было артикуляции данных в его публичном образе, что одно только это слово к нему и подходило. Он был по-настоящему холоден. В горячие двадцатые годы

держание, горячих водителей

горячая пресса нашла Калвина чрезвычайно холодным и

вами никогда не может включать в себя слишком много

очень обрадовалась отсутствию у него ясного образа, по­

эмпатии или участия. В этом плане страховое рекламное

-

вопрос спорный. Но он

имеет прямое отношение к пониманию средств коммуни­

кации как таковых. Эффект обработки горячими средст­

скольку это потребовало от нее участия в заполнении его

объявление, изобразившее Папочку с аппаратом искусст­

образа для публики. Ф. Д. Р. 59, напротив, был горячим для

венного

прессы;

мьи, сделало для устрашения читателя больше, чем вся

при

этом

сам он терпеть не мог такое средство

дыхания,

окруженного

радостными

членами

се­

массовой информации, как газета, и получал немалое удо­

предостерегающая мудрость мира. Этот же вопрос возни­

вольствие, когда победу над прессой одерживало такое кон­

кает и в связи со смертной казнью. Является ли суровое

курирующее с ней горячее средство коммуникации, как

наказание лучшим средством

радио. В полном контрасте с этим находилось холодное

езного преступления? Или, если взять атомную бомбу и

удержать человека от серь­

которое вел на холодном телевидении Джек Паар,

холодную войну, является ли угроза массового уничтоже­

составивший конкуренцию патронам вечерних рекламных

ния самым эффективным средством сохранения мира? Раз­

шоу,

и информационных вставок и их союзникам в отделах свет­

ве не очевидно, что в любой человеческой ситуации, дове­

ской хроники. Война Джека Паара с сотрудниками отде­

денной до точки наивысшего накала, появляется некого­

лов светской хроники была причудливым примером стыч­

рая опрометчивость в действиях? Когда в организме или

ки горячих

любой другой структуре оказываются приведены в движе­

и холодных средств коммуникации,

какая,

скажем, произошла в ходе «скандала вокруг фальсифици­

ние

рованных телевикторин в , Соперничество за горячий рек­

рода обращение паттерна. Спектакль жестокости", исполь­

ламный доллар, разгоревшееся между, с одной стороны,

зуемый как средство отвадить от нее, может ожесточать.

такими горячими средствами коммуникации, как пресса

Жестокость, используемая в спортивных состязаниях, в

все

наличные

ресурсы

и

энергии,

происходит

своего

и радио, и, с другой стороны, телевидением, послужило

принципе может гуманизировать, по крайней мере при

запутыванию и перегреву тех вопросов, по которым рассе­

определенных условиях. Но что касается бомбы и массо­

янно плутало внимание Карла ван Дорена?".

вого уничтожения как средства сдерживания, то в данном

В сообщении Ассошиэйтед Пресс из Санта-Моники, шт. Калифорния, от 9 августа 1962 г. говорилось:

случае очевидно, что результатом любого затянувшегося страха всегда становится бесчувственное оцепенение; этот

факт обнаружили, когда была оглашена программа защи­

«Около ста нарушителей правил уличного движения смотрели сегодня полицейский фильм о дорожных про-

ты от радиоактивных осадков. Платой за вечную насторо­ женность становится безразличие.


38

Часть

1

Тем не менее существует принципиальная разница меж­ ду тем, используется ли горячее средство коммуникации

в горячей или в холодной культуре. Когда такое горячее средство коммуникации,

как радио,

используется в хо­

лодных, или бесписьменных культурах, это приводит к разрушительным последствиям, совершенно отличным от

Глава

ке, где радио воспринимается как развлечение. Холодная

или культура низкой грамотности, не может

принять такие горячие средства коммуникации, как кино

или радио, как развлечение. Для них они, по крайней ме­ ре, настолько же разрушительны, насколько разрушитель­ ным стало для нашего высокоразвитого письменного мира такое холодное средство, как телевидение.

И поскольку холодная война и горячая бомба нас пу­ гают, культурной стратегией, в которой мы отчаянно нуж­ даемся, являются юмор и игра. Именно игра остужает го­ рячие ситуации реальной жизни, пародируя их. Спортив­

ные сос:,язания между Россией и Западом вряд ли послу­ жатэтоизадачеснятия напряжения. Такие спортивные состязания взрывоопасны, и это очевидно. То, что в наших средствах коммуникации мы считаем развлечением или

жаждет упаковок, то люди, питающие интерес к приобре­

тению знания и поиску причин, будут, по его мнению, об­ ращаться к афоризмам, и как раз потому, что они не за­

вершены и требуют глубокого участия. Принцип, отличающий горячие средства коммуника­ ции от холодных, получил идеальное воплощение в народ­

ной мудрости: «До девок, коль на них очки, уже не падки мужички •. Очки интенсифицируютвнешнее зрение и с из­ бытком заполняют женский образ; библиотечная крыса Мэрион не в счет. С другой стороны, темные очки создают загадочный и недоступный образ, приглашающий к заин­ тересованному участию и

менной культуре мы впервые встречаемся с каким-нибудь человеком, его внешний вид приглушаетзвучание его име­

ни, так что мы в целях самозащиты добавляем: «Как, вы сказали, ваше имя?

фактом, о чем знал Джойс, когда говорил в «Поминках ПО

Финнегани»: «Кто дал тебе это немя?65Ибо имя челове­

-

ной политической агитацией.

-

сравнить и противопоставить трансляцию ис­

полнения симфонии и трансляцию симфонической репе­

тиции. Двумя из великолепнейших зрелищ, когда-либо изданных компанией Си-Ви-Си, были процесс записи фор­ тепианных концертов Гленом Гульдом'" и репетиция Иго­

рем Стравинокимч одного из своих новых сочинений с То­ ронтским симфоническим оркестром. Такое холодное сред­ ство коммуникации, как телевидение, когда оно использу­

ется по-настоящему, требует этого вовлечения в процесс.

Изящная компактная упаковка подходит лишь для горя­ чих средств, например, радио и граммофона. Фрэнсис Бэ­

кон без устали противопоставлял горячую и холодную про­ зу. Письму «методичному», или ухоженному, он противо­ поставлял афористичное, построенное на единичных на-

В то же время в слуховой культуре

звучание человеческого имени является всепоглощающим

ка

никации

достраиванию.

Опять-таки,когда в визуальнойи высокограмотнойпись­

так

между горячим и холодным применением средств комму­

39

ное и дикое правосудиеь'". Если пассивный потребитель

забавой, неизбежно кажется холодной культуре агрессив­

Один из способов увидеть основополагающее различие

и холодные средства коммуникации

блюдениях вроде такого: «Месть есть своего рода стихий­

тех, которые имеют место, скажем, в Англии или Амери­ культура,

2. Горячие

это ошеломляющий удар судьбы, от которого ему и не суждено оправиться.

Другой удобной отправной точкой для прояснения раз­ личия

между

горячими

и

холодными

средствами

комму­

никации является «практичесвая шутка», или розыгрыш.

Горячее письменное средство коммуникации исключает практический и участный аспект такой шутки настолько

безоговорочно, что Констанс Рурк в своей книге «Амери­

канский юмор.66 вообще не рассматривает розыгрыш как шутку. Для письменного народа розыгрыш с его тоталь­ ной физической вовлеченностью столь же неприятен, как

и каламбур, сбрасывающий нас под откос с рельсов ров­ ной и единообразной прогрессии книгопечатного порядка.

И в самом деле, грамотному'Тчеловеку, совершенно не сознающему крайне абстрактную природу такого средства коммуникации,

как

книгопечатание,

«горячими.

кажут­

ся более грубые и участные формы искусства, а «холод­ ной.

-

его абстрактная, исключительно письменная фор-


40

Часть

ма. «Можете заметить, мадам, улыбкой доктор Джонсон,

-

-

1

говорил с бойцовской

что Я хорошо воспитан вплоть

до ненужной скрупулезности». И доктор Джонсон был прав, предполагая, что «хорошее воспитание» стало озна­

чать беловоротничковый акцент на одеянии, способном

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

соперничать со строгостью печатной страницы. «Комфорт» заключается

в

пользу такого,

чувств, т. е.

устранении

визуального

которое допускает

упорядочения

ОБРАЩЕНИЕ ПЕРЕГРЕТОГО

в

СРЕДСТВА КОММУНИКАЦИИ

непроизвольное участие

в утверждении такого состояния,

В СВОЮ ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ

которое ис­

ключается, когда какое-то одно чувство, в первую очередь зрение,

разогревается до точки превращения

в доминиру­

21

июня

1963

ющую ситуационную команду.

С другой стороны, в экспериментах, в которых устра­

няются все поступающие извне ощущения, субъект начи­ нает

неистово заполнять

и

достраивать свои

чувства чис­

тыми галлюцинациями. Таким образом, разогревание од­ ного

чувства

имеет

тенденцию

оказывать

гипнотическое

воздействие, а охлаждение всех чувств обычно вызывает галлюцинации.

г. газетный заголовок возвестил:

НА 60 ДНЕЙ ОТКРОЕТСЯ ПРЯМАЯ ЛИНИЯ «ВАШИНГТОН -

Лондонская служба

МОСКВА ..

« Тайме», Женева:

Вчера Чарлз Стил со стороны Соединенных Штатов и Се­ мен Царапкик со стороны Советского Союза подписали со­ глашение о создании линии экстренной связи между Ва­ шингтоном и Москвой ... По сведениям, полученным из американских офици­ альных источников, эта линия связи, известная как горя­

чая линия, будет открыта в течение шестидесяти дней. В ней будут использованы арендованные коммерческие ли­

нии связи, один кабель, беспроволочная связь и телетайп­ ное оборудование. Решение использовать горячее печатное средство ком­ муникации вместо такого холодного и участного, как теле­

фон, крайне неудачно. Принят ию такого решения, несом­

ненно, способствовала книжная склонность Запада к пе­ чатной форме, и основывалось оно на том, что печать без­ личнее телефона. В Москве печатной форме придается со­ вершенно иное значение, чем в Вашингтоне. Равно как и телефону. Любовь русских к этому инструменту общения, столь созвучная

их

устным

традициям,

определяется

тем

богатым невизуальным вовлечением, которое он обеспе­ чивает. Русский пользуется телефоном для достижения такого рода эффектов, которые мы обычно связываем с

энергичной манерой беседы любителя хватать собеседни­ ка за воротник, чье лицо находится от вас на расстоянии

двенадцати дюймов?",


42

Часть

1

И телефон, и телетайп как конкретизации бессознатель­ ной культурной предрасположенности Москвы, с одной сто­ роны, и Вашингтона, с другой, служат приглашением к чудовищному взаимному недопониманию. Русский прослу­ шивает комнаты с помощью жучков и шпионит ухом, нахо­

дя это вполне естественным. Вместе с тем, его выводит из себя наша визуальная разведка; ее он считает совершенно противоестественной. Принцип, в соответствии с которым все вещи на каких­ то этапах своего развития проявляются в формах, проти­ воположных тем, которые в конечном счете они представ­

ляют, известен с древности. Интерес к способности вещей обращаться в процессе эволюции в свою противополож­ ность очевидным образом присутствует во множестве на­ блюдений, как глубокомысленных, так и шутливых. Алек­

сандр Поуп'" писал: Чудовищен порок на первый взгляд,

rлава 8. Обрашение перегретого средства н;оJltJltуltин;ации ...

Знания человека и процесс приобретения знаний рав­ новелики самому человеку. Наша способность постигать как галактики, так и субатомные структуры есть разви­ тие заложенных в нас возможностей, которые и вмещают

их в себя, и выходят за их пределы. Второклассник, на­ писавший приведенные выше строки, живет в мире, на­

много превышающем тот, который может измерить свои­ ми инструментами и описать, пользуясь своими понятия­

ми, современный ученый. Как писал об этом превраще­

нии 'У. Б. Йейтс, .видимый мир перестал быть реальнос­ тью, а невидимый мир

негодных тварей •.

На другом уровне мы в этом столетии стали свидетеля­ ми перехода от разоблачения традиционных мифов и ле­ генд к благоговейномуих изучению. Как только мы начи­

наем глубоко реагировать на социальную жизнь и пробле­ мы нашей глобальнойдеревни, мы тут же становимсяреак­ ционерами. Вовлечение, приходящее с нашими стреми­

тельными технологиями, превращает наиболее .социаль­

грезой •.

мысел связано стремительно протекающее в

настоящее

время обращение, вследствие которого западный мир ста­ новится восточным, а восточный становится западным. Джойс зашифровал их взаимное превращение друг в дру­ га в своей загадочной фразе:

И кажется, он источает яд,

зала: «Ваал, тебе никогда не поймать меня в одной из тех

-

С этим преобразованиемреального мира в научный вы­

Thе West shall shake theEast awake While уе have the night for тот 71.

Но приглядишься, и пройдет боязнь, Останется сердечная приязнь 70. Гусеница, пристально взирая на бабочку, будто бы ска­

43

Название его романа «Поминки по Финнегани»

gans Wake)

представляет

вых каламбуров на тему обращения,

вследствие которого

западный человек вновь вступает в племенной,

ский

(Finn)

(Finne-

собой целый набор многоуровне­ или фин­

цикл, следуя дорогой старика Финна, но на

этот раз зорко бдит

(wide awake),

пока мы воавращаемся

в

племенную ночь". Это что-то вроде нашего современного осознания

Бессознательного.

Нарастание скорости, переводящее ее из механической формы в мгновенную цесс

взрыва

и

электрическую,

переворачивает

его,

останавливает

превращая

в

про­

процесс

но сознательных. людей в консерваторов. Когда на око­

имплозивного сжатия. В нынешнюю электрическую эпоху

лоземную орбиту впервые вышел спутник, одна школьная

быстрое уплотнение, или сжатие, энергий нашего мира вхо­

учительница попросила своих второклашек написать на

дит в столкновение

э~у тему какое-нибудьстихотворение. Один ребенок напи­ сал:

го времени

Звезды такие большие. Земля такая маленькая. Оставайся таким, как есть.

со старыми экспансионистскими

и тра­

диционными образцами организации. До самого последне­ наши социальные,

политические

и экономиче­

ские институты и упорядочения укладывались в один об­ щий односторонний образец. Мы до сих пор продолжаем считать

его

«варывнымэ

,

или

экспансивным;

и

хотя

те­

перь его уже нет, мы все еще продолжаем разглагольство-


Часть

44

1

Глава

3.

Обращение перегретого средства коммининации ...

45

вать о демографическом взрыве и взрыве в сфере образо­

прерывности и разнородности в пространственнойоргани­

вания. На самом деле, наша озабоченность проблемой на­

зации.

родонаселения вызвана вовсе не ростом его численности в

Сегодня великий принцип классической физики, эко­

-

мире. Скорее, она про истекает из того факта, что каждому

номики и политической науки

в мире приходится теперь жить в условиях предельной

мости каждого процесса

близости с другими, созданной нашим электрическим во­

ложность. Простое расширение превратило его в теорию

влечением в жизни друг друга. Так же и в сфере образова­

единого

ния кризис порождается вовсе не возрастанием числа тех,

няет делимость процесса органическим переплетением всех

кто жаждет учиться. Наша новая озабоченность пробле­

функций в едином комплексе. На смену конвейерной ли­

мой образования вытекает из того радикального измене­

нии приходит электрическая перфолента.

поля;

а

-

а именно, принцип дели­

обратился в свою противопо­

автоматиаация

в

промышленности

ааме­

ния, которое привело к утверждению взаимосвязи в сфе­

В новую электрическую Эпоху Информации и про­

ре знания, где прежде отдельные предметы образователь­

граммной продукции сами товары приобретают во все боль­

ной программы были обособлены друг от друга. В услови­

шей степени характер информации, хотя эта тенденция

ях электрической скорости суверенитет факультетов рас­

таял так же быстро, как и национальные суверенитеты. Одержимость старыми формами механической, односто­

проявляется главным образом в увеличении расходов на

рекламу. Примечательно, что бремя наибольших денеж­

ных вложений в средства коммуникации несут на себе,

ронней экспансии от центров к перифериям утратила свою

как правило, те потребительские товары, которые более

значимость в нашем электрическом мире. Электричество

всего используются в общении между людьми, а именно,

не централизует; оно децентрализует. Тут разница при­

сигареты, косметика и мыло (косметические средства для

мерно такая же, как между системой железнодорожного

удаления грязи).

По мере возрастания уровня циркуля­

сообщения и системой циркуляции энергии в электросети.

ции электрической информации едва ли не каждый тип

Первая нуждается в конечных пунктах и крупных город­

сырья сможет обслуживать любую потребность или функ­

ских центрах. Электрическая энергия же, одинаково до­

цию, все более втягивая интеллектуала в такую роль, как

ступная человеку как в фермерском домике, так и в номе­

социальное управление и обслуживание производства.

ре-люкс для важных чиновников, позволяет любому ме­

сту быть центром и не требует крупных агрегаций. Этот образец обращения уже давно заявил о себе в электриче­ ских «трудосберегающих»

приспособлениях, таких, как

Прояснить эту новую ситуацию, когда власть в общест­ ве внезапно оказалась в руках интеллектуала,

нам помог­

ла книга Жюльена Венда" «Предательство интеллекти­ алов .. 75 • Венда увидел, что художники и интеллектуалы,

тостер, стиральная машина и пылесос. Вместо того, чтобы

долгое время отлученные от власти и еще со времен Воль­

сберегать труд, эти средства позволяют каждому самосто­

тера

ятельно делать свою работу. Теперь то, что девятнадца­

званы на службу в высшие эшелоны принятия решений.

находившиеся

в

оппозиции,

теперь

оказались

при­

тый век поручал прислуге и горничным, мы делаем для

Их великая измена была в том, что они отдали без боя

себя сами. В электрическую эпоху этот принцип приме­

свою автономию и стали лакеями власти, как,

ним

атомный физик, окаапвшийся в настоящее время в услу­

in

(0(073.

В области политики он позволяет существо­

вать в качестве независимого ядра, или центра, Фиделю

жении

у

военных

например,

диктаторов.

Кастро. И он же мог бы позволить Квебеку отделиться от

Знал бы Венда историю, он бы не был так рассержен и

Канадского союза, что при режиме железных дорог было

удивлен. Ведь роль интеллигенции всегда состояла в том,

совершенно немыслимо. Железные дороги требуют едино­

чтобы быть связующим звеном, или посредником, между

образного политического и экономического пространства.

старыми и новыми властными группами. Наиболее извест­

Самолет и радио, напротив, допускают крайнюю степень

ной из таких групп были греческие рабы, которые долгое


46

Часть

1

время служили воспитателями и ближайшими поверен­

ными римской власти. И именно эту лакейскую роль пове­ ренного при

магнате

политическом

-

-

неважно,

воспитатель

торговом,

продолжал

военном или

играть

в

запад­

ном мире вплоть до настоящего времени. В Англии груп­

пой таких интеллектуалов были

• Сердитые. 76,

которые не­

ожиданно выбрались из низших эшелонов на самый верх, воспользовавшись трамплинами образования. Поднявшись в высший мир власти, они обнаружили, что атмосфера там отнюдь не отличается свежестью и здоровьем. Однако свою энергичность они утратили даже еще быстрее, чем Бер­

нард Шоу. Подобно Шоу, они быстро успокоились, погру­ зившись В пучину воображения и культивирования цен­

ностей развлечения. В «Постижении истории. Тойнби упоминает многочи­

сленные факты обращения в форме и динамике. Напри­ мер, в середине четвертого века нашей эры германцы, на­

ходившиеся на службе у римлян, внезапно начали гор­ диться своими племенными именами и сохранять их. Это ознаменовало их новую уверенность в себе, родившуюса

из насыщения римскими ценностями, и это был тот са­ мый момент, который отмечен комплементарным сдви­ гом римлян в сторону примитивных ценностей. (По мере того, как американцы насыщаются европейскими ценно­

стями, особенно со времен появления телевидения, они начинают настойчиво утверждать в качестве культурных объектов американские каретные фонари, придорожные столбы и колониальную кухонную утварь.) В то время

как варвары взбирались на вершины римской социаль­ ной лестницы, сами римляне были предрасположены пе­ ренимать одежду и манеры племенных людей, руководст­

вуясь тем же духом легкомыслия и снобизма, из которого

во времена Людовика ХУI родилась привяаанность фран­ цузского королевского двора к миру пастухов и пастушек.

Казалось, настал естественный момент для того, чтобы интеллектуалы

перехватили

власть

у

правящего

класса,

пока тот, так сказать, слонялся по Диснейленду. Должно

быть, именно так казалось Марксу и его последователям. Однако они строили свои расчеты, не понимая динамики новых средств коммуникации. Маркс строил свой анализ,

r .лава 3. Обращеnuе nерегретого средства ко,м,муnикации ...

47

взяв в качестве непосредственной опоры и образца маши­ ну, но телеграф и другие имплозивные формы уже начали

обращать механическую динамику в ее противополож­ ность.

Эта глава при звана покааать, что в любом средстве коммуникации или структуре есть то, что Кеннет Боул­ динг называет «грвницей прорыва, когда система внезап­ но меняется и превращается в другую систему или прохо­ дит в своих динамических процесс ах через какую-то точ­

ку необратимого изменения •. Некоторые такие егравицы прорываь будут рассмотрены далее, в том числе границы прорыва из стазиса в движение и из механическогов орга­

ническое в мире изображений. Одним из эффектов ста­ тичного фото стало подавлениепоказного потреблениясре­ ди богатых, а эффектом ускорения фотографическогоизо­ бражения стало обеспечение бедных всего земного шара фантастическими сокровищами грез.

Дорога, пересекая сегодня свою границу прорыва, пре­ вращает города в

высокоскоростные автомагистрали, а

сама магистраль приобретает при этом непрерывный го­ родскойхарактер. Еще одно характерное обращение, ко­ торое происходит после прохождения дорогой ее границы прорыва, состоит в том, что сельская местность переста­

ет быть центром всего труда, а город

-

центром празд­

ности и досуга. Усовершенствование дорог и транспорт­ ных средств фактически перевернуло древнюю конфигу­ рацию

и

местность

сделало

-

города

центрами

местом досуга и

труда,

а

загородную

восстановления сил.

Ранее возрастание дорожного движения, пришедшее вместе с деньгами и дорогами, положило конец статично­

му племенному состоянию (как называет Тойнби кочевую культуру собирателей). Для такого обращения, происхо­ дящего на границах прорыва, типичен один парадокс: мо­

бильный кочевой человек, промышляющий охотой и со­ бирательством, социально статичен. С другой стороны, ма­ лоподвижный специалист динамичен, экспансивен, про­ грессивен. Новый магнетический, или мировой, город бу­ дет статичным и иконическим,

т.

е.

инклюзивным.

В древнем мире интуитивное осознание границ проры­ ва как точек, в которых происходит обращение и наступа-


48

Часть

1

Глава

hubis,

которую разъясняет Тойнби в главах «Постиже­

перегретого средства коммининации ...

49

Поскольку девятнадцатое столетие раскалило до преде­

ют необратимые изменения, было воплощено в греческой идее

3. Обращение

ла

механическую

и

диссоциативную

процедуру

техниче­

ния истории»; озаглавленных «Немеаис креативности» и

ской фрагментации, все внимание людей обратилось в сто­

«Смена ролей>; 77. Греческие драматурги представляли себе

рону ассоциативного и корпоративного. В первую великую

творчество как сотворение, помимо прочего, особого рода

эпоху замены тяжелого человеческого труда машиной Кар­

слепоты, как это случилось с царем Эдипом, решившим

лейль'<и прерафаалиты'Робнародовали доктрину Труда как

загадку Сфинкса. Греки как будто чувствовали, что нака­

мистической социальной общности, а такие миллионеры,

занием за тот или иной прорыв является общая блокиров­

как Рескин" и Моррис'", из эстетических соображений тру­

ка осознания тотального поля. В китайском сочинении

дились как землекопы. Огромное впечатление эти доктри­

«Трактат о пути и потенции» приводится ряд примеров

ны произвели на Маркса. Наиболее странным из всех обра­

перегревания средства коммуникации, чрезмерного овнеш­

щений, происшедших в великую викторнанскую эпоху ме­

нения человека или культуры и той перипетии, или обра­

ханизации

щения, которое неизбежно за этим следует:

стратегия Льюиса Кэрролла и Эдварда Лира'", чей абсурд

Превознося себя, не сможешь просуществовать долго?",

Одной из типичнейших причин прорывов в любой сис­ теме является ее скрещивание с другой системой, как это произошло, например, с печатью и паровым прессом, а так­ на пересечении которых родился зву­

ковой фильм. Сегодня, с появлением микрофильма и мик­ рокарт, не говоря уже об электрической памяти, печатное принимает

многие

характерные черты

руко­

писи. Однако уже само печатание со съемного набора ста­ ло важнейшей границей прорыва в истории фонетической письменности, точно так же, как фонетический алфавит

стал границей разрыва между племенным и индивидуали стическим

человеком.

Бесконечные обращения, или переходы границ проры­ ва,

подъема,

стала

контр­

ны, Джилберт и Салливен" возвещали о том, что граница

Гордясь собой, не будешь иметь заслуги.

вновь

морального

диганы принимали в Долине Смерти свои кровавые ван­

Широко расставив ноги, не пойдешь ...

слово

высокого

оказался необычайно живуч. В то время как лорды Кар­

На цыпочках не простоишь.

же с радио и кино,

и

происходящие в процессе взаимодействия структур

бюрократии и предпринимательства, включают такую точ­ ку, когда индивиды стали нести ответственность и вину за

свои «частные действия». Это был момент коллапса пле­ менной коллективной власти. Столетия спустя, когда даль­ нейшее распыление и экспансия исчерпали возможности частного действия, корпоративное предпринимательство изобрело идею Общественного Долга, возложив на инди­ вида личную ответственность за групповое действие.

прорыва уже пройдена.


Глава

4.

51

Влюбленный в meXHUley...

го нас в состояние оцепенения. Такие исследователи-меди­

ки, как Ганс Селье и Адольф Йонас, считают, что все наши расширения янии

-

-

будь то в болезненном или здоровом состо­

представляют собой попытки сохранить равнове­

сие. Они рассматривают любое расширение нас вовне как ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ВЛЮБЛЕННЫЙ В ТЕХНИКУ НАРЦИСС КАК НАРКОЗ

4самоампутацию. и полагают, что тело прибегает к спо­ собности (или стратегии) самоампутации тогда, когда пер­ цептуальная способность не может локализовать источник

раздражения или как-то его избежать. В нашем языке есть много выражений, указывающих на такую самоампута­

Греческий миф о Нарциссе имеет прямое отношение к не коему факту человеческого опыта, на что указывает само

слово .Нарцисс •. Оно происходит от греческого слова нар­

цию, навязываемую нам различными давлениями. Мы го­ ворим, что «желаем выпрыгнуть вон ИЗ кожиэ

4выскочило

ИЗ головыь

,

что кто-то

4из

,

что что-то

ума выжил.

или

козис, или «оцепененве •. Юный Нарцисс принял свое отра­

4вышел из себя •. И мы часто создаем такие искусственные

жение в воде за другого человека. Это расширение его во­

ситуации, которые соперничают с раздражениями и стрес­

вне, свершившееся с помощью зеркала, вызвало окамене­

ние его восприятий, так что он стал, в конце концов, сер­ во механизмом своего расширенного, или повторенного об­

раза. Нимфа Эхо попыталась завоевать его любовь вос­ произведением фрагментов его речи, но безуспешно. Он

был глух и нем. Он приспоеобился к собственному расши­ рению самого себя и превратился в закрытую систему.

Итак, основная идея этого мифа в том, что люди мгно­ венно оказываются зачарованы любым расширением са­

мих себя в любом материале, кроме них самих. Были даже циники, которые настаивали, что глубже всего мужчины

влюбляются в женщин, возвращающих им их собственный образ. Но будь это даже так, мудрость мифа о Нарциссе ни­ чего не сообщает о том, будто Нарцисс влюбился в нечто такое, что он считал самим собой. Очевидно, у него возник­

ли бы совершенно иные чувства в отношении увиденного им образа, когда бы он знал, что тот является расширени­ ем, или повторением, его самого. Наверное, это очень пока­ зательно для специфического крена нашей крайне техно­ логической и, следовательно, наркотической культуры, что мы долгое время интерпретировали историю Нарцисса так,

будто он влюбился в самого себя и будто он действительно понимал, что отражение

-

это он самl

С физиологической точки зрения, существует бесконеч­ но много причин для расширения нас вовне, погружающе-

сами реальной жизни, но проявляются В контролируемых условиях

спорта и

игры.

Хотя объяснение человеческих изобретений и техноло­

гии никак не входило в намерения Йонаса и Селье, они предложили нам теорию болезни (дискомфорта), достаточ­ но далеко идущую и объясняющую, почему человек вы­ нужден расширять различные части своего тела вовне по­

средством своего рода самоампутации. При физическом стрессе, возникающем вследствие любой гиперстимуляции,

центральная нервная система, чтобы защитить саму себя, при бегает к стратегии ампутации, или отделения причи­

няюшего страдание органа, чувства или функции. Таким образом, стимулом к новому изобретению становится стресс

увеличения скорости и возрастания нагрузки. Если взять, к примеру,

колесо как продолжение ноги,

то здесь непо­

средственным поводом для вынесения этой функции во­ вне, или 4отделения. ее от наших тел, стало давление но­

вых грузов, проистекающее из того ускорения обмена, ко­ торое было вызвано письменными и денежными средства­

ми коммуникации. Колесо как контрраздражитель, воз­ никший в ответ на возросшую нагрузку, порождает, в свою

очередь, новую интенсивность действия, усложняя отде­

ленную, или изолированную функцию (круговое движе­ ние ног). Такое усложнение нервная система может выне­

сти лишь посредством притупления, или блокировки вос-


г

52

Часть

1

4.

Глава

53

Влюбленный в технику ...

-

центральная нервная система не могла более полагаться

раз­

на физические органы как защитительный буфер, обере­

об­

гающий ее от камней и стрел разбушевавшегося механиз­

раз производит общее оцепенение, или шоковое состоя­

ма. Вполне возможно, что последовательная механизация

ние, снижающее способность к узнаванию. Самоампутация

различных физических органов,

блокирует узнавание самого себя.

мен изобретения печати, сделала социальный опыт слиш­

приятия. Таков смысл мифа о Нарциссе. Образ юноши это

самоампутация,

или

вынесение

дражающими давлениями.

вовне,

вызванное

Как контрраздражитель,

Принцип самоампутации как немедленного избавления от напряжения, обрушившегося на центральную нервную

ком

агрессивным

и

чрезмерно

происходившая со вре­

раздражающим

для

того,

чтобы центральная нервная система могла его вынести.

о

В связи с этой, всего лишь очень вероятной, причиной

происхождении средств коммуникации, от речи до компью­

данного процесс а мы можем вновь вернуться к теме Нар­

тера.

цисса. Ведь если Нарцисса ввергает в оцепенение его соб­

систему,

можно

применить

в

готовом

виде

к

вопросу

С физиологической точки зрения, центральная нервная

-

ственный самоампутированный образ, то тут есть все ре­

ра­

зоны впасть в оцепенение. Существует близкое сходство в

боту всевозможных средств, которыми пользуются наши

формах реагирования на физическую и психическую трав­

система

эта

органы чувств,

электрическая

-

сеть,

координирующая

играет главную роль. Все, что угрожает

му, или шок. Человек, внезапно потерявший близких, и

ее функционированию, должно быть обуздано, локализо­

человек, внезапно упавший и подвернувший ногу, оба ис­

вано

или

отсечено,

вплоть до

полного

удаления

причиня­

пытывают состояние шока. Потеря семьи и физическое па­

ющего страдание органа. Функция тела как группы орга­

дение

нов, поддерживающих и оберегающих центральную нерв­

зывает общее оцепенение, или повышение порога для всех

ную систему, состоит в 1'ОМ, чтобы служить буфером, за­

типов восприятия. Жертва кажется невосприимчивой к

щищающим се от неожиданных изменений в стимуляции,

боли и каким бы то ни было чувствам.

поступающей из физической и социальной среды. Внезап­ ная неудача в обществе или ощущение стыда

-

-

крайние случаи ампутаций самого себя. Шок вы­

Военный шок, вызываемый невыносимым шумом сра­

это шок,

жения, был адаптирован в стоматологии и получил при­

который некоторые люди могут «принимать близко к серд­

менение в приспособлении, известном как аудиак. Паци­

цу» и который может вызвать общее нарушение мышеч­

ент надевает

ного функционирования, сигнализируя человеку о необхо­

увеличивая

димости ВЫЙТИ ИЗ угрожающей ему ситуации.

чувствовать боль, создаваемую буром. Отбор единичною

Терапия, будь 'го физическая или социальная, это контр­

наушники

уровень

и

поворачивает

шума до

тех

пор,

регулятор

пока

не

звука,

перестает

чувства для интенсивной стимуляции либо какого-то от­

раздражитель, помогающий сохранить то равновесие фи­

дельно

зических органов, которое оберегает центральную нервную

и

систему. Если удовольствие служит контрраздражителем

причина того отупляющего воздействия, которое оказы­

(например, спорт, развлечение или алкоголь), то комфорт

вает технология как таковая на своих изготовителей и поль­

представляет собой устранение раздражителей. И удоволь­

зователей. Ведь в ответ на специализированное раздраже­

ствие, и комфорт суть стратегии поддержания равновесия

ние центральная нервная система выдает реакцию общего

в центральной нервной системе.

окаменения.

С появлением электрической технологии человек рас­

взятого

спроецированного

вовне,

изолированного

«ампутированного,> чувства в технологии отчасти и есть

Человек, неожиданно падая,

переживает невосприим­

ширил, или вынес З8 пределы себя, живую мод��ль самой

чивость к боли и каким бы то ни было чувственным стиму­

центральной нервной системы. В той степени, в какой это

лам, поскольку центральная нервная система должна быть

действительно произошло, данное событие предполагает

защищена от интенсивного чувственного удара. Лишь по­

отчаянную

степенно он вновь обретает нормальную восприимчивость

и самоубийственную самоампутацию,

словно


54

Часть

к зрительным раздражителям и звукам,

1

и в это время у

него может случиться нервная дрожь, выступить испари­

на, и он может отреагировать так, как отреагировал бы,

если бы центральная нервная система была заранее гото­ ва к произошедшему неожиданному падению.

В зависимости от того, какие чувство или способность технологически расширяются вовне, или

Глава

4.

Влюбленный в техники ...

55

Будучи расширением и ускорителем чувственной жизни, любое средство коммуникации воздействует одновременно

на всю область чувств, о чем уже давно толковал в 113-м псалме Псалмопевец: А их идолы

-

серебро и золото, дело рук человеческих.

Есть у них уста, но не говорят; есть у них глаза,

«свмоампутиру­

ютсяв , «аамыканиеэ чили поиск равновесия другими чув­

но не видят;

Есть у них уши, но не слышат; есть у них ноздри,

ствами становятся вполне предсказуемы. С чувствами дело

обстоит так же, как и с цветом. Восприятие всегда стопро­ центно, как и цвет

-

всегда стопроцентный цвет. Однако

соотношение компонентов в восприятии или цвете может

сколь угодно различаться. Как бы там ни было, если ин­

но не обоняют; Есть у них руки, но не осязают; есть у них ноги, но не ходят,

и они не издают голоса гортанью своею.

Подобны им да будут делающие их и все,

надеющиеся на них 86 •

тенсифицировать, например, звук, это сразу сказывается на осязании, вкусе и зрении. Воздействием радио на пись­ менного, или визуального, человека было пробуждение его

племенных воспоминаний, а следствием добавления звука в кинокартину стало уменьшение роли мимики, осязатель­

ности и кинестетики. Аналогичным образом, когда коче­

вой человек перешел к малоподвижным специалистеним обычаям, специализировались также и его чувства. Разви­ тие письма и визуальной организации жизни сделало воз­ можным открытие индивидуализма, интроспекции и т. д.

Любое изобретение и любая технология представляют собой внешнюю проекцию, или самоампутацию, наших фи­ зических тел, и такое расширение вовне требует, помимо

прочего, новых пропорций, или новых равновесий, между другими органами и расширениями тела. Например, нет

такого способа, с помощью которого можно было бы отка­ заться подчиниться тем новым чувственным пропорциям

или «вамыканиюе чувств, которых требует телевизионный

образ. Однако следствия внедрения телевизионного обра­ за будут разниться в разных культурах и зависеть от су­ ществующих в каждой культуре чувственных пропорций,

Аудиотактильное европейское телевидение интенсифици­ ровало визуальность, подтолкнув европейцев к американ­

ским стилям упаковки и одежды. В Америке, являющей

собой крайний случай визуальной культуры, телевидение отворило двери

аудиотактильного восприятия невизуаль­

ному миру разговорных языков, кулинарии и пластики.

Понятие .идола. у иудейского Псалмопевца во многом совпадает с понятием Нарцисса у греческого мифотворца.

И Псалмопевец настаивает, что уже само созерцание идо­

лов, или использование технологий, делает людей похо­ жими на них .• Подобны им да будут делающие их •. Это обычный факт чувственного «ввмыкания•. Поэт Блейк раз­ вил идеи Псалмопевца в целую теорию коммуникации и социального изменения. В своей большой поэме «Иериса­

.лu.м. 8 7 он объясняет, почему люди стали тем, на что они смотрели. То, чем они обладают,

-

говорит Блейк,

-

это

«спевтр Способности Рассуждения в Человеке», который стал фрагментированным, «отдеденным от Воображения и

заключившим самого себя в оковы словно из стали •. Од­ ним словом, Блейк видит в человеке существо, фрагмен­ тированное своими технологиями. Вместе с тем он наста­

ивает, что эти технологии суть самоампутациинаших соб­ ственных органов. Каждый орган, будучи таким образом

отсечен, становится замкнутой системой, которая, обла­ дая огромной новой интенсивностью, ввергает человека в .мучения и войны •. Более того, Блейк открыто заявляет, что тема его «Иеррсалимаь

-

органы восприятия:

Если Органы Восприятия меняются, то, видимо, меня­ ются и Объекты Восприятия;

Если Органы Восприятия замыкаются, то, видимо, за­ крываются и их Объекты.


56

Часть

1

Глава

4.

57

Влюбленный в технику ...

Созерцание, использование или восприятие любой на­

дом и одежда. Период после вторжения является в техно­

шей проекции в технологическую форму с необходимостью

логическом плане даже еще более плодотворным, чем под­

означает принятие его вовнутрь себя. Послушать радио или

готовка к войне, ибо поверженная культура должна при­

прочесть печатную страницу значит принять эти расшире­

способить все свои чувственные пропорции к влиянию вторг­

ния нас самих в нашу личностную систему и претерпеть «за­

шейся культуры. Именно из такого интенсивного гибрид­

мыкание»,

ис­

ного обмена и состязания идей и форм высвобождаются

кривление восприятия. Именно это непрерывное приня­

величайшие социальные энергии, и именно из них рожда­

или

автоматически

вытекающее

из

этого

тие внутрь себя нашей собственной технологии в ходе по­

ются величайшие технологии. По оценке Бакминстера Фул­

вседневного ее использования помещает нас в роль Нар­

лера'", с

цисса, состоящую в подсознательном восприятии этих об­

водство самолетов

разов нас самих и оцепенении перед ними. Непрерывно

превышает нынешний мировой запас золота.

1910

года государства мира потратили на произ­

3,5

триллиона долларов. Это в

62

раза

заключая технологии в свои объятья, мы привязываем се­

Вместе с электрической, а равно и любой другой техно­

бя к ним как сервомеханизмы. Именно поэтому мы, что­

логией вступает в действие принцип оцепенения. Когда на­

бы вообще пользоваться этими объектами, должны слу­

жить им

-

этим расширениям нас самих

-

как богам или

ша центральная нервная система расширяется и ставится под удар, мы вынуждены вводить ее в оцепенение, иначе

в некогором роде святыням. Индеец служит сервомеха­

мы умрем.

низмом для своего каноэ, ковбой

ских средств является также эпохой бессознательного и

-

руководящий работник

-

для своей лошади, а

Таким образом, эпоха тревоги и электриче­

апатии. Но, что удивительно, это вдобавок еще и эпоха

для своих часов.

С физиологической точки зрения, человек в ходе обыч­

осознания бессознательного. Со стратегическим погруже­

ного применения технологии (то есть своего всевозмож­

нием нашей центральной нервной системы в состояние оце­

ными способами расширенного тела) постоянно модифи­

пенения задачи осознания и сознательного упорядочения

цируется ею и, в свою очередь, находит все новые и новые

переносятся в физическую жизнь человека, вследствие чего

способы ее дальнейшего совершенствования. Человек пре­

он впервые сознает технологию как расширение своего фи­

вращается,

в органы размножения машинно­

зического тела. Очевидно, этого не могло случиться рань­

подобно пчеле, выполняющей подобную роль в

ше, чем электрическая эпоха дала нам средства мгновен­

го мира

-

так сказать,

растительном мире,

-

позволяющие ему размножаться и

ного, тотального осознания поля. С появлением такого осо­

-

постоянно развивать все новые и новые формы. Машин­

знания подсознательная жизнь

ный мир отвечает на любовь человека взаимностью, быст­

циальная

ро исполняя его потребности и желания и обеспечивая его

в итоге мы приобрели то «общественное сознание», кото­

богатствами. Одной из заслуг мотивационных исследова­

рое представляется нам причиной гнетущего нас чувства

-

как частная, так и со­

была выведена в поле всеобщего обозрения, и

ний'" было открытие сексуального отношения человека к

вины. Экзистенциализм предлагает философию структур,

автомобилю.

вместо категорий, и тотального социального вовлечения,

С социальной точки зрения, именно накопление груп­

вместо буржуазного духа индивидуальной разобщенности

повых давлений и раздражен ий способствует появлению

и индивидуальных точек зрения. В электрическую эпоху

изобретений и нововведений как контрраздражителей. Вой­

мы носим на себе как свою кожу все человечество.

ну и страх перед войной всегда считали основными стиму­ лами,

толкающими

нас

к

технологическому расширению

наших тел. В сущности, даже обнесенный стеною город, как пишет в книге «Город в истории» Льюис Мэмфорд, являет­ ся

таким

же

расширением

нашего

кожного

покрова,

как


Глава

5.

Гибридная энергия

59

в своем взаимодействии и эволюции. То, что они взаимо­ действуют и плодят новое потомство, извечно было источ­

ником удивления. Но это не должно нас более озадачи­ вать, коли мы взяли на себя труд исследовать в мельчай­

ших подробностяхих функционирование.Мы можем, когда

ГЛАВА ПЯТАЯ

на то есть наша воля, сначала выдумывать вещи, а только

ГИБРИДНАЯ ЭНЕРГИЯ

LES LIAISONS DANGEREUSES

..Поч��и

потом их выпускать.

Платон, при всем своем стремлении вообразить идеаль­

90

ную школу, так и не заметил, что Афины были более вели­

все время, сколько мы живем, в мире искусств

и развлечений свирепствовала гражданская война ... Кино­ картины, грамзаписи, радио, говорящие картинки...• Та­ кова точка зрения Дональда Макуинни, аналитика радио­

вещания. Большая часть этой гражданской войны, поми­ мо всего прочего, оказывает воздействие на самые глуби­ ны нашей психической жизни, поскольку силы, ведущие

эту войну, суть расширенияи удлинения нас самих. В сущ­ ности, взаимодействие между средствами коммуника­ ции

-

..гражданской

всего лишь иное название этой

вой­

ныэ , бушующей в нашем обществе, а вместе с тем и в на­ ших душах. В народе говорят:

..Для

слепого все неожи­

данно •. Скрещивания, или гибридные соединения средств коммуникации,высвобождаютвеликую новую силу и энер­

гию, сопоставимую с той, какая высвобождается при рас­ щеплении ядра или термоядерном синтезе. И раз уж мы заметили, что здесь есть что наблюдать, то не должно быть более никакой слепоты в этом вопросе. Ранее мы уже объяснили, что средства коммуникации, или расширения человека, являются силами, действующи­

ми

..вневапноь,

а не "продуманно •. Гибридизация, или со­

единение, этих сил открывает особенно благоприятную воз­ можность для обнаружения их структурных компонентов и свойств ... Как немой фильм требовал звука, так и звуко­ вой фильм требовал цветаь ,

-

писал в

..Записках

киноре­

жиссера. Сергей Эйзенштейн. Такого рода наблюдение мож­ но систематически перенести на все средства коммуника­

ции ... Как печатный пресс требовал национализма, так и радио потребовало трайбалиама•. Эти средства коммуни­

кации, будучи расширениями нас самих, зависят от нас и

кой школой по сравнению с любым университетом, какой только мог ему пригреаиться. Иначе говоря, величайшая школа была создана на пользу людям прежде, чем была

придумана. Особенно это верно для наших средств комму­ никации. Они производятся задолго до того, как приду­

мываются. Фактически, их вынесение за пределы нас са­ мих обычно исключает возможность их обдумывания во­

обще. Каждый знает, какое влияние оказывают на распоря­ док повседневного существования уголь, сталь и

автомо­

били. В наше время наука обратилась. наконец, к изуче­ нию самого языка как средства коммуникации, придаю­

щего упорядоченнуюформу обыденной жизни, так что об­ щество начинает выглядеть как лингвистическоеэхо, или

повторение языковых норм; и этот факт очень глубоко сму­

тил русскую Коммунистическуюпартию. При ее, так ска­ зать, обручении с промышленной технологией девятнад­ цатого века как базисом классового освобождения, ничто

не могло стать для марксистской диалектики более губи­ тельным, чем идея, что языковое средство коммуникации

определяет форму социального развития не меньше, чем средства производства.

Из всех великих гибридных союзов, питающих бурное высвобождение энергии и изменения, нет фактически ни­

чего, что могло бы соперничать со встречей письменной и устной культур. Дар фонетической письменности, давшей человеку глаз вместо уха, в социальном и

политическом

плане является, вероятно, самым радикальным взрывом,

какой только может случиться в социальной структуре.

Этот взрыв глаза, часто повторяемый в

..отсталых

регио­

нахэ , мы называем вестерниаацией. Сегодня, когда нача-


Часть

60

1

Глава

5.

61

Гибридная энергия

лась гибридизация книжностью культур китайцев, индий­

ного человека представляет собой сплетение сложных эмо­

цев и африканцев, нас ждет такой выброс человеческой

ций и чувств, которые практичный человек Запада дав­

энергии и агрессивного насилия, который заставит помер­

ным-давно внутри себя разрушил или подавил в интере­

кнуть всю прежнюю историю технологии фонетического

сах эффективности и практичности,

алфавита.

Ближайшей перспективой письменного, фрагментиро­

Но это только восточная сторона истории'", ибо в на­ стоящее

время

электрическое

сжатие

несет

письменному

ванного человека Запада, столкнувшегося в собственной культуре с электрическим сжатием, является его

неуклон­

Западу устную и племенную культуру уха. Теперь визу­

ное и быстрое превращение в сложную и глубинно струк­

альному, специалистекому и фрагментированному чело­

турированную

веку Запада не просто приходится жить в теснейшем по­

тотальную

вседневном

обществом. Представители старого западного индивидуа­

соседстве

турами мира,

со

всеми

древними

устными

куль­

но и его собственная электрическая тех­

лизма

-

личность,

взаимосвязь

эмоционально

со

всем

плохо это или хорошо

сознающую

остальным

-

свою

человеческим

даже сейчас рядятся в

нология начинает обратный перевод визуального, или глаз­

обличье генерала Американского Лося'", сотворенного Элом

ного, человека в племенную и устную конфигурацию с ее

Каппом'", или членов Общества Джона Берча'", противо­

цельносплетенной паутиной родства и взаимозависимо­

стоящих

сти.

менному. В электрически конфигурированном и взорвав­

Из собственного прошлого нам известно, какая энер­

с

прямо-таки

племенным

упорством

всему

пле­

шемся внутрь обществе фрагментированный, письменный

гия, сопоставимая с энергией расщепления ядра, высво­

и визуальный индивидуализм невозможен. Что же нам де­

бождается, когда письменность взрывает племенную, или

лать? Отважиться ли встретить эти факты с открытым за­

семейную общность. Но что мы знаем о тех социальных и

бралом, на сознательном уровне, или лучше при прятать и

психических энергиях, которые высвобождаются при элек­

подавить такие вопросы до тех пор, пока какой-нибудь

трическом ных

синтезе,

индивидов

или

взрыве

неожиданно

когда письмен­

взрыв насилия не освободит нас окончательно от этого

электромагнитное

бремени? Ибо западному человеку участь интеграции и

вовнутрь,

сжимает

поле, как это происходит, например, в Европе под новым

взаимозависимости кажется более ужасной, чем племен­

давлением Общего Рынка? Не будет ошибкой сказать, что

ному

интеграция людей, познавших индивидуализм и национа­

сто

лизм,

уст­

рое облегчение уже в самом понимании и прояснении проб­

только что столкнувшихся С индивидуализ­

лем. С другой стороны, поскольку способность осознания

мом и национализмом. Это различие между атомной бом­

и понимания является, видимо, привилегией человека, то,

есть

нечто

ных культур,

иное,

нежели

распад

«отсталых.

и

-

участь взрыва и независимости. Возможно, это про­

проявление

моего темперамента,

но

я

нахожу некото­

бой и водородной. Последняя намного разрушительнее.

может быть, желательно распространить это толкование и

Более того, продукты электрического синтеза чрезвычай­

на наши скрытые конфликты, как частные, так и социаль­

но сложны, тогда как продукты распада просты. Пись­

ные?

менность создает гораздо более простые типы людей по

Настоящая книга, в которой предпринимается попыт­

сравнению с теми, которые развиваются в сложной паути­

ка понять многие средства коммуникации, конфликты, из

не обычных племенных и устных обществ. Ибо фрагмен­

которых они проистекают, и даже еще более масштабные

тированный человек создает гомогенизированный запад­

конфЛИКТЫ,

ный мир, тогда как устные общества состоят из людей диф­

ослабить эти конфликты за счет возрастания человеческой

ференцированных, но дифференцированных не специали­

автономии. Бросим же взгляд на некоторые из последст­

стекими навыками или видимыми прианаками, а уникаль­

вий, вызываемых коммуникационными гибридами, или

ными эмоциональными смешениями. Внутренний мир уст-

взаимопроникновением

которые ими порождаются, дает обещание

средств

коммуникации.


62

Часть

1

Жизнь Пентагона чрезвычайно усложнилась вследствие появления реактивной авиации. Каждые несколько минут звучит сигнал сбора, отрывающий многих специалистов от рабочих столов, дабы они выслушали доклад эксперта из какого-нибудь отдаленного района мира. Тем временем на каждом столе растет гора несделанной бумажной рабо­ ты. Кроме того, каждый отдел ежедневно посылает своих сотрудников самолетом в дальние регионы для сбора но­

вых данных и подготовки новых отчетов. И скорость этого

Глава

5. Гuбрuдн.ая

63

энергия

которое бы ограничивало его трансформирующую и ин­ формирующую силу.

Стоит исследователю средств коммуникации хотя бы элементарно задуматься над способностью этого средства, электрического света, трансформировать любую структу­ ру времени, пространства, работы и общества, в которую

он проникает или с которой он соприкасается, и в его ру­ ках появится ключ к заключенной во всех средствах ком­ муникацииспособностипереупорядочиватькаждую жизнь,

процесса, возникшего на пересечении реактивной авиа­

к которой они прикасаются. За исключением света, все

ции, устного доклада и пишущей машинки, такова, что лю­

средства коммуникации существуют парами, когда одно

ди, отправляяоь в разные концы земного шара, ча~то при­

выступает в качестве .содержания. другого, и это скры­

бывают туда, будучи неспособными даже произнести на­

вает от наших глаз функционированиеих обоих.

звание того места, куда их послали в качестве экспертов.

Специфическойсклонностьютех, кто оперирует средст­

Льюис Кэрролл отмечал, что чем более подробными и де­

вами коммуникации вместо их владельцев, является оза­

тализированными становились крупномасштабные карты,

боченность содержательным наполнением радио, прессы

тем больше они затрудняли ведение сельского хозяйства и

или фильма. Сами владельцы более озабочены средствами

вызывали недовольство фермеров. Но почему бы тогда не использовать действительную поверхность земли как кар­

ту 'самой себя? Такого же момента в сборе данных мы до­ стигли, когда каждый кусочек жевательной резинки, ока­

коммуникации как таковыми и

не склонны выходить за

рамки того, .чего хочет публика», или какой-то иной ту­ манной формулы. Владельцы сознают средства коммуни­ кации как власть и знают, что эта власть почти никак не

аывающийея в нашей досягаемости, дотошно регистриру­

связана с есодержвниемэ средств коммуникации,или с за­

ется каким-нибудь компьютером, переводящим даже са­

ключенными внутри них другими средствами коммуника­

мый незначительный наш жест в новую кривую вероятно­

ции.

сти или какой-нибудь параметр социальной науки. Наша

Когда пресса открыла клавиатуру ечеловечеекогоинте­

частная и корпоративная жизнь превратилась в информа­

реса. после того, как телеграф переструктурировал это

ционные процессы, и это произошло потому, ЧТО мы выне­

средство коммуникации, газета погубила театр, и точно

сли свою центральную нервную систему вовне, в влектри­

так же телевидениенаносит сокрушительныйудар по кино

ческую технологию. Это дает ключ к тому замешательст­

ву, в котором оказался профессор Вурстин'" в книге

.06·

раз, ШLи что СЛУЧUJLОСЬ с американской JltечтоЙ?-.96 Электрический свет положил конец распорядку ночи и дня, пребывания дома и вне дома. Но именно в тот мо­

и ночным клубам. Джорджу Бернарду Шоу хватило сме­ калки и воображения, чтобы ответить ударом на удар. Он поместил прессу в театр, перенеся противоречия и мир че­ ловеческих интересов из

прессы на

театральную сцену,

мент, когда свет сталкивается с уже существующими об­

так же, как это сделал в отношении романа Диккенс. Кино вобрало в себя и роман, и газету, и сцену - все сразу. По­

разцами человеческой организации, высвобождается гиб­

том в кино просочилось телевидение, возвратив публике

ридная энергия. Автомобили могут всю ночь напролет колесить по дорогам, футболисты могут всю ночь играть,

круглый театр'", О чем здесь идет речь, так это о ТОМ, что средства ком­

а от зданий можно оставить только окна. Одним словом,

муникации как расширения наших чувств, взаимодействуя

сообщениемэлектрическогосвета является тотальное изме­

друг с

нение. Это чистая информация без всякого содержания,

не только между нашими частными чувствами, но и меж-

другом,

устанавливают

новые

пропорции,

причем


Часть

64

1

Глава

ду собой. Радио изменило форму новостей настолько же

5.

Гибридная энергия

65

черпает немалую часть своей художественной силы во вза­

значительно, как и экранный образ звукового кино. Теле­

имопроникновении кинематографической формы и джа­

видение вызвало радикальные перемены в содержании

зовой идиомы. Однако наибольшей силы эта смесь достиг­

радиопрограмм и в форме вещного, или документального,

ла в «Бесплодной земле .. и «Сиини-аеонисте ..1О2 • В «Пррфро­ ке

романа.

..

используется не только кинематографическая форма,

Поэты и художники мгновенно реагируют на появле-

но и кинематографическая тема Чарли Чаплина, которую

ние нового средства коммуникации, как, например, радио

использовал также Джеймс Джойс в «Уписсе ... Джойсов­

или телевидения. Радио, граммофон и магнитофон верну­

ский Блум 1 О З

ли нам голос поэта как важное измерение поэтического

(. Чорни

-

намеренное заимствование у Чаплина

Чоплейна..104 , как Джойс назвал его в «Поминках

опыта. Слова стали своего рода рисованием светом. Теле­

по Финнегану ..). Чаплин, подобно Шопену, адаптировав­

видение же своей моделью глубокого участия внезапно по­

шему к балетному стилю фортепиано, наткнулся на неви­

будило молодых поэтов читать свои стихи в кафе, общест­

данную смесь таких средств коммуникации, как балет и

венных парках, да и вообще где угодно. После появления

фильм, разработав чередование экстаза и ходьбы вразва­

телевидения они неожиданно почувствовали потребность

лочку а-ля Павлова. Он приспособил классические балет­

в личном контакте с аудиторией. (В ориентированном-на­

ные па к кинематографической пантомиме, что весьма близ­

печать Торонто чтение поэтических опусов в обществен­

ко к той здоровой смеси лирики и иронии, которая обнару­

ных парках является нарушением общественного поряд­

живается в «Прифроке .. и «Улиссе ... Художники, работаю­

ка. Как в последнее время открыли для себя многие моло­

щие в различных областях искусства, всегда становятся

дые поэты, здесь разрешены религия и политика, но не поэзия.)

В книжном обозрении газеты «Нью-Иорк Тайме .. от 27 98писал: ноября 1955 г. романист Джон О'Хара

• Вы получаете от книги огромное удовольствие. Вы зна­ ете, что ваш читатель попадает в плен этих страниц, но как романист вы должны представлять, какое удовлетво­ рение получает от этого он. Так вот, в театре, куда я имел

обыкновение заглядывать во время обеих постановок мое­ го «Пэл Джоуu ..99 , Я вижу, а не просто представляю в во­

ображении, как люди наслаждаются спектаклем. И я охот­ но приступил бы к моему следующему роману - о неболь­ том городке

-

первыми в открытии того, как позволить тому или иному

средству коммуникации воспользоваться силой другого или

~

прямо сейчас, но мне нужно отвлечься пье-

сой ...

высвободить ее. В более простой форме эта техника ис­ пользуется Шарлем Буайе 1 О 5 в его своеобразной франко­ английской смеси изысканного гортанного бреда .

Печатная книга побудила художников к максимально возможному сведению всех форм экспрессии в единствен­ ную

описательно-нарративную

плоскость

печатного

сло­

ва. Пришествие электрических средств мгновенно вызво­ лило искусство из этой смирительной рубашки, создав мир

Пауля Клее 1 О 6 , Пикассо, Брака'?", Эйзенштейна, братьев Маркс':" и Джеймса Джойса,

Заголовок в книжном обозрении .Нью-Йорк Тайме .. (16 сентября

1962 г.) заливаетсяжизнерадостнойтрелью: «Ни­

что не приводит Голливуд в такой восторг, как бестсел­

В наше время люди искусства способны компоновать свой рацион средств коммуникации так же легко, как и

рацион чтения. Такой поэт, как Йейтс, максимально ис­

пользовал в создании своих литературных эффектов уст­ ную крестьянскую культуру. Элиот 1 ООуже давно произвел фурор точным использованием джазовой и кинематогра­

фической формы. "Песнь любви Дж. Альфреда Пруфрока ..

1О1

лер

...

Разумеется, кинозвезд в наши дни может выманить с пляжей, из клубов любителей научной фантастики или с каких-нибудь курсов самосовершенствования только куль­ турный соблазн получить роль в известной книге. Именно так взаимодействие средств коммуникации воздействует ныне на многих обитателей этой киноколонии. Свои про-

3-1364


Часть

66

1

блемы, связанные со средствами коммуникации, они по­

нимают не лучше, чем обитатели Медисон-авеню'Р", Одна­ ко с точки зрения владельцев кино и родственных средств

коммуникации, бестселлер

-

это форма, гарантирующая,

Глава

5.

Гибридная энергия

67

положивший конец господству короткой статьи. Когда ко­ леса были соединены в тандемную форму, колесный прин­ цип в сочетании с линейным типографическим принципом создал аэродинамическое равновесие. Колесо, скрестив­

что в душе публики обособился какой-то массивный но­

шись с промышленной линейной формой, разродилось но­

вый гештальт, или паттерн. Это та нефтяная скважина

вой формой аэроплана.

или золотая жила, на которую вполне может положиться

Гибридное смешение, или встреча, двух средств комму­

осторожный и благоразумный кинопродюсер, когда нуж­

никации

-

момент истины и откровения, из которого рож­

но загрести приличную сумму денег. Иначе говоря, гол­

дается новая форма. Ибо проведение параллели между

ливудские банкиры гораздо расторопнее литературных

двумя средствами коммуникации удерживает нас на гра­

историков, ибо последние ни во что не ставят массовые

ницах между формами, и это вырывает нас из объятий Нар­

вкусы, если только те не пропущены сквозь фильтр лек­

цисса-наркоза. Момент встречи средств коммуникации

ционного курса и не превращены в письменный учебник.

это момент свободы и вызволения из обыденного транса и

Лилиан Роос-Рв книге «Картинаь'Р дала насквозь

оцепенения, которые были навязаны этими средствами на­

фальшивое описание съемки фильма «Алый знак добле­

сти. ll2 • Она получила кучу легких наград за глупую кни­ гу о великом фильме просто в силу предположения о пре­ восходстве литературного средства коммуникации над та­

ким средством, как кино. Ее книга привлекла много вни­

мания именно как гибрид.

Агата Кристи намного превзошла саму себя в сборнике из двенадцати коротких рассказов об Эркюле Пуаро, на­

званном «Триды Эркюпяь-"; Приспособив классические сюжеты к нашему времени и проведя убедительные совре­ менные параллели, она сумела поднять детективную фор­

му до уровня необычайной интенсивности. Тем же методом воспользовался Джеймс Джойс в .Дуб­ липцах. и «Улиссеь , где точные классические параллели создали поистине гибридную энергию. Бодлер, как гово­

рил мистер Элиот, «научил нас доводить обыденную об­ разность до высшей интенсивности ... И делается это не за счет какого-то непосредственного взрыва поэтической энер­

гии, а путем простого соединения в гибридной форме ситу­ аций из одной культуры с ситуациями из другой. Именно так новое культурное смешение во время войн имиграций

становится нормой обычной повседневной жизни. Систем­ ные исследования программируют гибридный принцип как метод

творческого

открытия.

Когда форма киносценария была применена к темати­ ческой статье, журнальный мир открыл для себя гибрид,

шим

органам

чувств.

-


r лава 6. Посредники

69

как переводчини

ростью И может охватить собой всю среду и весь опыт. Сло­ ва

-

это сложные системы метафор и символов, переводя­

щих опыт в наши выговариваемые, или выносимые вовне,

чувства. Это технологии экоплицитности. Благодаря пере­ воду

ГЛАВА ШЕСТАЯ

непосредственного

чувственного

опыта

в

голосовые

символы можно в любое мгновение пробудить и восстано­

ПОСРЕДНИКИ КАК пвгвводчики-«

вить из памяти весь мир.

В нашу электрическую эпоху мы видим себя все более

Для психиатров была загадкой склонность детей-невро­

и более переводимыми в форму информации и идущими в

тиков утрачивать невротические симптомы во время раз­

сторону технологического расширения сознания. Именно

говоров по телефону. Некоторые заики, первключаясь на

это мы имеем в виду, когда говорим, что каждый день все

иностранный язык, перестают заикаться. То, что техноло­

больше и больше познаем человека. Мы имеем ввиду, что

гии суть способы перевода одного рода знания в другой,

можем переводить все большую и большую часть самих се­

выразил Лайман Врисон'", сказав, что «технология

бя в иные формы выражения, превосходящие нас самих.

-

это

эксплицитность в , Перевод представляет собой, стало быть,

Человек есть форма выражения, от которой по традиции

«эксплицирование.

ожидают, что она будет повторением самой себя и звуко­

форм

знания

через

их

«выговарива­

ние вовне в , То, что мы называем «механиаациейе , есть пе­

вым отражением восхваления своего Творца. «Молитва,

ревод внешней природы и наших внутренних природ в де­

говорил Джордж Герберт'!",

тализированные и специализированные формы. Таким об­ разом, язвительный пассаж из «Поминок ПО Финнеганр»:

ственный гром с помощью вербального перевода.

-

является строго буквальным замеча­

-

это гром, звучащий задом

наперед •. Человек наделен могуществом отразить Боже­

Помещая с помощью электрических средств коммуни­

«То, что вчера делала птица, на следующий год может сде­

лать и человекэ ,

-

кации свои физические тела в свои вынесенные наружу

нием о маршрутах развития технологии. Было подмечено,

нервные системы, мы приводим в действие динамический

что способность к созданию технологии, базирующейся на

процесс, в ходе которого все прежние технологии, являю­

поочередном схватывании и отпускании с целью увеличе­

ния радиуса действия, присуща уже высокоразвитым дре­

весным обезьянам и отличает их от обезьян, обитающих на

земле. Элиас Канетти вполне уместно связал эту способ­ ность высших обезьян к схватыванию и отпусканию со стра­

тегией биржевиков, спекулирующих на рынке ценных бу­ маг. Все это можно сжато выразить, переложив на попу­

лярный язык слова Роберта Браунинга'!": «Зона досягае­ мости у человека должна простираться дальше того,

что

можно достать рукой, а что же это еще, как не метафора? Все средства коммуникации, будучи способными перево­ дить опыт в новые формы, являются действующими мета­

форами. Устное слово было первой технологией, благода­ ря которой человек смог выпустить из рук свою среду с

тем, чтобы схватить ее по-новому. Слова

-

своего рода вос­

становление информации, которое протекает с высокой ско-

щиеся просто-напросто расширениями рук, ступней, зубов и

механизмов поддержания температуры тела

расширения наших тел, включая города,

-

-

все эти

будут переве­

дены в информационные системы. Электромагнитная тех­ нология требует от человека полной покорности и созер­ цательного спокойствия, и это дает преимущества орга­ низму, носящему теперь свой мозг за пределами черепной

коробки, а нервы

-

за пределами кожного покрова. Чело­

век должен служить своей электрической технологии с та­

кой же сервомеханической преданностью, с какой он преж­ де служил своей рыбачьей лодке, своему каноэ, своей типо­ графии и всем прочим расширениям своих физических ор­

ганов. Но есть и одно отличие, состоящее в том, что преж­ ние технологии были частичными и фрагментарными, тогда как электрическая

-

тотальна и инклюзивна. Внешний

консенсус (или совесть) становится теперь столь же не-


Часть

70

1

обходимым, как и частное сознание. Между тем, с новыми средствами

коммуникации

открывается

также

возмож­

ность все сохранять и переводить; что касается скорости,

Глава

6.

Посредники как переводчихи

и проповедь

-

в камнях, и всюду

71

-

АМЬЕН:

то тут нет никакой проблемы. По эту сторону светового

Вы, ваша светлость,

барьера никакое дальнейшее ускорение уже невозможно.

Так счастливо переводить способны

Когда нарастают уровни информации в физике и хи­ мии, появляется возможность использовать все что угод­ но в качестве топлива, сырья или строительного материа­

ла; и точно так же с пришествием электрической техноло­ гии

появляется

возможность

превращения

всех

матери­

альных вещей в материальные товары с помощью инфор­

мационных цепей, внедренных в те органические образ­ цы, которые мы называем еввтоматиаациейе и информа­ ционным поиском. При электрической технологии задачи

человека полностью сводятся к обучению и познанию. В рамках того, что мы все еще продолжаем именовать «эко­

номикой. (данное греческое слово обозначало домашнее хозяйство), это означает, что все формы занятости пре­

вращаются в «оплачвваемое обучение», а все формы бо­ гатства создаются движением информации. Проблема на­ хождения родов занятий и профессий может оказаться на­

столько же сложной, насколько легко достается богатство. Долгую революцию, в ходе которой люди пытались пе­ ревести природу в искусство, мы с давних пор называли

«привладным познанием •.

«Првкладноеэ значит переве­

денное, или перенесенное из одной материальнойформы в другую. Тем, кого интересует этот удивительный процесс прикладного познания в западной цивилизации,даст бога­

тую пищу для размышленийкомедия Шекспира 4Ка" вам это понравится•. Его Арденский лес и есть тот самый зо­ лотой мир переведенныхблаг и необремененноститрудом, в который мы в настоящее время входим через ворота элек­

трической автоматизации.

Может даже закрасться подозрение -

но не более того,

-

что Шекспир понимал Арденский лес как предваритель­ ную

модель эпохи автоматизации,

когда все вещи стано­

вятся переводимы во что угодно, во что только пожелаешь:

-

речь, в ручье текущем

На кроткий, ясный лад судьбы суровость.

(Ка" вам это понравится,

11, i. 15-21)118.

Шекспир говорит о мире, где с помощью своего рода про­ граммирования можно воспроизводитьматериалы природ­ ного мира на самых различных уровнях и

в

самых раз­

ных степенях стилистической интенсивности. Мы близки

к тому, чтобы осуществить это в самом широком масшта­ бе, на этот раз с помощью электроники. Здесь кроется

образ золотого века как века завершенной метаморфозы, или окончательного перевода природы в человеческое ис­

кусство, в который неуклонно ведет нас наша электриче­

ская эпоха. Поэт Стефан Малларме думал, что «весь мир от начала и до конца существует в книге •. Теперь мы в со­

стоянии пойти еще дальше и перенести все это шоу в па­

мять компьютера. Ведь, как заметил Джулиан Хаксли'!", человек, в отличие от чисто биологических тварей, обла­ дает особым аппаратом передачи и трансформации, осно­ ванным на способности сохранять опыт. А его способность сохранять опыт, например в языке, является также и сред­

ством трансформации этого опыта:

«Те жемчужины, коими были его глаааэ .

Наша проблема может уподобиться проблеме слушате­ ля, позвонившего по телефону на радиостанцию: «Это та самая станция, которая в два раза чаще передает погоду?

Выключите ее немедленно. Я тону •. Либо мы можем вернуться в состояние племенного че­ ловека, для которого средствами «прикладного познания.

служат магические ритуалы. Вместо переведения приро­ ды в искусство бесписьменный туземец пытается напол­ нить природу духовной энергией.

Ключ к некоторым из этих проблем содержится, воз­ можно, в той идее Фрейда, что если нам не удается пере­

Находит наша жизнь вдали от света В деревьях

благо.

Я б не сменил ее.

-

книгу

вести какое-то естественное событие или переживание в


72

Часть

1

r лава

6.

Посредник�� как переводчини

73

сознательное искусство, мы его «вытесняем •. Помимо про­

ся очевидным, что «осязательный контакт.

чего, именно этот механизм служит введению нас в оцепе­

взаимодействие чувств. «Ощупывание. или «нащупыва­

-

-

не кожа, а

нение в присутствии тех расширений нас самих, коими яв­

ние.

ляются изучаемые в этой книге средства коммуникации.

го облика, переведенного в звук, звука, переведенного в

результат плодотворной встречи чувств: внешне­

Ибо средства коммуникации, как и метафора, трансфор­

движение, вкуса и запаха. «3дравый смысл. на протяже­

мируют и передают опыт. Когда мы говорим: «Простите,

нии многих столетий считали особой человеческой спо­

приду как-нибудь в другой рааь ,

собностью переводить какое-то переживание из одного чув­

-

мы переводим при­

глашение в гости в форму спортивного события!", возвы­

ства во

шающую принятое по такому случаю сожаление до емко­

зультат в виде единого обрааа!". Фактически, этот образ

го образа спонтанного огорчения: «Ваше приглашение во­

унифицированной пропорции между чувствами долгое

все не из тех случайных жестов, от которых я должен от­

время считался признаком нашей рациональности 125 , и в

махнуться. Оно заставляет меня ощутить невыносимое ра­

компьютерную эпоху он легко может стать таковым сно­

все другие и

постоянно преподносить разуму ре­

зочарование, какое возникает при отмене футбольного мат­

ва. Ибо теперь появилась возможность программировать

ча •. Как и во всех метафорах, здесь присутствуют слож­

такие пропорции между чувствами,

ные соотношения между четырьмя частями: «Ваше при­

ются к состоянию сознания. И все же такое состояние не­

которые приближа­

глашение относится к обычным приглашениямтак же, как

избежно будет расширением нашего собственного созна­

футбольные матчи к обычной социальной жизни•. Имен­

ния в такой же степени, как колесо

но так, видя один набор отношений через призму другого,

дящейся во вращательном движении ступни. Расширив,

мы сохраняем и усложняем опыт в таких, например, фор­

или переведя, нашу центральную нервную систему в элек­

мах, как деньги. Ибо деньги

-

тромагнитную технологию, оно будет всего лишь еще од­

средства

расширения

коммуникации

как

это тоже метафора. И все нас

самих

слу­

жат обеспечению новых преобразований зрения и осозна­ ния. «Но среди всех видов речи,

-

-

расширением нахо­

ной ступенью в переносе нашего сознания в компьютер­

ный мир. Когда это случится, мы, по крайней мере, смо­

од­

жем программировать сознание с такой мудростью, что­

на только Эхо оказывается вполне достойной быть супру­

бы его уже не могли привести в оцепенение или отвлечь

гой Пана, или мира. Ведь именно та философия является

Нарциссовы иллюзии мира развлечений, осаждающие со

подлинной, которая самым тщательнейшим и верным об­

всех сторон человека,

разом передает его собственные слова ...• 121

бой, расширенным в собственные хитроумные штучки.

Сегодня

Mark 11122 только и

говорит Бэкон,

-

когда он сталкивается с самим со­

ждет сигнала, чтобы присту­

Если работа города состоит в переделке, или переводе,

пить к переводу шедевров литературыс любого одного язы­

человека в более подходящую форму по сравнению с той,

ка на любой другой, выдавая, к примеру, такие слова рус­

которой достигли его кочевые предки, то не может ли

ского критика о Толстом:

нынешний перевод всей нашей жизни в духовную форму

«Warand World (реасе ... But nonetheless culture not stands) costs оп place. Something translate. Something рппг» [э Война и Мир (мир ... Но, тем не менее, культура не стоит) стоит на месте. Что-то переводить. Что-то печа­ тать. ]123. Само наше слово

«grasp.,

или «арргепепвюпе (схватыва­

ние, постижение, уразумение) указывает на процесс по­

стижения одной вещи через другую, одновременного обра­ щения со

многими аспектами и

одновременного их

вос­

приятия посредством нескольких чувств сразу. Становит-

информации превратить весь земной шар и весь род чело­ веческий в единое сознание?


Глава

7. Вызов

и коллапс

75

логии в социальную душу на неопределенное будущее. Впе­ реди же нас ждет

новое равновесие.

Вернер Гейзенберг в работе «Физическое объяснение nри­

роды,.l28 дает нам пример квантового физика нового скла­ да, которого целостное осознание форм приводит к мы­

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

сли, что лучше бы от большинства из них держаться по­ дальше. Он отмечает, что техническое изменение преобра­

вызов И КОЛЛАПС

зует не только жизненные привычки, но и образцы мыш­

НЕМЕ3ИС кввхтивности'ч

ления и оценивания, одобрительно ссылаясь при этом на

Бертран Рассел оповестил, что великим открытием двад­

цатого века стала техника подвешенного суждения

dedjudgement).

точку зрения, выраженную в китайской притче:

(suspen-

«Странствуя, Цзыгун дошел на юге до [царства] Чу и

А. Н. Уайтхед, в свою очередь, пояснил, что

возвращался в Цзинь. Проходя севернее [реки] Хань, заме­

великим открытием девятнадцатого века было открытие

тил Огородника, который копал канавки для грядок и по­

самого метода открытия'", Суть его состояла в следующем:

ливал [их], лазая в колодец с большим глиняным кувши­

сначала берется вещь, которую нужно изобрести, после че­ го она разрабатывается в обратном порядке, шаг за ша­ гом

-

как на конвейерной линии,

-

вплоть до того мо­

мента, с которого необходимо начать, чтобы достичь же­ лаемой цели. В искусствах это значило брать за исходную точку искомый эффект, а далее придумывать стихотворе­ ние,

живописное

полотно

или

здание,

которое

произвело

бы именно этот эффект, и никакой другой.

«Техника подвешенного суждения. идет дальше. Она предвосхищает воздействие ства на взрослого человека,

-

скажем, несчастливого дет­ и смягчает его, прежде чем

оно произойдет. В психиатрии это техника тотального по­ пустительства,

нашедшая широкое применение как анес­

тетическое средство для души на тот период, пока проис­ ходит

систематическое устранение

различных

привязан­

ностей и моральных следствий ложных суждений. Это совершенно отличается от парализующего, или нар­

котического воздействия новой технологии, которая уба­ юкивает внимание, пока новая форма ломится в двери

суждения и восприятия. Ведь для внедрения новой техно­

ном. Хлопотал, расходуя много сил, а достигал малого. Цзыгун сказал:

-

[Ведь] здесь есть машина, [которая] за один день по­

ливает сотню грядок. Сил расходуется мало, а достигается многое. Не пожелает ли учитель [ее испытать]?

-'часть

Какая она?

-

подняв голову, спросил Огородник.

Выдалбливают ее из деревянных досок, заднюю

-

потяжелее, переднюю

-

полегче. [Она] несет во­

ду, [точно] накачивая, будто кипящий суп. Называется во­ дочерпалкой.

Огородник от гнева изменился в лице и, усмехнувшись, ответил:

-

Я не применяю [ее] не оттого, что не знаю, [я] сты­

жусь [ее применять]. От своего учителя я слышал: "У того, кто

применяет

машину,

дела

чьи дела идут механически,

идут

механически,

сердце становится

у

того,

механиче­

ским. Тот, у кого в груди механическое сердце, утрачива­ ет целостность чистой простоты. Кто утратил целостность чистой простоты, тот не утвердился в жизни разума. Того, кто

не

утвердился

в

жизни

разума,

не

станет поддержи­

вать путь",.129.

логии в групповую душу нужна обширная социальная хи­

Самое интересное в этом анекдоте, пожалуй, то, что он

рургия, и достигается это с помощью рассмотренного нами

находит отклик у современного физика. Он не нашел бы

ранее встроенного аппарата оцепенения. Теперь «техника

Отклика у Ньютона или Адама Смита, ведь они были вели­

подвешенного сужденияэ

дает возможность отказаться от

кими знатоками и поборниками фрагментарных и специ­

наркотика и отложить операцию внедрения новой техно-

алистских подходов. Между тем, с позицией, выраженной


76

Часть

1

r лава

7. Вызов

и коллапс

77

в этой китайской притче, вполне согласуется работа Ганса

нас возникло ощущение, что, может быть, такой иммуни­

Селье, разрабатывающего «стрессовую» теорию болезни. В

тет способно обеспечить искусство.

20-е годы его озадачило, почему врачи, по-видимому, все­

Во всей истории человеческой культуры не сыскать при­

отдельных

мера осознанного приспособления различных факторов

болезней и конкретных средств лечения, предназначенных

личной и социальной жизни к новым расширениям, за ис­

гда

сосредоточивают

внимание

на

выявлении

для таких изолированных случаев, не уделяя никакого вни­

ключением жалких и периферийных усилий художников.

мания «синдрому недомогания как таковому». Те, кто за­

Художник улавливает смысл культурного и технологиче­

нимается программным

средств коммуни­

ского прорыва за десятилетия до того, как реально прояв­

кации, а не самим по себе средством коммуникации, ока­

ляется его трансформирующее влияние. Он строит моде­

зываются в положении врачей, игнорирующих «синдром

ли, или Ноевы ковчеги, для встречи грядущего измене­

«содержанием»

недомогания как таковой». Разработав целостный, интег­

ния. «В войне

ральный подход к сфере недомогания, Ганс Селье поло­

димости, если бы люди прочли мое "Сентиментальное

жил начало тому, что нашло дальнейшее продолжение в

воспитание"»,

книге Адольфа Йонаса «Разд��ажение и контрраедраже­ ние»lЗО, а именно

1870

-

года не было бы ни малейшей необхо­

говорил Гюстав Флобер.

Именно этот аспект нового искусства Кеннет Гэлбрейт

поиску общей реакции на поврежде­

советует тщательно изучать бизнесменам, желающим удер­

ние как таковое, на всякого рода новое воздействие. Сего­

жаться на плаву. Ибо в электрическую эпоху нет более

дня мы располагаем обезболивающими средствами, позво­

смысла в разговорах о том, что художник идет впереди свое­

ляющими нам совершать друг над другом самые ужасные

го времени. Наша технология тоже идет впереди своего

-

физические операции.

времени, надо лишь суметь увидеть в ней именно то, чем

Новые средства и технологии, посредством которых мы

она является. Теперь, чтобы не допустить чрезмерной ка­

расширяем и выносим себя вовне, составляют в совокуп­

тастрофы в обществе, художник склонен покинуть башню

ности колоссальную коллективную хирургическую опера­

из слоновой кости, дабы переместиться в башню управле­

прене­

ния обществом. В точности как высшее образование в элек­

брежении к антисептикам. Когда возникает потребность в

трическую эпоху перестало быть предметом роскоши и

той или иной операции, следует принимать во внимание

декора и превратилось в суровую производственную и опе­

неизбежность того, что во время операции заражается вся

рациональную необходимость, так и в определении, ана­

система. Ведь наибольшему воздействию при оперирова­

лизе и понимании жизни форм и структур, созданных элек­

цию,

проводимую на социальном теле при полном

нии общества новой технологией подвергается отнюдь не

трической технологией, теперь никак не обойтись без ху­

надрезанная область. Область надреза и прямого воздейст­

дожника.

вия нечувствительна. Изменению подвергается вся систе­

Потрясенные жертвы новой технологии неизменно бор­

ма. Воздействие радио является визуальным, воздействие

мотали расхожие клише о непрактичности художников и

слуховым. Каждое новое давление вызыва­

их склонности к фантазированию. Однако в последнее сто­

ет сдвиги в пропорциях между всеми чувствами. Что мы

летие появилось общее признание того, что, по словам

ищем сегодня, так это средство контроля над этими сдви­

Уиндхема Льюиса, «художник всегда занят написанием

гами в чувственных пропорциях психического и социаль­

подробной истории будущего, ибо только он один сознает

фотографии

-

ного мировоеприятия либо средство избежания этих сдви­

природу настоящего». Знание этого простого факта стало

гов вообще. Болеть без симптомов значит обладать имму­

теперь необходимым условием человеческого выживания.

нитетом. Еще ни одно общество не обладало достаточными

Способность художника уклоняться во все времена от лобо­

знаниями о своих действиях, чтобы развить иммунитет к

вого удара новой технологии и с полным знанием дела па­

своим новым расширениям, или технологиям. Сегодня у

рировать такого рода насилие

-

стара как мир. В равной


78

Часть

1

rлава

7. Вызов

и коллапс

79

степени стара как мир и неспособность потрясенных жертв,

Как бы то ни было, в экспериментальном искусстве лю­

не умеющих увернуться от нового насилия, признать свою

дям даются точные детализации того насилия, которое гря­

потребность в художнике. Вознаграждение и прославле­

дет в отношении их душ со стороны их собственных контр­

ние художников может, со своей стороны, стать способом

раздражителей, или технологий. Ибо те части нас самих,

игнорирования их пророческой работы и недопущения ее

которые мы исторгаем из себя наружу в форме новых изо­

своевременного использования для выживания. Худож­

бретений, представляют собой попытки уравновесить или

учной или гуманистической, уже сейчас сознает послед­

нейтрализовать коллективные давления и раздражения. Однако обычно контрраздражитель оказывается для нас

ствия своих действий и нового знания. Это человек с инте­

еще большим бедствием, чем исходный раздражитель,

ник

-

это человек, который в любой области, будь то на­

гральным

подобно тому, как это происходит при привыкании к нар­

сознанием.

Художник может скорректировать чувственные пропор­

котику. И именно здесь художник может покааать нам,

ции прежде, чем удар новой технологии парализует проце­

как

дуры осознания. Он может поправить их прежде, чем нач­

лять под него свою челюсть». Можно лишь еще разок по­

«увернуться от удара. вместо того, чтобы

нутся оцепенение, подспудные метания и реакция. Но еже­

вторить, что вся человеческая история

ли это так, то как донести это до тех, кто в силу своего по­

ставпения под удар своей челюсти •.

-

«подстав­

это летопись «под­

ложения способен в связи с этим что-то предпринять? Если

Эмиль Дюркгейм уже давно высказал идею, что специ­

бы этот анализ хоть отдаленно был близок к истине, он га­

ализированная задача всегда ускользает от контроля со­

рантировал бы глобальное перемирие и период переоцен­

циальной совести. В этом отношении, казалось бы, ху­

ки ценностей. Если художник и в самом деле владеет средст­

дожник и есть социальная совесть, и к нему соответствую­

вами, позволяющими предвосхитить последствия техноло­

щим образом надо относиться! «У нас нет искусства, -

гической травмы и избежать их, то как нам отнестись к

ворят балийцы,

миру «ценителей искусства. и его бюрократии? Не пока­

можно

лучше

-

го­

Просто мы стараемоя делать все как

•.

жется ли, того гляди, преступным заговором, если мы сде­

Сегодня современный метрополис беспомощно распол­

лаем художника ненужным украшением, бездельником или

зается вширь под влиянием автомобиля. Пригород и го­

милтауном-"? Если бы удалось убедить людей в том, что

род-сад как ответ на вызов железнодорожных скоростей

искусство является точным заблаговременным знанием то­

появились очень поздно, но в тот самый момент, когда

го, как можно справиться с психическими и социальными

они должны были стать для автомобиля катастрофой. Ибо

последствиями очередной технологии, то разве не стали

распределение функций, приспособленное к одному набо­

бы все как один художниками? Разве не приступили бы к

ру интенсивностей,становится невыносимымпри иной ин­

кропотливому переводу новых художественных форм в со­

тенсивности. И технологическое расширение наших тел,

циальные навигационные карты? Интересно знать, что про­

призванное смягчить физический стресс, может вызвать

изошло бы, если бы вдруг в искусстве увидели то, что оно

стресс психический, а это может быть для нас гораздо ху­

есть на самом деле, а именно, точную информацию о том,

же. Западная специалистекаятехнология, перенесенная в

как следует перестроить собственную душу, чтобы вовре­

арабский мир в эпоху позднего Рима, привела к яростно­

мя предупредить очередной удар со стороны наших собст­

му выбросу племенной энергии.

венных расширенных способностей. Перестанем ли мы на­

Хитроумные средства диагностики, которые приходит­

как смот­

ся применять, чтобы уловить актуальную форму и влия­

рит обычно путешественник на золото и самоцветы, ис­

ние нового средства коммуникации, не очень-то отлича­

пользуемые в качестве украшений простыми бесписьмен­

ются от тех, которые описываютсяв детективной прозе Пи­

ными народами?

тера Чейни, В книге «Перемен не удержаmь.1 3 2он писал:

конец смотреть на произведения искусства так,


80

Часть

1

«Для Каллагана это было всего лишь скопище людей, некоторые из которых

-

все

-

давали неправильную ин­

формацию или откровенно лгали, либо потому что обстоя­ тельства принудили их к этому, либо потому что они слу­ чайно оказались вовлечены в этот процесс.

Но уже само то, что им приходилось говорить ложь,

приходилось производить ложное впечатление, делало не­ избежной переориентацию их личных точек зрения, да и

всей их жизни. Рано или поздно они изматывались или теряли осторожность. И вот тогда, но никак не раньше, следователь мог нащупать тот единственный факт, кото­ рый привел бы его к возможному логическому решению

•.

Глава

7.

81

Вызов и коллапс

ет смысл настоятельной потребности более или менее по­ стоянно иметь при себе радио и телевизор. Побуждение к постоянному пользованию никак не зависит от

«содержа­

ния. общественных программ или частной чувственной жизни, и это свидетельство того, что технология

-

часть

наших тел. Электрическая технология напрямую связана с

нашими

центральными нервными системами,

а потому

нелепы всякие разговоры о том, что «то, чего хочет пуб­ лика. играет ей на нервах. Это все равно что спрашивать людей, какого рода виды и звуки они предпочли бы видеть

и слышать вокруг себя в городской метрополии! Как толь­ ко мы отдали свои чувства и нервные системы в плен ча­

Интересно отметить, что успеха в поддержании привыч­

ной респектабельнойнаружности можно достичь лишь це­

стному

манипулированию

тех,

кто

должен

пытаться

из­

влечь выгоду из аренды наших глаз, ушей и нервов, у нас

ной неистовой схватки по ту сторону фасада. После пре­

реально не остается больше никаких прав. Отдать в арен­

ступления, после того, как обрушился удар судьбы, при­

ду комме��ческим

вычный фасад может быть сохранен лишь при помощи

это почти то же самое, что передать в собственность ка­

интересам свои

глаза,

уши

и нервы

-

быстрого переупорядочения всех точек опоры. Точно так

кой-нибудь частной корпорации нашу общую речь или от­

же обстоит дело в нашей общественной жизни, когда на

дать в монопольное пользование какой-нибудь компании

нас обрушиваетсяудар новой технологии, и в нашей част­

атмосферу земли. Нечто подобное уже произошло с откры­

ной жизни, когда в нее вторгается какой-нибудьинтенсив­

тым космосом, причем по тем же самым причинам, по ко­

ный

-

а следовательно, трудно перевариваемый

-

опыт,

торым

мы сдали в

аренду различным

корпорациям свои

и сразу же вступает в действие цензура, делающая нас не­

центральные нервные системы. Пока мы продолжаем при­

чувствительными к данному удару и способными ассими­

нимать Нарциссову установку, рассматривая расширения

лировать вторгшееся инородное влияние. Наблюдения Пи­

наших тел как нечто реально внешнее по отношению к нам

-

еще

и реально от нас не зависящее, мы будем встречать таким

один при мер популярной формы развлечения, функцио­

же поскальзыванием на банановой кожуре и коллапсами

нирующей в качестве модели, имитирующей нечто вполне

все

тера Чейни насчет модели детективного романа

технологические

вызовы.

Архимед как-то сказал: «Дайте мне точку опоры, и я

реальное.

Пожалуй, самым очевидным «вамыканиеме , или пси­

переверну Землю •. Сегодня он ткнул бы пальцем в наши

хическим следствием, любой новой технологии является

электрические средства коммуникации и сказал: ~Я обо­

именно спрос на нее. Ни у кого не возникает потребности

прусь на ваши глаза, уши, нервы и мозг, и мир будет вер­

в автомобиле, пока автомобилей нет, и никого не интере­

теться в любом ритме и на любой манер, как только я по­

сует

телевидение,

пока

не

появятся

телевизионные

про­

граммы. Эта способность технологии создавать собствен­

желаю•. Эти «точки опоры. мы и сдали в аренду частным корпорациям.

ный мир спроса неотрывна от того, что технология есть

Арнольд Тойнби посвятил немалую часть своего труда

прежде всего расширение наших тел и чувств. Когда мы

«Постижениеистории. анализу вызовов, с которыми при­

лишаемоя зрения, роль зрения берут на себя внекоторой

шлось столкнуться на протяжении многих веков самым

степени другие чувства. Между тем, потребность в исполь­

разным культурам. К западному человеку в высшей степе­

на­

ни подходит предложенное Тойнби объяснение того, как в

стоятельна, как и потребность дышать; и этот факт прида-

обществе активных воинов реагируют на свои увечья хро-

зовании

чувств,

которыми

мы

располагаем,

столь же


82

Часть

1

мые и калеки. Они становятся специалистами, подобно Вулкану, бывшему кузнецом и оружейником. А как ведут себя целые сообщества, когда их завоевывают и порабо­

щают? На службу им приходит та же стратегия, которой

Глава

7. Вызов

83

и коллапс

целом и все институты более простого общества оказыва­ ются .дезинтегрированыдождем психическойэнергии, по­

рожденным цивилизацией. более сложной культуры. Ко­ гда рядом сосуществуютдва общества, психический вызов

начинают специализироваться на чем-то и становятся для

более сложного из них воздействует на более простое в форме взрывного выброса энергии. Чтобы получить ис­

придерживается в обществе воинов хромой человек. Они

своих господ незаменимыми. Вероятно, именно долгая че­

черпывающие данные по этому вопросу, не нужно далеко

ловеческая история порабощения и впадения в специализм

ходить. Достаточно взглянуть на повседневную жизнь ти­

как контрраздражитель наложила на фигуру специалиста

нэйджера, живущего в пучине сложного городского цент­

клеймо услужливости и малодушия

клеймо, которое он

ра. Как варвара контакт с цивилизацией привел в неисто­

носит на себе до сих пор. Капитуляция западного человека

вую подвижность, рааразившуюоя в массовую миграцию,

-

перед собственной технологией с ее развившимися до наи­

так и тинэйджер, вынужденныйучаствоватьв жизни горо­

высшей точки специализированными требованиями все­

да, неспособного принять его в качестве взрослого, впада­

гда казалась многим наблюдателям нашего мира своего

ет в .беспричинныЙ бунт •. Прежде подростку давалась на­

рода порабощением. Однако, в отличие от сознательной

дежда на будущее. Он был подготовлен к тому, чтобы ждать

стратегии специализации, принимаемой пленниками заво­

своего шанса. Но с тех пор, как появилось телевидение,

евателей, тут складывающаяся в итоге фрагментация была

порыв к участию положил конец отрочеству, и в каждом

добровольной и исполненной воодушевления.

американском доме выросла своя Берлинская стена.

Ясно, что фрагментация, или специализм, как техника

Тойнби щедро снабжает нас примерами самых разных

достижения безопасности в условиях всевозможного рода

форм вызова и коллапса и особенно склонен указывать на

тирании и угнетения несет в себе опасность. Идеальное

частое и тщетное бегство в футуризм или архаизм как стра­

приспособление к любой среде достигается путем тоталь­

тегии встречи с радикальным изменением. Указывать на

ного перенаправления энергий и жизненных сил на то или

былые дни конских экипажей или грядущее пришествие

иное статичное состояние существа. Даже малейшие изме­

антигравитационных средств передвижения не есть аде­

нения в среде застают очень хорошо приспособленных в

кватная реакция на вызов, брошенный автомобилем. Меж­

таком состоянии, когда у них нет ресурсов для того, чтобы

ду тем, этими двумя стандартными способами заглядыва­

встретить новый вызов. В любом обществе в таком неза­

ния назад и вперед привычным образом пользуются, что­

ностью на одну-единственнуюформу приобретенного зна­

бы избежать прерывностей настоящего опыта с их требо­ ванием восприимчивого ознакомления и оценивания. Ви­ димо, только увлеченный своим делом художник способен

ния, а потому нововведение означает для них не новше­

к встрече с актуальностью настоящего.

видном

положении

находятся

глашатаи

«конвенциональ­

ной мудрости •. Их безопасность и статус опираются пол­

Родственной формой вызова, с которой всегда сталкива­

Тойнби снова и снова настаивает на культурной страте­ гии подражания примеру великих людей. Это, разумеет­

лись культуры, является простой факт наличия границы

ся, означает отдание культурной безопасности во власть

или стены, по ту сторону которой существует другой тип

воли вместо отдания ее во власть адекватного восприятия

ство, а уничтожение.

общества. Само существование бок о бок двух форм орга­ низации порождает немалую напряженность. На этом, по

ситуаций. Каждый мог бы съязвить, что здесь дает о себе знать британская

вера в

характер,

сопровождаемая не­

ры прошедшегостолетия. Тойнби отмечает, что вызов циви­

доверием к интеллекту. Принимая во внимание безгра­ ничную способность людей гипнотизировать самих себя в

лизации, располагающейсябок о бок с племенным общест­

присутствии вызова вплоть до полного его неосознания,

вом, снова и снова демонстрировал, что вся экономика в

можно утверждать, что сила воли столь же полезна для

сути, и строились символистскиехудожественныеструкту­


Часть

84

1

Глава

7. Вызов

85

и коллапс

выживания, сколь и интеллект. Сегодня, чтобы быть впол­

образования вместо того, чтобы сойти со сцены истории и

не осведомленными и сознательными, мы нуждаемся так­

позволить захватить всю сферу образования простой визу­

же и в воле.

альной странице. Устные схоласты не справились с новым

Арнольд Тойнби приводит в качестве примера эффек­

визуальным

вызовом

печати,

и

раврааившаяся

в

итоге

ее

экспансия (или взрывное распространение) Гутенберговой

под контроль в эпоху Возрождения, показывая, как воз­

технологии обернулась во многих отношениях облучше­

рождение децентрализованного средневекового парламен­

нием 1 3 3 культуры; так объясняют теперь произошедшее

та спасло английское общество от опутавшей континент

такие историки, как Мэмфорд. Арнольд Тойнби, рассмат­

монополии централизма. В книге «Город в истории» Лью­

ривая в «Постижении истории .. «природу роста цивили­

ис Мэмфорд рассказывает странную историю о том, как

заций», не только отбрасывает понятие укрупнения как

одному небольшому городку в Новой Англии удалось во­

критерий реального роста общества, но и говорит: «Гео­

плотить образец средневекового идеального города, отка­

графическая экспансия чаще всего бывает спутницей фак­

завшись от стен и смешав город с сельской местностью.

тического упадка и совпадает с "эпохой проблем" или эпо­

Когда технология эпохи могущественно подталкивает в

хой универсального государства

одном направлении, мудрость вполне может потребовать

бой стадии упадка и дезинтеграции».

тивную

встречу

технологии

и

творческую

постановку

-

обе представляют со­

уравновешивающего подталкивания в другом. В наш век

Тойнби выдвигает принцип, согласно которому эпохи

интегрирующее давление электрической энергии уже

проблем, или быстрого изменения, рождают милитаризм,

нельзя встретить разбрасыванием или экспансией; она

а именно милитаризм производит империю и экспансию.

может быть встречена лишь децентрализацией и подвиж­

Старый греческий миф, учивший, что милитаризм был

ностью многочисленных маленьких центров. Например,

создан алфавитом (<<Царь Кадм посеял зубы дракона, и из

это не взрыв, а

них проросли вооруженные воины» ), идет на самом деле

имплозия. И стратегией, в которой мы остро нуждаемся

гораздо глубже, чем история, рассказанная ТоЙнби. Поня­

для того, чтобы справиться с этой силой, является не ук­

тие «милитаризм .. представляет в действительности лишь

рупнение университета, а создание многочисленных групп

невразумительное описание и вообще не содержит анали­

автономных колледжей взамен централизованного универ­

за причинности. Милитаризм

ситетского комплекса, сложившегося у нас по образцу ев­

низации социальных энергий, обладающий специалист­

ропейского государственного аппарата и индустрии девят­

ским и взрывным характером, а потому было бы просто

надцатого

многословием говорить, как Тойнби, что он создает круп­

наплыв студентов в наши университеты

-

века.

Таким же образом и ярко выраженные осязательные

-

это тип визуальной орга­

ные империи и вызывает социальный упадок. Вместе с

-

воздействия телевизионного образа не могут быть встре­

тем, милитаризм

чены

центрации больших запасов гомогенизированных энергий

простым и

изменениями

в

содержании

телевизион­

это форма индустриализма, или кон­

ных программ. Творческая стратегия, основанная на пра­

в немногочисленных видах продукции. Римский воин был

вильно поставленном диагнозе, предписала бы глубинный

человеком с сошником. Это был умелый работник и стро­

или структурный подход к существующему письменному

итель, который перерабатывал и упаковывал ресурсы мно­

и визуальному миру. Если мы так и будем упрямо придер­

гих обществ и отправлял их домой. До появления машин­

живаться общепринятого подхода к этим процессам раз­

ного оборудования единственной массовой рабочей силой,

вития, то наша традиционная культура будет сметена с

которая могла быть задействована в переработке сырья,

лица земли, подобно тому, как это произошло в шестнад­

были солдаты и рабы. Как указывает греческий миф о

цатом веке со схоластикой. Если бы схоласты с их слож­

Кадме, фонетический алфавит был величайшим механиз­

ной устной культурой поняли Гутенбергову технологию,

мом переработки людей для гомогенизированной военной

они могли бы создать новый синтез письменного и устного

жизни, известным античности. Эпоха греческого общества,


Часть

86

ЧАСТЬll

1

которая, по признанию Геродота, была «переполнена боль­

шим количеством проблем, чем в двадцати предыдущих поколениях вместе ваятыхь , была временем, которое наше­ му

письменному

ретроспективному

взгляду

кажется

од­

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ной из величайших эпох в истории человечества. Но, как

заметил Маколей'Р', неприятно жить в те времена, о кото­

УСТНОЕ СЛОВО

рых мы с таким упоением читаем. Последовавшая далее

ЦВЕТОК ЗЛА?1

эпоха Александра Македонского увидела экспансию элли­ низма в Азию и проторение путей для дальнейшей рим­ ской экспансии. Между тем, это были те самые столетия,

когда греческая цивилизация стала очевидным образом рассыпаться

на

части.

Тойнби указывает на странную фальсификацию исто­ рии археологией, ведь сохранение многочисленных мате­

риальных объектов прошлого не является показателем качества обыденной жизни и опыта той или иной эпохи. На протяжении всего периода эллинского и римского упад­ ка постоянно возникают технические усовершенствования

в военном оснащении. Тойнби доказывает свою гипотезу

на примере развития греческого земледелия. Когда пред­ приимчивость Солона отучила греков от смешанного сель­

Вот как выглядят в напечатанном виде несколько се­ кунд

звучания популярного

• Это была Патти Бэйби,

музыкального

девушка ножки которой танцу­

ют сами собой, а вот и Фредди Кавнон явился вечерком на шоу Дэвида Микки оба-на шуба-дуба ну и как вам все это

нравится ууу! Следующим номером у нас "Качаясь на звез­ де", уууууух, скользим в лучах лунного света.

Уаааааа ну и как вам ... один из лучших парней с вами сейчас ... всеобщий любимец очаровашка вечером в деци­

метровом диапазоне! сейчас на часах нужно, это позвонить по телефону

5-11-51,

циализированного

услышать в нашем хит-параде

экспорта,

22

минуты десятого,

алллл-райт! у нас продолжается хит-парад, все, что вам

ского хозяйства и переориентировала на программу спе­ производства продуктов для

шоу:

5-11-51,

повторяю еще,

где можно назвать номер, который вы бы хотели

•.

это привело к счастливым последствиям и славному вспле­

ску энергии в греческой жизни. Когда следующая фаза

Дейв Микки попеременновоспаряет ввысь, стонет, рас­

развития того же специалистского акцента привела в дей­

качивается, поет, солирует, говорит речитативом и носит­

ствие преимущественную опору на рабский труд, произо­

ся туда-сюда, все время реагируя на собственныедействия.

шел заметный рост производства. Однако армии техноло­

Он движется целиком и полностью в устной, а не пись­

гически специализированных рабов, обрабатывавших зем­

менной сфере опыта. Именно так создается участие ауди­

лю, отравили социальное существование независимым зем­

тории. Устное слово драматически захватывает все чело­

левладельцам и скромным крестьянам и породили стран­

веческие чувства, тогда как высокограмотные письмен­

ный мир римских городов, переполненных оторвавшими­

ные люди склонны говорить как можно более связно и

ся от корней параантами.

буднично. Чувственноевовлечение, естественноедля куль­

Специализм механизированной промышленности и ры­

тур, в которых письменность не является преобладающей

ночной организации в гораздо большей степени, чем рим­

формой опыта, проскальзывает иногда в туристических

ское рабство, поставил западного человека перед вызовом

путеводителях, например, в

мово-фракционного!" мануфактурного производства, или

теводителя по Греции:

энергичного схватывания всех вещей и операций епо од­

следующем отрывке из пу­

ной за равь , Этот вызов сказался на всех сторонах нашей

е Вы заметите, что многие греки проводят, по-видимо­

жизни и позволил нам совершить триумфальную экспан­

му, массу времени, перебирая бусинки, связанные в свое­

сию во всех направлениях и во всех областях.

го рода янтарные четки. Никакого религиозногозначения


88

Часть

II

Глава

8.

Уст пае слово

89

им не придается. Это комболойа, или "четки для нерв­

яния фонетического письма такое разведение чувств и от­

ных", доставшиеся в наследство от турок; греки пощелки­

деление индивида от группы вряд ли возможны. Устное

вают ими, находясь на земле, в небесах и на море, дабы

слово не дает того расширения и разрастания визуальной

отогнать невыносимое молчание, опасность воцарения ко­

способности, которое необходимо для формирования при­

торого нависает над ними всякий раз, как только возни­

кает заминка в беседе. Это делают пастухи и полицей­ ские, этим занимаются портовые грузчики и торговцы в

своих магазинах. И если вы проявите любопытство и по­ интересуетесь, почему лишь очень немногие из гречанок

носят бусы, то узнаете, что это оттого, что их мужья при­

своили их себе ради простого удовольствияпощелкивания. Будучи более эстетичной, чем обычное валяние дурака, и не столь дорогостоящей,как курение, эта навязчивая при­ вычка говорит о тактильной чувствительности, характер­ ной для народа, создавшего величайшую в западном мире

... »

скульптуру

вычек

индивидуализма и

приватности.

Это помогает оценить природу устного слова, в проти­ воположность слову письменному. Хотя фонетическое пись­ мо обособляет и расширяет визуальную власть слов, его отличают относительное несовершенство и медлительность.

В то время как способов написания слова «ночьюе крайне мало, Станиславский обычно обращался к своим молодым актерам с просьбой произнести и проинтонировать его пятьюдесятью разными способами, а аудитория записы­ вала различные выражаемые таким образом оттенки чув­

ства и смысла. Многие страницы прозаической и повест­ вовательной литературы были посвящены попыткам выра­

Там, где в культуре отсутствует тяжелый визуальный

зить то, что должно было предстать в итоге как всхлипы­

стресс, создаваемый письменностью, проявляется иная фор­

вание, стон, смех или пронзительный крик. Письменное

ма чувственного вовлечения и культурного оценивания, и

слово

в нашем путеводителе по Греции ей дается причудливое

ном слове выражается быстро и имплицитно.

объяснение:

•... не

последовательно выговаривает вовне

то,

что

в уст­

Кроме того, в речи мы склонны реагировать на каж­

удивляйтесь тому, как часто в Греции вас погла­

живают, обнимают и ощупывают. В конце концов, вы мо­

жете почувствовать себя домашней собакой... в любящей семье. Это пристрастие к поглаживанию кажется нам так­ тильным продолжением уже упомянутой ранее ненасыт­

ной греческой любознательности. Ваши хозяева словно пытаются выяснить, из чего же вы сделаны».

дую

возникающую

ситуацию,

отзываясь

тоном

и

жестом

даже на собственный акт говорения. Письмо же стремится быть своего рода обособленным, или специалистским дейст­ вием, в котором содержится мало возможностей или при­

зывов для реагирования. Грамотный человек и письмен­

ное общество" развивают в себе ужасающую способность вести себя во всех делах с поразительной отстраненностью от тех чувств и того эмоционального вовлечения, которые

Крайне отличающиеся друг от друга свойства устной и письменной речи легко изучать сегодня там, где мы ока­

непременно испытывали бы неграмотный человек и бес­ письменное общество.

зываемся в максимально тесном соприкосновении с бес­

Французский философ Анри Бергсон жил и писал в той

письменными обществами. Один туземец, единственный

традиции мышления, в которой Считал ось и считается до

грамотный человек в своей группе, рассказывал, что вы­

сих пор,

ступает

получают

бившая и подточившая ценности коллективного бессозна­

письма. Он говорил, что чувствует настойчивое побужде­

тельного. Именно расширение человека в речь позволяет

для

других

в

роли

читателя,

когда

те

что язык

-

это человеческая технология,

осла­

ние заткнуть пальцами свои уши, когда читает вслух, дабы

интеллекту отстраниться от несоизмеримо более широкой

не нарушать приватную атмосферу этих писем. Это инте­

реальности. Без языка, полагает Бергсон, человеческий

ресное свидетельство о ценностях приватности, взращива­

интеллект остался бы целиком и полностью вовлечен в

емых визуальным стрессом фонетического письма. Без вли-

объекты своего внимания. Язык делает для интеллекта то


Часть

90

II

же, что для ступней и тела колесо. Оно позволяет им пере­ мещаться от предмета к предмету с большей легкостью и скоростью, но со все меньшей и меньшей вовлеченностью. Язык расширяет и усложняет человека, но вместе с тем и

разделяет его способности. Коллективное сознание, или интуиция человека сужается под воздействием этого тех­ нического

расширения

сознания,

коим

является

речь.

Бергсон утверждает в «Творческой эволюцииь", что даже

-

Глава

8.

Устное слово

91

отделять мы очень хорошо знаем, возможно, и был той са­ мой «Вавилоновой башней», с помощью которой люди пы­

тались добраться до высших небесных сфер. Сегодня ком­ пьютеры обещают дать нам средства мгновенного перево­

да любого кода или языка в любой другой код или язык. Короче говоря, компьютер обещает нам достичь с помо­ щью технологии того состояния всеобщего понимания и единения, которое восторжествовало на Пятидесятницу',

это расширение человека, окутывающее пеле­

Следующим логическим шагом должен был, видимо, стать

ной тумана блаженство единения в коллективном бессозна­

уже не перевод, а отход от языков к общему космического

сознание

тельном. Своим воздействием речь отделяет человека от че­ ловека, а человечество от космического бессознательного.

сознанию, во многом похожему, быть может, на то кол­ лективное бессознательное, о котором мечтал Бергсон.

Как расширение, или выговаривание (вынесение вовне)

Можно провести параллель между состоянием «невесомо­

всех наших чувств сразу, язык всегда считался богатей­

СТИ., сулящим нам, по уверениям биологов, физическое

шей из свойственных человеку форм искусства

-

той са­

мой формой, которая отличает человека от животного.

даровать нам

Если человеческое ухо можно сопоставить с радиопри­ емником, способным расшифровывать электромагнитные волны и перешифровывать их в звук, то человеческий голос

можно сравнить с радиопередатчиком, способным перево­ дить звук в электромагнитные волны. Способности голоса переводить воздух и пространство в вербальные формы вполне

могла

предшествовать

менее

специализированная

экспрессия, заключенная в криках, кряхтениях, жестах и

повелениях песни и танца. Конфигурации чувств, находя­ щие

свое

продолжение

в

различных

человеческих

язы­

ках, столь же многообразны, как стили одежды и искусст­

ва. Каждый материнский язык учит своих пользователей совершенно уникальному способу видеть мир, чувствовать

его и действовать в этом мире.

Наша новая электрическая технология, расширяющая наши чувства и нервы до глобальных масштабов, будет иметь огромные последствия для языка. Электрическая технология нуждается в словах не больше, чем цифровая

вычислительная машина в числах. Электричество прокла­ дывает путь к расширению в мировом масштабе самого процесса сознания, причем без всякой его вербализации.

Возможно, такое состояние коллективного сознания было довербальным состоянием человека. Язык как техноло­ гия

расширения

человека вовне,

чью

власть

разделять

бессмертие, и состоянием безмолвия, которое могло бы

и

вечную коллективную гармонию и мир.


Глава

9. Письменное

слово

93

ве, уже подверглись ощутимому воздействию со стороны таких электрических средств коммуникации, как телефон,

радио и телевидение. Наверное, именно поэтому многим высокообразованным людям в наше время оказывается ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

довольно

трудно

анализировать

этот

вопрос,

не

впадая

в

моральную панику. Впридачу к тому есть еще одно обсто­

ПИСЬМЕННОЕ СЛОВО

ятельство, состоящее в том, что за всю более чем двухты­

ОКО ЗА ух0 5

сячелетнюю историю существования своей письменности западный человек так и не потрудился как следует изу­

Принц Модупе писал о том, как впервые столкнулся с

чить или понять роль фонетического алфавита в сотворе­

письменным словом в дни своего пребывания в Западной

нии многих основополагающих образцов своей культуры.

Африке":

А потому может покаааться, что теперь уже слишком по­

«Одним из загроможденных мест в доме отца Перри были книжные полки. Постепенно я начал понимать, что значки на страницах

-

это пойманные в капканы слова.

Каждый мог научиться расшифровывать эти символы и, освобождая пойманные слова из капканов, снова превра­ щать их в речь. Типографские чернила залавливали мысли в ловушки; теперь те могли вырваться на свободу не бо­

лее, чем думбу из западни. Когда на меня нахлынуло пол­

к

изучению

этого вопроса.

Представьте себе, что вместо того, чтобы вывешивать звездно-полосатый флаг, нам приходилось бы писать сло­ ва «американский флаг» поперек куска ткани и вывеши­ вать его. Хотя эти символы передавали бы одно и то же значение, производимый ими эффект был бы совершенно разным. Перевести богатую визуальную мозаику звездно­ полосатого флага в письменную форму значило бы лишить

я пережил такое же

его большинства качеств целостного образа и корпоратив­

волнение и изумление, как тогда, когда моему взору впер­

ного опыта, хотя абстрактная буквальная привязка оста­

вые предстали яркие огни Конакри. Я содрогнулся от не­

валась бы при этом во многом той же. Возможно, эта иллю­

преодолимого желания самому научиться делать эти див­

страция поможет нам

ные вещи».

изменение переживает племенной человек, овладевая пись­

ное осознание того, что это означает,

в разительном контрасте со страстной решимостью это­ го

здно приступать

туземца находятся сегодняшние

тревоги

цивилизован­

ного человека, связанные с письменным словом. Для неко­

торых жителей Запада письменное или печатное слово ста­

наглядно представить,

какого рода

менной грамотой. Из его взаимоотношений с социальной группой почти полностью изымается эмоциональное и кор­

поративное семейное чувство. Он обретает эмоциональную свободу, позволяющую ему обособиться от племени и стать цивилизованным индивидом, человеком визуальной орга­

ло вещью очень осязаемой. И в самом деле, сегодня пи­

низации, обладающим единообразными установками, при­

шут, печатают и читают гораздо больше, чем когда-либо

вычками

раньше. Но вместе с тем существует и новая электриче­

ванными индивидами.

ская технология, несущая угрозу этой древней техноло­

и

правами

наряду

со

всеми

другими

цивилизо­

Греческий миф об алфавите гласил, что Кадм

-

царь,

гии письменности, построенной на фонетическом алфави­

которому будто бы принадлежала заслуга введения в Гре­

те. Оказывая содействие расширению нашей центральной

ции фонетического алфавита,

нервной системы, электрическая технология, по-видимо­

когда

му,

Как и любой другой, этот миф емко резюмирует продол­

отдает предпочтение

инклюзивному

и

участному уст­

они

взошли,

из

них

-

посеял зубы дракона, и

вышли

вооруженные

воины.

письменному.

жительный процесс в мгновенной вспышке озарения. Ал­

Наши западные ценности, строящиеся на письменном сло-

фавит означал власть, авторитет и контроль военных струк-

ному

слову

в

противовес

специалистекому


Часть

94

II

Гяава

9. Письменное

слово

95

тур, способных действовать на расстоянии. Сочетавшись

никаких

браком с папирусом, алфавит возвестил о конце стационар­

прерывного и традиционного мира племенного слова в хо­

ных храмовых бюрократий и жреческих монополий на зна­

лодный и единообразный мир визуального средства ком­

ние и власть. В отличие от доалфавитного письма, кото­

муникации. Многовековое применение идеограмм�� не ста­

средств для

внезапного

переход а

из

магически

рым, со всеми его бесчисленными знаками, трудно было

вило под угрозу цельносплетенную паутину семейных и

овладеть, алфавит можно было освоить за считанные часы.

племенных тонкостей китайского общества. С другой сто­

Приобретение столь экстенсивного знания и столь слож­

роны, в сегодняшней Африке

ного умения, какие представляло доалфавитное письмо

-

применяемое к тому же к таким тяжеловесным материа­

назад для галлов,

-

-

как две тысячи лет тому

одного поколения обученных алфа­

витной грамоте достаточно, чтобы по крайней мере ини­

гарантировало касте писцов

циировать высвобождение индивида из племенной паути­

монополию на жреческую власть. Более легкий для осво­

ны. И этот факт никак не связан с содержанием алфабети­

ения алфавит и легкий, дешевый, транспортабельный па­

зированных

пирус сообща привели к переходу власти от жреческого

между слуховым и визуальным опытом человека. Только

класса к военному. Все это предполагается в мифе о Кад­

фонетический алфавит производит такой резкий раскол в

ме и зубах дракона, включая упадок городов-государств и

опыте,

рост империй и военных бюрократий.

свобождая его из племенного транса резонирующей сло­

лам,

как глина и

камень,

-

С точки зрения расширений человека, в мифе о Кадме крайне важна тема драконьих зубов. Элиас Канетти в книге «Масса

u

власть. напоминает нам, что у человека и в осо­

слов;

даруя

он

своему

есть

результат

пользователю

внезапного

око

вместо

разрыва

уха и

вы­

весной магии и паутины родственных отношений.

Следовательно, можно утверждать, что фонетический алфавит (и уже он один) является технологией, ставшей

,

бенности у многих животных зубы являются очевидным

средством

инструментом власти". Разные языки богатысвидетельст­

обособленных друг от друга индивидов, равных перед пись­

создания

«цивилизованного человекаь

то

есть

вами силы и меткости зубов в схватывании и пожирании.

менным правовым кодексом. Обособленность индивида,

А потому естественно и уместно, что власть букв как аген­

непрерывность пространства и времени и единообразие ко­

тов агрессивного порядка и меткости была выражена как

дов

расширение зубов дракона. Зубы в своем линейном поряд­

ных обществ. Племенные культуры вроде индийской или

-

вот главные признаки письменных и цивилизован­

ке подчеркнуто визуальны. Буквы не только зрительно по­

китайской могут быть несравненно выше западных куль­

хожи на зубы, но и их способность вовлекать зубы в дело

тур в плане широты и утонченности восприятий и спосо­

строительства империи отчетливо видна в нашей западной

бов самовыражения. Однако нас интересуют здесь не цен­

истории.

ностные вопросы, а конфигурации обществ. Племенные

Фонетический алфавит

технология уникальная. Су­

культуры не могут допустить даже возможности сущест­

ществовало много типов письма, пиктографического и сил­

вования индивидуального, или обособленного, гражда­

лабического, но только в фонетическом алфавите семан­

нина. Пространство и время в их представлении не яв­

тически бессмысленные буквы используются для переда­

ляются

чи семантически бессмысленных звуков. Это полнейшее

ваться и уплотняться в своей интенсивности. Именно в

разделение и разведение зрительного и слухового мира бы­

способности алфавита переносить на всё, что есть вокруг,

ло, с точки зрения культуры, жестоким и безжалостным.

образцы визуального единообразия и непрерывности ощу­

-

непрерывными и однородными,

а могут растяги­

Фонетически записанное слово приносит в жертву миры

щается культурами то «сообщениеэ , которое он им пере­

смысла и восприятия, оберегаемые такими формами, как

дает.

иероглиф и китайская идеограмма. Эти культурно более

Будучи интенсификацией и расширением зрительной

богатые формы письма не предлагали, однако, человеку

функции, фонетический алфавит уменьшает в любой пись-


96

Часть

II

менной культуре роль других чувств: слуха, осязания и вкуса. То, что этого не происходит в таких, например, куль­ турах, как китайская, где применяется нефонетические

Глава

9. Письменное

слово

щему, а не причинно им порождается. «Аргумент Юма,

97

_

говорил Иммануил Кант, - пробудил меня от догматиче­ ского сна». Ни Юм, ни Кант, однако, не выявили скрытой

письмо, позволяет этим культурам сохранять в глубинах

причины нашего западного пристрастия к последователь­

своего опыта тот богатый запас образного восприятия, ко­

НОС;И как «логике», а искать ее следует во всепроникаю­

торый в цивилизованных культурах, пользующихся фоне­

щеи технологии алфавита. Сегодня, в электрическую эпо­

тическим алфавитом, обычно подвержен эрозии. Ибо идео­ грамма

-

это емкий гештальт, в отличие от аналитиче­

ской диссоциации чувств и функций, каковой является фонетическое письмо.

Достижения западного мира

-

и это очевидно

-

сви­

детельствуют о колоссальной ценности письменности. Но в то же время многие склонны возражать, что наша струк­

тура специалистекой технологии и специалиетеких ценно­ стей обошлась нам слишком дорого. Линейное структури­ рование рациональной жизни фонетической письменно­

стью, безусловно, вовлекло нас в некий взаимосвязанный

и

ху, мы чувствуем себя столь же свободными изобретать нелинеиные логики, как мы уже изобретаем неевклидовы

геометрии. Даже конвейерная линия как метод аналити­

ческой последовательности, предназначенный для меха­ низации всякого рода изготовления и производства, от­ ступает в наши дни под натиском новых форм.

Только алфавитные культуры овладели связными ли­ нейными последовательностями как всепроникающими Формам~ психической и социальной организации. Секрет западнои власти над человеком и природой состоял в раз­

биении любого рода опыта на единообразные элементы с

набор согласованностей, достаточно поразительный, что­

целью убыстрения действия и изменения формы (то есть в

бы сделать оправданным гораздо более широкое его ис­

прикладном познании). Именно поэтому западные инду­

следование, нежели предпринятое в этой главе. Возмож­

стриальные программы совершенно помимо нашей воли

но, есть лучшие подходы, построенные на совершенно дру­

становились такими воинственными, а наши военные про­

гих принципах: например, рассматривать сознание как от­

граммы

личительный признак рационального существа. Вместе с

мированы алфавитом, создавшим общий для них метод

тем в любой момент существования сознания целостное поле осознания не содержит в себе ничего линейного или

последовательного. Сознание

-

не вербальный процесс.

И все же на протяжении многих столетий существования фонетической письменности мы отдавали предпочтение це­

-

такими индустриальными. И те и другие сфор­

трансформации и контроля посредством превращения всех ситуаций в единообразные и непрерывные. Эта процеду­ ра, открыто проявившая себя уже на греко-римской ста­

дии, приобрела еще большую интенсивность с рождением единообразия и повторяемости Гутенбергова изобретения.

пи умозаключения как признаку логики и разума. Китай­

Цивилизация строится на основе письменности, ибо

ское письмо, напротив, вкладывает в каждую идеограмму

письменность есть единообразная обработка культуры зри­

целостную интуицию бытия и разума, что оставляет лишь

тельным чувством, расширенным в пространстве и во вре­

крайне скромную роль визуальной последовательности как

мени с помощью алфавита. В племенных культурах упо­

признаку умственного усилия и разумной организации. В

рядочение опыта достигается за счет доминирования слу­

видным и приемлемым говорить, что что-то из чего-то «сле­

ховой чувственной жизни, подавляющей визуальные цен­ ности. Слух, в отличие от холодного и нейтрального гла­

дует», как если бы действовала какая-то причина, созда­

за, является сверхчувствительным, тонким и веевключа­

письменном обществе Запада до сих пор считается благо­

ющая такого рода последовательность. Еще в восемнадца­ том веке Давид Юм доказал, что ни одна последователь­ ность, природная или логическая, не говорит ни о какой

причинности. Последующее просто добавляется к предыду-

ющим. В устных культурах действие и реакция одновре­ менны. Фонетическая же культура наделяет людей сред­ ствами подавления их чувств и эмоций при включении в

действие. Действовать, ни на что не реагируя и не вовлека4 -1364


98

Часть

ясь,

-

II

специфическое достижение западного письменного

человека".

История, рассказанная в «Гадком американце», описы­ вает нескончаемую вереницу грубых ошибок, совершен­

Глава

9.

Письменное слово

ной технологией перевода и гомогенизации культур. Все другие формы письма обслуживали только одну культуру и служили отделению этой культуры от всех остальных.

Только фонетические буквы можно было использовать для

ных визуальными и цивилизованными американцами при

перевода (пусть даже очень приблизительного) звуков ка­

столкновении с племенными и слуховыми культурами Вос­

кого угодно языка в один и тот же визуальный код. Сегод­

тока. Недавно в качестве эксперимента цивилизованное

няшняя попытка китайцев использовать наши фонетиче­

ЮНЕска установило в некоторых индийских деревнях водопровод с его линейной организацией труб. Вскоре жи­

ские буквы для перевода своего языка столкнулась с мас­ сой специфических проблем, связанных с ШИрОКИМИ то­

тели этих деревень попросили убрать трубы, поскольку им

нальными

казалось, что вся общественная жизнь деревни пришла в

друг на друга звуков. Это привело к правтике фрагменти­

упадок, как только у них исчезла необходимость ходить к

рования китайских односложных слов и превращения их

общинному колодцу. Для нас труба

-

это удобство. Мы не

вариациями

и

разными

значениями

похожих

в многосложные с целью устранения тональной двусмы­

воспринимаем ее как культуру или как продукт письмен­

сленности. Ныне западный фонетический алфавит работа­

ности, равно как не сознаем того, что письменность изме­

ет над преобразованием основных слуховых особенностей

няет все наши привычки, эмоции и восприятия. Для бес­

китайского языка и культуры, дабы Китай тоже смог раз­

письменного

вить линейные и визуальные формы, в первую очередь

же народа совершенно

очевидно,

что

самые

банальные удобства репрезентируют тотальные изменения в культуре.

придающие единство и мощь единообразного агрегата за­ падному труду и западной организации. По мере того как

у русских, не испытавших такого всепроникающего вли­

мы выходим из Гутенберговой эпохи нашей культуры, нам

яния образцов письменной культуры, как американцы, воз­

все легче разглядеть первостепенные для нее качества го­

никает гораздо меньше трудностей с восприятием и усвое­

могенности, единообразия и непрерывности. Именно эти

нием азиатских установок. Западу же письменность дол­

характерные качества помогли грекам и римлянам легко

гое время была явлен а в виде труб, водопроводных кра­

установить господство над бесписьменными варварами.

нов, улиц, конвейерных линий и описей. Быть может, са­

Варвар, или племенной человек, в те времена, как и сей­

мым могущественным из всех выражений письменности

час, был скован культурным плюрализмом, уникально­

является наша система единообразного ценообразования,

стью и

прерывностью.

проникающая на отдаленные рынки и ускоряющая обо­

Подводя итог, можно сказать, что пиктографическое и

рот товаров. Даже наша идея причины и следствия долгое

иероглифическое письмо, используемое в вавилонской,

время существовала на письменном Западе в форме рас­

майянекой и китайской культурах, представляет собой рас­

положения вещей в последовательности и ряды; эта идея

ширение визуального чувства с целью сохранения и уско­

шокирует любую племенную или слуховую культуру как

рения доступа к человеческому опыту. Все эти формы вы­

совершенно

смехотворная

и уже утратила свое царствен­

ное место в нашей новой физике и биологии.

Все алфавиты, используемые в западном мире

-

от рус­

ского до баскского, от португальского до перуанского,

-

производны от греко-римского. Свойственное им уникаль­

ражают устные значения в виде рисунков. Как таковые,

они близки к мультипликационному фильму и крайне гро­ моздки, требуя наличия множества знаков для бесчислен­ ного множества фактов и операций социального действия.

В противовес этому, фонетический алфавит смог вобрать в

ное отделение внешнего вида и звучания от семантическо­

себя все языки с помощью относительно небольшого набо­

го и вербального содержания сделало их самой радикаль-

ра букв. Такое достижение, однако, предполагало отделе4'


100

Часть

II

ние знаков и звучаний от их семантических и драматиче­

ских значений. Ни одна другая система письма не совер­ шила этого подвига.

Разделение внешнего вида, звучания и значения, спе­ ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

цифически присущее фонетическому алфавиту, распро­ страняется также на его социальные и

психологические

ДОРОГИ И МАРШРУТЫ ДВИЖЕНИЯ БУМАГ

последствия. Как уже давно заявил Руссо (а после него по­ эты и философы-романтики),у грамотного человека про­ исходит колоссальноерасщепление образной, эмоциональ­ ной и чувственной жизни. Сегодня достаточно просто упо­ мянуть имя Д. Г. Лоуренса, и оно сразу напомнит нам о

предпринятых в

двадцатом веке попытках преодолеть

письменного человека и восстановитьчеловеческую «цель­

ностьв , Когда в письменном человеке Запада происходит серьезная диссоциация, отделяющая его внутреннюю чув­

ственную жизнь от использования алфавита, он обретает

также и личную свободу, позволяющую ему диссоцииро­ ваться от клана и семьи. В древнем мире эта свобода опре­ делять свою индивидуальную карьеру проявила себя в во­

енной жизни. В республиканском Риме, почти как в напо­ леоновской Франции, одаренным людям открылась доро­ га к карьере, причем по тем же причинам. Новая пись­ менность создала гомогенную и податливую среду, в кото­

рой мобильность вооруженных групп и амбициозных ин­ дивидов была в такой же степени новшеством, в каком и проявлением

практичности.

Пока не появился телеграф, сообщения не могли путе­

шествовать быстрее посыльного. Прежде дороги и пись­

менное слово были тесно взаимосвязаны. Только с прише­ ствием телеграфа информация отделилась от таких твер­

дых носителей, как камень и папирус, во многом так же, как раньше деньги отделились от кожи, драгоценного слит­

ка и металлов, став, в конце концов, бумажными. Термин

«коммуникация. 9 В широком смысле употребляли в связи с

дорогами

и

мостами,

морскими

маршрутами,

реками

и

каналами еще до того, как он стал в электрическую эпоху

означать «движение информации». Нет, наверное, лучше­ го способа определить характер электрической эпохи, не­ жели изучить сначала, как сформировалось представле­ ние о транспортировке как коммуникации, а затем транспортировка

грузов

уступила

место

в

этом

-

как

представ­

лении перемещению информации с помощью электриче­

ства. Слово «метафора» образовано от греческих слов мета и ферейн; что значит

«переноситъ через», или

«переме­

щатъв , В этой книге нас интересуют все формы транспор­ тировки грузов и информации

-

и в смысле метафоры, и

в смысле обмена. Каждая форма транспорта не только пе­ реносит, но также переводит и трансформирует отправи­

теля, получателя и сообщение. Использование любого сред­ ства коммуникации, или расширения человека, меняет не только

пропорции

формы

(pattems)

между нашими

органами чувств,

но

и

взаимозависимости между людьми.

Сквозной темой этой книги является то, что все техно­ логии суть расширения наших физических и нервных си­ стем, нацеленные на увеличение энергии

(power)

и повы­

шение скорости. В сущности, если бы не происходило та­ кого возрастания энергии и скорости, новые внешние рас­

ширения нас либо вовсе не появлялись бы, либо отбрасы-


Часть

102

II

r лава 10. Дороги и маршруты движения бумаz

103

вались. Ибо в какой угодно группировке каких угодно ком­

ся фрагменты, устанавливающие новые системы «центр­

понентов повышение энергии или

само по

периферия .., уже свои собственные. Самый известный

себе есть распад, вызывающий изменение в способе орга­

при мер дает история американских колоний Великобри­

низации. С повышением скорости движения информации

тании. Когда тринадцать колоний начали развивать соб­

вследствие внедрения бумажных сообщений и дорожного

ственную социальную и экономическую жизнь, они почув­

транспорта происходит изменение в

социальных группи­

ствовали потребность стать самостоятельными центрами

ровках и образование новых сообществ. Такое ускорение

со своими собственными перифериями. Это время, когда

означает колоссальное возрастание контроля и распрост­

первоначальный центр может предпринять жесткую по­

ранение его на всё большие расстояния. Исторически это

пытку удержать централизованный контроль над перифе­

отразилось в образовании Римской империи и разруше­

риями, как и в самом деле поступила Великобритания.

нии прежних городов-государствгреческого мира. До тех

Медлительность морских путешествий оказалась совершен­

пор, пока применение папируса и алфавита не дало тол­

но неадекватна для сохранения столь огромной империи

скорости уже

чок строительству скоростных дорог с

твердым покрыти­

на базе примитивного принципа «центр-е-периферия •.

ем, огражденный стеною город и город-государство были

Сухопутным державам легче сохранять унифицированный

вполне жизнеспособными естественными формами.

образец «центр-периферия.., нежели морским. Именно

Деревня и город-государствов сущности своей являют­

относительная медлительность морских путешествий за­

ся формами, заключающими в себе все человеческие по­

ставляет морские державы поощрять развитие множествен­

требности и функции. С увеличением скоростей и, следо­

ных центров посредством своего рода почкования. Таким

вательно, возрастанием военного контроля на расстоянии

образом, морские державы тяготеют к созданию центров

город-государствопотерпел катастрофу. Некогда все в себе

без периферий, а сухопутные империи отдают предпочте­

заключавшие и самодостаточные,его потребности и функ­

ние структуре «центр-э-периферия •. Электрические ско­

ции обрели свое расширение в специалистских видах дея­

рости создают центры повсюду. Периферии на нашей пла­

тельности империи. Ускорение ведет к разделению функ­

нете исчезают.

-

-

но как

Отсутствие гомогенности в скорости движения инфор­

только акселерация выходит за некоторый предел, она

мации создает разнообразие форм организации. Но тогда

для любой системы становится разрушительной и катаст­

вполне предсказуемо, что любое новое средство перемеще­

рофической. Так, Арнольд Тойнби, обращаясь в книге

ния информации будет менять любую властную структу­

«Постижение истории .. к массивной документации о «над­

ру, какая бы она ни была. Пока новое средство одновре­

ций

как коммерческих, так и политических,

ломах цивилизаций .., начинает со слов: «Один из наибо­

менно присутствуетповсюду, сохраняется возможность,что

лее очевидных при знаков дезинтеграции,

структура будет изменена без разрушения. Там, где есть

метили, состоит в том

...

как мы уже за­

что распадающаяся цивилизация

большие расхождения в скоростях движения

напри­

мер,

чиняясь насильственному политическому объединению в

между телефоном и пишущей машинкой,

универсальномгосударстве... Дезинтеграция и отсрочка кон­

ях возникают серьезные конфликты. Метрополис нашего

ца

-

мации

следствие все более быстрого перемещения инфор­ курьерами

на

превосходных

дорогах.

между воздушным

-

покупает отсрочку исполнения смертного приговора, под­

и сухопутным путешествием

-

или

в организаци­

времени стал образцовым примером таких расхождений.

Если бы гомогенность скоростей была тотальной, не было

Ускорение создает структуру, которую некоторые эко­

бы никаких бунтов и катастроф. Впервые политическое

номисты называют структурой вцентрч-периферия ... Ко­

объединение на началах гомогенности стало возможно с

гда она становится слишком громоздкой для создающего

появлением печати. В древнем Риме, однако, лишь легкая

и контролирующего ее центра, от нее начинают отщеплять-

бумажная рукопись пробивала непроницаемость племен-


104

Часть

II

ных деревень и уменьшала их обособленность, а когда пре­

Глава 10. Дороги и .маршруты движения бу.маг

105

потому всячески избегается. Ницше говорил, что понима­

кратились поставки бумаги, дороги стали такими же пу­

ние останавливает действие, и люди действия как будто

стынными, какими они были в наши дни после введения

интуитивно это знают, держась в стороне от опасностей

нормированной продажи бензина. Таким образом, возвра­

постижения.

тился старый город-государство, а место республиканства

Суть ускорения, достигаемого посредством колеса, до­ роги и бумаги, состоит в разрастании власти вширь во все

занял феодализм.

Кажется достаточно очевидным, что технические средст­

более гомогенном и единообразном пространстве. Так, не­

ва ускорения должны были покончитъ С независимостью

возможно было даже представить реальный потенциал

деревень и городов-государств. Когда бы ни происходило

римской технологии до тех пор, пока печать не придала

ускорение,

новая централистекая власть неизменно пред­

дороге и колесу гораздо большую скорость по сравнению

принимает попытки гомогенизировать как можно больше

со скоростью римских колесниц. Между тем, для письмен­

периферийных районов. Процесс, приведенный в действие

ного и линейного западного человека ускорение, прине­

Римом посредством фонетического алфавита, прилаженно­

сенное электронной эпохой, столь же разрушительно, сколь

го к его бумажным маршрутам, на протяжении прошлого

разрушительными для жителей племенных деревень были

века происходил в России. На примере сегодняшней Аф­

римские бумажные маршруты. Наше сегодняшнее уско­

рики мы,

опять-таки,

можем заметить,

сколь основатель­

рение

-

не медленный взрыв вовне, от центра к перифе­

ная визуальная обработка человеческой души алфавитны­

риям, а мгновенный взрыв вовнутрь, стремительное слия­

ми средствами требуется для того, чтобы сделать возмож­

ние пространства и функций. Наша специалистекая и фраг­

ной сколь-нибудь ощутимую степень гомогенности соци­

ментированная цивилизация, структурированная на осно­

альной организации. В древнем мире, например в Асси­

ве принципа «центр- периферияэ

рии, значительная часть этой визуальной обработки была

живает быструю перекомпоновку всех своих механизиро­

проделана неписьменными технологиями. Однако ничто не

ванных частей в единое органическое целое. Это новый мир

может соперничать с фонетическим алфавитом как инст­

глобальной деревни. Деревня, поясняет Мэмфорд в книге

,

внезапно для себе пере­

рументом .перевода человека из закрытой племенной эхо­

«Город в истории»; достигла социального и институциональ­

камеры в нейтральный визуальный мир линейной органи­

ного расширения всех человеческих способностей. Уоко­ рение и городские агрегаты служили лишь отделению их

зации.

Сегодня ситуация в Африке усложняется внедрением

друг от друга и облечению в более специалистские формы.

новой электронной технологии. Западный человек и сам де­

Электронная эпоха не может поддержать крайне слабое

вестернизируется новым ускорением не меньше, чем афри­

сцепление структуры

канцев детрайбализирует наша старая технология печати

неразрывно связываем с последними двумя тысячелетия­

и промышленности. Если бы мы понимали наши старые и

ми существования западного мира. И проблема здесь во­

«центр-периферия», которую мы

новые средства коммуникации, эти неразберихи и надло­

все не в ценностях. Если бы мы понимали наши прежние

мы можно было бы предусматривать заранее и синхрони­

средства

зировать. Однако сам успех, которым мы наслаждаемся,

слово, и достаточно высоко ценили их последствия для че­

специализируя и разделяя свои функции ради достижения

ловека, мы могли бы сократить роль электронного факто­

коммуникации,

такие,

как дороги

и

печатное

большей скорости, служит одновременно причиной наше­

ра или даже вовсе вычеркнуть его из нашей жизни. Но

го невнимания к ситуации и полного ее неосознания. Так

разве существовала когда-то хоть одна культура, которая,

было всегда, по крайней мере в западном мире. Понима­

поняв технологию, поддерживающую ее структуру, была

ние предпосылок и границ собственной культуры на уров­

бы готова оберегать ее таким образом? Если бы даже та­

не

кая и была, дело было бы в ценностях, или продуманных

самосознания

кажется

угрожающим

структуре

эго,

а


Часть

106

II

rлава 10. Дороги и маршруты движения бумаг

107

--

предпочтениях. Но ценности, или предпочтения, возника­

города, раскинувшегося на

ющие из простого автоматическогофункционированиятой

растворила все прежние города в расползающихсяагрега­

или иной технологии в нашей социальной жизни, не могут

тах, опустошающих сегодня их популяции.

весь континент,

которая

С появлением воздушного транспорта продолжается

быть увековечены. В главе о колесе будет покавано, что до появления коле­

дальнейшее разрушение старого комплекса сгород--де­

са большую роль играла бесколесная транспортировка, в

ревняь, возникшего с появлением колеса и дороги. С изо­

частности с помощью полозьев, приспособленных к пере­

бретением самолета города начинают иметь столь же не­

движению по снегу и болотам. Для их перемещения часто

значительную связь с человеческими нуждами, как и му­

использовали вьючных животных; первым вьючным жи­

зеи. Они становятся музейными экспозициями, коридоры

вотным была женщина. Однако наибольшая доля беско­

которых являются отзвуком уходящих в прошлое форм

лесной транспортировки в

промышленных сборочных линий. Дорога, таким обра­

прошлом осуществлялась по

реке и по морю; сегодня этот факт так же красноречиво,

зом, используется все меньше и меньше для перемещений

как и прежде, выражен в местоположении и форме вели­

и все больше и больше для отдыха. Теперь путешествен­

ких городов мира. Некоторые авторы подметили, что древ­

ник переилючается на воздушные линии, а тем самым пе­

нейшим вьючным животным для мужчины была женщи­

рестает переживать сам акт путешествия. Как нередко го­

на, поскольку мужчина должен был быть свободен для пресечения внешних посягательств на нее, будучи, так

ворят, что океанский лайнер вполне способен сойти за

сказать, носителем ответственности. Но эта фаза принад­

ник, независимо от того, пролетает он над Нью-Йорком

отель в большом городе, так и воздушный путешествен­

лежала к доколесной стадии развития транспорта, когда

или над Токио, в плане переживания самой дороги мог бы

была лишь бездорожная пустыня, по которой бродили

с таким же успехом находиться в коктейльном зале. Он

охотники и собиратели пищи. Сегодня, когда львиная доля

начинает

в транспортировке приходится на перемещение информа­

лится,

ции,

колесо и

дорога переживают упадок и

путешествовать

только после того,

как призем­

Тем временем сельская местность, сориентированная и

устаревают;

однако прежде, в условиях давления, требовавшего ко­

сформированная самолетом, скоростной магистралью и

лес, а также исходившего от самих колес, необходимы бы­

электрическим сбором информации, стремится вновь пре­

ли дороги, чтобы их обслужить. Появление постоянных

вратиться в ту номадическую бездорожную территорию,

поселений дало толчок развитию обмена и росту движе­

которая предшествовала появлению колеса. Битники со­

ния сырья и продуктов из сельской местности в обрабаты­

бираются на песках, дабы помедитировать над хайки", Важнейшие факторы воздействия средств коммуника­

вающие центры, где существовало разделение труда и спе­

циалистскихремесленныхнавыков. Совершенствованиеко­

ции на существующие социальные формы

леса и дороги все болыuе подтягивало город к деревне в

ция и разрушение. Сегодня акселерация грозит стать то­

процессе их чуткого взаимного подлаживания. Этот про­ цесс мы наблюдали в наш век на примере автомобиля. Крупные усовершенствованияв дорогах все более и более

тальной и тем самым кладет конец пространству как ос­

подтягивали город к деревне. К тому времени, когда люди

ческие проблемы в моральные, указывая в связи с этим

--

это акселера­

новному фактору социальных упорядочений. Тойнби рас­ сматривает акселерацию как фактор, переводящий физи­

начали говорить о сзагородных автомобильных прогул­

на

кахь , дорога заменила собой сельскую местность. С появ­

возками и рикшами, полна мелких неприятностей, но при

лением сверхскоростных магистралей дорога стала сте­

этом не таит в себе серьезных опасностей. Далее, когда на­

ной, отгородившей человека от сельской местности. Затем

капливают могущество силы, требующие дорожного дви­

--

жения, проблема транспортировкии переноски грузов как

наступила стадия скоростной магистрали как города

то,

что древняя дорога, наводненная догкартами, по­


Часть

108

II

Глава

10. Дороги

и маршруты движения бумаг

109

таковая исчезает, но эта физическая проблема переводит­

хлеб его, и делали ему воинское оружие и колесничный

ся в психологическую,ведь аннигиляция пространствапо­

прибор его.

зволяет так же легко аннигилироватьи путешественников.

Этот принцип применим при изучении всех средств ком­ муникации. Под влиянием акселерации все средства взаи­ мообмена и взаимосвязи между людьми тяготеют к совер­

шенствованию. Скорость, в свою очередь, выносит на пе­ редний план проблемы формы и структуры. Прежние упо­

рядочения создавались без учета таких скоростей, и люди

И дочерей ваших возьмет, чтоб они составляли масти, варили кушанья и пекли хлебы.

И поля ваши и виноградные и масличные сады ваши лучшие возьмет и отдаст слугам своим.

И от посевов ваших и из виноградных садов ваших возьмет

десятую

часть,

и

отдаст евнухам

своим

и слугам

своим» 11.

начинают чувствовать размывание жизненных ценностей,

Парадоксально, но воздействием, оказанным колесом

пытаясь приспособить старые физические формы к ново­

и бумагой на организациюновых властных структур, была

му, ускорившемуся движению. Эти проблемы, однако, не

вовсе не децентрализация, а централизация. Ускорение в

новые. Первым актом Юлия Цезаря после прихода к вла­

коммуникацияхвсегда позволяет центральной власти рас­

сти было введение ограничения на ночное движение ко­

пространять свое влияние на более отдаленные окраины.

лесных средств в городе Риме, дабы они не мешали людям

Введение алфавита и папируса означало необходимость

спать. В эпоху Возрождения усовершенствованныйтранс­

подготовки гораздо большего числа писцов и администра­

порт превратил обнесенные крепостными стенами средне­

торов. Однако вытекавшее отсюда расширение гомогени­ зации и единообразного обучения так и не проявилось в

вековые города в трущобы. До того как благодаря алфавиту и папирусу произо­

шла значительная диффузия власти, даже попытки царей пространственно расширить свое

правление натыкались

на внутреннее сопротивление жреческих бюрократий. Их сложные и

неприподъемные каменные средства письмен­

ной коммуникацииделали обширные империи очень опас­ ными для таких статичных монополий. То тут, то там в

разное время разгоралась борьба между теми, кто обла­ дал властью над человеческими сердцами, и теми, кто пы­

тался держать под контролем физические ресурсы наро­

дов. Именно о такого рода борьбе сообщается в ветхоза­

ветной Книге Самуила

(1, viii),

где дети Израиля обрати­

лись к Самуилу с просьбой назначить им царя. Самуил объяснил им природу царского правления, в отличие от жреческого:

сколь-нибудь значительной степени в древнем и средневе­ ковом мире. Прочно объединенная и централизованная власть стала реально возможналишь с механизациейпись­ ма в эпоху Возрождения. Поскольку этот процесс продол­ жается до сих пор, нам должно быть легко понять, что

благодаря единообразномутехнологическомуобразованию в армиях Египта и Рима произошла своего рода демокра­ тизация. Перед одаренными людьми, обученными грамо­ те, открылись перспективы карьеры. В главе о письмен­ ном слове мы увидели, как фонетическое письмо перево­

дит племенного человека в визуальный мир и приглатает

к принятию визуальной организации пространства. Жре­ ческие группы в храмах были более озабочены докумен­ тами прошлого и контролем над внутренним пространст­

вом незримого, нежели внешними завоеваниями. Поэто­ му и происходили стычки между жреческими монополи­

«И сказал: вот какие будут права царя, который будет

заторами знания и теми, кто желал дать ему внешнее при­

царствовать над вами: сыновей ваших он возьмет, и при­

менение в виде новых завоеваний и новой власти. (Точно

ставит к колесницам своим, и сделает всадниками свои­

такое же столкновение происходит в наши дни между уни­

ми, и будут они бегать пред колесницами его; И поставит их у себя тысяченачальниками и пятиде­ сятниками, и чтобы они возделывали поля его, и жали

верситетским и деловым миром.) Именно это соперниче­ ство подвигло Птолемея

11

основать

в Александрии

как

центре имперской власти великую библиотеку. Огромный


110

Часть

II

штат служителей и писцов, назначенных выполнять мно­ гочисленные специализированные задачи, стал силой, слу­

жившей противовесом египетскому жречеству и уравно­

вешивающей его влияние. Библиотека могла служить по­ литической организации империи таким способом, кото­ рый жрецов вообще не интересовал. Аналогичное по су­ ти

соперничество

разворачивается

сегодня

между учены­

ми-атомщиками и теми, кого главным образом интересует власть.

Если осознать, что город как центр первоначально был скоплением находившихся под угрозой деревенских жите­ лей, нам будет легче понять, каким образом такие встре­ воженные компании беженцев могли разрастись в импе­ рию. Город-государство как форма отнюдь не был реакци­ ей на мирное развитие торговли; это было соединение лю­ дей с целью обретения безопасности посреди анархии и раз­ ложения. Таким образом, греческий город-государство был племенной формой инклюзивного и интегрального сооб­

щества, совершенно не похожей на те специалистекие го­ рода, которые вырастали как детища римской военной экс­

пансии. Греческие города-государства под обычным воз­ действием специалистской торговли и разделения функ­ ций постепенно распались; картину распада описывает Мэм­

форд в книге

..Город в таким образом -

истории •• Римские города зароди­

лись

как специалистекие операции цен­

тральной власти. Греческие города таким образом при­ шли к своему концу.

Как только город начинает торговлю с селом, он сразу устанавливает с соответствующей сельской местностью вза­

имосвязь «центр-периферия е , Эта взаимосвязь предпо­ лагает приобретение городом у села сельскохозяйствен­

ных продуктов и сырья в обмен на специалистскую про­ дукцию ремесленников. С другой стороны, если тот же го­

род пытается заняться заморской торговлей, более естест­ венно для него будет «вырастить. еще один городской центр, как это делали греки, нежели взаимодействовать с замор­ ской территорией как со специализированной периферией или

сырьевым

источником.

Краткий обзор структурных изменений в организации пространства,

про изошедших вследствие появления коле-

Глава

10. Дороги

111

и .маршруты движения бу.маг

са, дороги и папируса, можно подытожить следующим об­ разом: сначала была деревня, в которой не было всех этих групповых расширений частного физического тела. Вме­ сте с тем, деревня как форма сообщества уже отличалась от сообщества собиравших пищу охотников и рыболовов, ибо жители деревни имели возможность закрепиться на

земле и приступить к разделению труда и функций. Само

ИХ соединение становится формой ускорения человеческих деятельностей, дающей импульс дальнейшему разделению и специализации действия. В таких условиях возникает расширение ноги-как-колеса для ускорения производства

и обмена. Но, кроме того, эти же условия интенсифициру­

ют конфликты и разлады в сообществе, что заставляет лю­ дей собираться во все большие агрегаты для оказания со­ противления акселерированным деятельностям других со­

обществ. Деревни вливаются в город-государство с целью

противостояния опасности и ради обретения безопасности и

защиты.

Деревня институционализировала все человеческие фун­

кции в формах, обладающих низкой интенсивностью. В этой мягкой форме каждый мог играть много ролей. Сте­ пень участия была высокой, а степень организации

-

низ­

кой. Такова формула стабильности для любого типа орга­ низации. Тем не менее разрастание деревенских форм в

город-государство требовало большей интенсивности и не­ избежного разделения функций для того, чтобы можно бы­ лo справиться с этой интенсивностью и конкуренцией. Жи­ тели деревень все до единого участвовали в сезонных ри­ туалах,

которые

в

городе

превратились

в

специализиро­

ванную греческую драму. Мэмфорд считает, что «вплоть до четвертого века в развитии греческих городов преобла­

дал деревенский стандарт. (<<Город в историиь), Именно это расширение, или перевод, человеческих органов в мо­

дель деревни без утраты единства тела применяется Мэм­ фордом как критерий совершенства городских форм, неза­

висимо от времени и места. Сегодня, в электрическую эпо­ ху, опять идут поиски такого биологического подхода к рукотворной среде. Как странно, что на протяжении всех механических столетий, казалось, совершенно не находи­

ла отклика идея «человеческого масштаба»!


... 112

Часть

II

Естественной тенденцией разросшегося городского сооб­ щества является рост интенсивности и ускорение всякого

рода функций, будь то речи, ремесел, денег или обмена.

Это, в свою очередь, предполагает неизбежное вынесение этих действий вовне путем дальнейшего их разделения, или, что то же самое, нового изобретения. Так что если даже город и формировался как своего рода защитное укрытие

или щит для человека, этот защитный слой покупался це­

ной максимиэации борьбы в его стенах. Между граждана­ ми начинались военные игры, описываемые, например, Ге­ родотом и представлявшие собой ритуальные кровавые ба­

ни. Ростра!", судебный двор и рыночная площадь отли­ лись В емкий образ состязания и раздора, в отношении ко­ торого в наши дни используют выражение «крысиные бе­

га»13. Тем не менее, именно в окружении таких раздражи­ телей человек создавал в качестве контрраздражителей ве­

личайшие свои изобретения. Эти изобретения были расши­ рениями его самого, рождавшимвся в сосредоточенном тя­

желом труде, с помощью которого он надеялся нейтрализо­

вать дистресс. Именно греческое слово поюс, или «труд»14, использовал отец медицины Гиппократ для описания борь­

бы тела с болезнью. Сегодня эта идея фигурирует под име­ нем гомеостазиса, или равновесия, понимаемого как стра­

тегия сохранения телесных сил. Все организации, но в

Глава

10. Дороги

113

и маршруты движения бумаг

ей жизни, как нормальные физические выражения контр­

раздражительного исцеления от болезни. Третья стадия борьбы за равновесие между силами, за­

ключенными внутри города, приобрела форму империи, или универсального государства, породившего расшире­

ние человеческих чувств в колесо, дорогу и алфавит. Мы можем с симпатией относиться к тем, кто впервые увидел

в этих инструментах ниспосланные самой судьбой сред­ ства привнесения порядка в отдаленные области турбу­ лентности и анархии. Эти инструменты должны были ка­ заться величественной формой «помощи извне», разно­

сившей благодеяния центра в варварские окраины. В на­ стоящий момент, например, мы пребываем в совершенном

неведении относительно политических последсТВИЙ «Тел­ стара» 16. Запуск этих спутников в космос, вынесший их вовне как расширения нашей нервной системы, вызвал автоматическую

реакцию во всех органах политического

тела человечества. Такая новая интенсивность близости, навязанная

«Телстароме

, требует радикальной переаран­

жировки всех органов ради удержания выносливости и

равновесия. Рано или поздно

-

скорее рано

-

она ска­

жется на процессе преподавания и обучения, затрагиваю­

щем каждого ребенка. Примет новые формы фактор вре­

мени, заключенный в любом решении в сфере бизнеса и

особенности биологические, борются за сохранение посто­

финансов. Среди народов мира нежданно появятся стран­

янства в своем внутреннем состоянии посреди многообраз­

ные новые водовороты власти.

ных факторов внешнего шока и изменения. Рукотворная социальная среда как расширение физического тела чело­

века тела

15

не исключение. Город как форма политического

отвечает на новые давления и раздражители плодо-

творными новыми расширениями, и это всегда происходит в виде попыток сохранить выносливость, постоянство, рав­ новесие

и

гомеостазис,

Город, созданный ради защиты, неожиданно вызволил из ускоренного взаимодействия функций и знаний неисто­ вые интенсивности и новые гибридные энергии. он весь вы­ плеснулся в агрессию. Тревожность деревни, сменившись сопротивлением

города,

переросла

в

истощение

и

инерт­

ность империи. Эти три стадии болезни и синдрома раз­ дражения воспринимались теми,

кто переживал их в сво-

Расцвет города совпадает по времени с развитием пись­

ма, особенно письма фонетического, т. е. той специалист­ екой его формы, которая проводит разграничение между

зрительным образом и звучанием. Именно с помощью этого

инструмента Риму удалось привести в определенный визу­ альный порядок племенные территории. Последствия вне­ дрения фонетической письменности не зависят от того, ка­ кими средствами достигается их принятие, принуждением или умасливанием. Эта технология перевода резонирую­

щего племенного мира в евклидову линейность и визуаль­ ность срабатывает автоматически. Римские дороги и ули­

цы были единообразными и повторимымИ везде, где бы они ни появлялись. Не было никакой адаптации ни к кон­ турам местного холма, ни к обычаям. Как только прекра-


Часть

114

Il

Глава

10. Дороги

115

и маршруты движения бумаг

тились поставки папируса, остановилось и колесное дви­

бюрократии в мире не видывали ничего, что могло бы срав­

жение на этих дорогах. Лишение папируса, ставшее след­

ниться с римскими специалистами-потребителями. Сей факт

ствием потери Римом Египта, означало упадок бюрокра­ тии, а также военной организации. Таким образом, сред­

был институционализирован в индивидуальном типе, из­ вестном как епарааить

,

невековый мир складывался без единообразных дорог,

торских игр. (Рапетез

circenses 17 . )

городов и бюрократий, и он боролся с колесом так же, как

лективный паразит, жадно тянущиеся к своему рациону

И в социальном институте гладиа­

Частный паразит и кол­

городские формы боролись позднее с железными дорога­

острых ощущений, приобрели ужасающую отчетливость и

ми, а мы сегодня боремся с автомобилем. Ибо новая ско­

ясность, бывшую целиком под стать грубой власти хищ­

рость и новая власть никогда не бывают совместимы с уже

нической армейской машины.

существующими пространственными и социальными упо­

С прекращением поставок папируса магометанами Сре­

диземное море, долгое время бывшее Римским, стало Му­

рядочениями.

Мэмфорд, говоря о новых прямых авеню городов сем­

сульманским, а римский центр потерпел катастрофу. Ме­

надцатого века, отмечает фактор, который присутствовал

ста, бывшие ранее окраинами в структуре «центр-пери­

и в римском городе с его колесным уличным движением,

ферияэ

а именно

-

,

превратились в неза:висимые центры,

существо­

потребность в широких прямых проспектах

вавшие на новой, феодальной структурной основе. Рим­

для ускорения военных передвижений и выражения пом­

ский центр рухнул к пятому веку н. Э., когда, выродившись

пезности и величия власти. В романском мире армия была рабочей силой, задействованной в механизированном про­

цессе производства богатства. Польауясь солдатами как единообразными

и заменимыми частями,

римская

в призрачную парадигму прежней власти, пришли в упа­

док колесо, дорога и бумага. Папирус так больше и не вернулся. Византия, как и сред­

воен­

невековые центры, полагал ась главным образом на перга­

ная машина изготавливала и выпускала товары во мно­

мент, но он был слишком дорогостоящим и редким мате­

гом так же, как это делала на ранних стадиях индустри­

риалом, чтобы придать ускорение торговле или даже обра­

альной революции промышленность. Вслед за легионами

зованию. Именно бумага из Китая, постепенно проклады­

шла торговля. Более того, сами легионы были индустри­

вая себе путь через Ближний Восток в Европу, стала, на­

альной машиной, а многие новые города были похожи на

чиная с одиннадцатого века, придавать устойчивое уско­

новые фабрики, укомплектованные единообразно обучен­

рение образованию и торговле и заложила основу «Ренес­

ным армейским персоналом. С распространением грамот­

санса двенадцатого века»,

ности, которое последовало за появлением печати, связь

лав, в конце концов, к пятнадцатому веку возможным кни­

между унифицированным солдатом и производящей блага фабричной рукой стала менее зримой. Вполне очевидной

популяризовав

гравюры и сде­

гопеча тание.

С началом движения информации в печатной форме

она была в наполеоновских армиях. Наполеон со своими

вновь, после тысячелетнего бездействия, вступили в игру

гражданскими армиями был самой индустриальной рево­

колесо и дорога. В Англии печатание с печатного пресса

люцией, достигшей областей, долгое время бывших от нее

вызвало в восемнадцатом веке появление дорог с твердым

защищенными.

Как мобильная индустриальная производительная сила,

покрытием со всем вытекавшим отсюда переупорядочени­

ем населения и промышленности. Книгопечатание, или ме­

римская армия вдобавок к тому родила в римских горо­

ханизированное

дах широкую потребительскую публику. Разделение тру­

ние человеческих функций, немыслимое даже во времена

да всегда создает отделение производителя от потребителя и даже имеет тенденцию обособлять место работы от жиз­

Рима. А потому совершенно естественно, что колоссально

ненного пространства. До появления римской письменной

рике

письмо,

вызвало

возросшие скорости колес

-

-

разделение

и

расшире­

как на дороге, так и на фаб­

должны были быть связаны с алфавитом, кото-


116

Часть

II

рый однажды уже выполнил аналогичную работу по уско­

Глава

10. Дороги

и маршруты движения бумаг

117

темпов роста приводит к какому-нибудь заметному дисба­

рению и специализациив древнем мире. Скорость, по край­

лансу между существующимиструктурами. Слишком позд­

ней мере на низших уровнях механического порядка, все­

ние индустриализацияи объединение Германии на многие

гда вызывает разделение, расширение и усложнение функ­

годы выбили ее из состязания за рынки и колонии. Как

ций тела. Даже специализированноеобучение в сфере выс­

наполеоновские войны представляли собой в технологи­

шего образования достигается за счет игнорирования вза­

ческом плане своего рода подтягивание Франции к Анг­

имосвязей, ведь комплексное осознание замедляет дости­

лии, так и первая мировая война сама по себе стала важ­

жение экспертной подготовки.

ным этапом в окончательной индустриализацииГермании

Почтовые дороги в Англии оплачивалисьв основном га­

и Америки. Сегодня Россия показала, в отличие от не су­

зетами. Быстрый рост дорожного движения вызвал появ­

мевшего показатъ это ранее Рима, что милитаризм сам по

ление железной дороги, которая, в отличие от обычной до­

себе есть основной путь техническогопросвещения и уско­

роги, дала применение более специализированной форме

рения отсталых регионов.

колеса. История современной Америки, которая, как мет­

За войной

1812

г. последовал почти единодушный по­

ко заметил один остряк, началась с открытия индейцами

рыв к улучшению сухопутных путей сообщения. К тому

белого человека, быстро перешла от разведки земель на ка­ ноэ к развитию железнодорожногосообщения. На протя­

же, британская блокада Атлантического побережья вы­ звала беспрецедентное повышение объема сухопутных пе­

жении трех столетий Европа вкладывала в Америку день­

ревозок, подчеркнув тем самым неудовлетворительноесо­

ги ради ее рыбы и пушнины. Дороге и почтовому тракту

стояние дорог. Война определенно есть форма такого под­

как характернымприметам североамериканскойпростран­

черкивания, позволяющая многим увидеть во всей красе

ственной организации предшествовали рыболовная шху­

отставание общественного внимания. Между тем, в пору

на и каноэ. Европейские инвесторы, вкладывая деньги в

горячего мира, наставшего после второй мировой войны,

торговлю мехами, естественно, не хотели иметь здесь опас­

проявили свою неадекватность магистрали разума. А по­

ных железнодорожныхпутей, переполненныхТомами Сойе­

сле запуска первого спутника многие почувствовали не­

рами и Гекльберри Финнами. Они боролись с разведчика­

удовлетворенность нашими методами образования точно

ми и поселенцамивроде Вашингтонаи Джефферсона,кото­

так же, как многие во время войны

рым просто в голову не приходило мыслить обо всем под

дороги.

1812

г. жаловались на

углом зрения пушнины. Таким образом, война за незави­

В настоящее время, когда человек с помощью электри­

симость имела глубокую связь С соперничеством по пово­

ческой технологии вынес наружу свою центральную нерв­

ду средств коммуникациии рынков. Любое новое средство

ную систему, поле битвы переместилось в ментальное со­

коммуникации, ускоряясь, ставит под удар жизни и инве­

творение-и-сокрушение-образов-

стиции целых сообществ. Железная дорога довела до не­

бизнесе. До наступления электрической эпохи высшее об­

как в войне, так и в

слыханной интенсивности искусство войны, сделав граж­

разование было привилегией и удовольствием праздных

данскую войну в Америке первым крупным конфликтом,

классов; сегодня оно стало насущной необходимостью для

в котором оказались задействованы железнодорожныепу­

производства и выживания. Теперь, когда на передний план

ти, и вызвав восхищенное ее изучение во всех европейских

вышел оборот информации, потребность в передовых зна­

генеральных штабах, у которых пока еще не было возмож­

ниях давит даже на души тех, кто безнадежно погряз в ру­

ности воспользоватьсяжелезными дорогами для всеобще­

тине. Столь стремительный прорыв академической подго­

го

товки на рынок имеет свойства классической перипетии,

кровопролития.

Война есть всегда не что иное, как ускоренное техноло­

или обращения; результатом его стал неудержимый гогот,

гическое изменение. Она начинается, когда неравенство

доносящийся из галерок и кампусов. Бурное веселье, одна-


Часть

118

II

Глава

10. Дороги

и маршруты движения бумаг

119

ко, стихает, стоит новоиспеченным докторам философии

ускорения, таких, как дорога и железная дорога. Взамен

облачиться в чиновничьи костюмы.

появляется тотальное поле инклюзивного осознания. Ста­

Дабы увидеть, как акселерация колеса, дороги и бума­ ги по-новому взбалтывает население и меняет формы посе­

рые образцы психического и социального приспособления утрачивают свою действенность.

ления, бросим беглый взгляд на некоторые примеры, при­

Хандлин рассказывает, что до 20-х годов девятнадца­

веденные Оскаром Хандлином'ёв исследовании «Бостон­

того века бостонцы имели обыкновение ходить по улицам

ские иммигрантыь'". В

пешком либо пользовалисьчастными транспортнымисред­

1790

году, рассказывает он нам,

Бостон был компактной территориальной единицей. Все

ствами. В

рабочие и торговцы жили на виду друг у друга, так что не

фургоны, которые намного ускорили и расширили веде­

1826

году появились запряженные лошадьми

было ни малейшей тенденции к разделению жилых квар­

ние бизнеса. Тем временем ускорение промышленностив

талов по классовому признаку.• Но по мере того как го­

Англии распространило бизнес в сельские районы, заста­

род рос .в размерах, а окраинные районы становились все

вив многих оторваться от земли и повысив масштабы им­

более доступными, люди рассеивались по городу и одно­

миграции. Доставка иммигрантов морем стала доходным

временно локаливовывалисьв разных обособленных райо­

делом и

вызвала огромное ускорение океанских перево­

В одном этом предложениизаключена в сжатом виде

аок, Затем британские власти поддержали деньгами Ли­

идея настоящей главы. Приведенное высказывание мож­

нию Кунарда"для обеспечения быстрого контакта с коло­

но обобщить, подведя под него искусство письма: «По мере

ниями. Вскоре к почтовой службе Кунарда были подсо­

того как знание визуально распространялось и

единены железные дороги, чтобы доставлять почту и имми­

нах

•.

станови­

лось более доступным в алфавитной форме, оно локализо­

вывалось и разделялось на специальные областие , Вплоть

грантов в глубинные районы.

Хотя Америка развила широкую сеть внутренних кана­

электри­

лов и речного пароходного сообщения, они не были при­

фикации, нарастание скорости создает разделение функ­

способлены к набирающим скорость колесам нового про­

ций, социальных классов и знания.

мышленного производства. Нужна была железная доро­

до

момента,

непосредственно

предшествующего

С появлением электрической скорости, однако, все обра­

га, чтобы справиться с механизированным потоком про­

щается вспять. На смену механическому взрыву и экспан­

дукции и

сии приходят сжатие и уплотнение. Если распространить

Железная дорога с паровой тягой как средство ускорения

формулу Хандлина на власть, она приобретает следующий

оказалась одним из самых революционных расширений

вид: «По мере того как власть разрасталась и ей станови­

наших физических тел, создав новую политическую цент­

лись доступны внешние для нее области, она локализовы­

рализацию и новый тип формы и размера города. Именно

валась в разных делегируемых должностях и функциях •.

железной дороге американский город обязан своей абст­

соединить огромные пространства континента.

Эта формула отражает принцип акселерации на всех уров­

рактной решетчатой планировкой и неорганическим раз­

нях человеческой организации. И прежде всего она каса­

делением производства, потребления и проживания. Авто­

ется тех расширенийнаших физическихтел, которые явле­

мобиль привел абстрактную форму промышленного горо­

ны в колесе, дороге и бумажных посланиях. Теперь, когда

да в беспорядок, перемешав его разделенные функции до

в электрической технологии мы вынесли наружу не про­

такой степени, что это разочаровало и озадачило как гра­

сто наши физические органы, но саму нервную систему,

допланировщика,так и гражданина. Осталось лишь само­

принцип специализма и разделения как фактор скорости

лету довести до конца эту путаницу, усложнив мобиль­

уже неприменим. Когда информация движется со скоро­

ность гражданинадо той точки, когда городское простран­

стью передачи сигналов в центральной нервной системе,

ство как таковое становится нерелевантным.В равной мере

человек сталкивается с устареванием всех прежних форм

нерелевантно пространство крупного города для телефо-


120

Часть

II

на, телеграфа, радио и телевидения. То, что градопланиров­ щики при обсуждении идеальных городских пространств

называют «человеческим масштабом», тоже никак не вя­

жется с этими электрическими формами. Наши электри­ ческие расширения самих себя попросту игнорируют про­

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

странство и время, создавая проблемы человеческого во­

ЧИСЛО

влечения и организации, прецедента которым в истории

еще не было. Хотя мы и можем иной раз вспомнить с тос­

ПРОФИЛЬ толпы

кой о простых временах автомобиля и сверхскоростной магистрали.

Гитлер сделал особое пугало из Версальского договора, поскольку тот вызвал дефляцию германской армии. По­

сле

1870

года щелкающие каблуками солдаты германской

армии стали новым символом племенного единства и пле­

менного могущест-ва. В Англии и Америке то же чувство количественного величия, проистекавшее из голых число­

вых множеств, связывалось с лавинообразным выпуском промышленной продукции и статистикой благосостояния и производства: «миллион цистернв , Голые числовые мно­

жества, будь то в благосостоянии или в толпах, обладают

непостижимой способностью создавать динамическое по­ буждение к росту и расширению. Элиас Канетти в тракта­ те «Масса и власть. иллюстрирует глубокую связь между

денежной инфляцией и поведением толпы. Он удивляется, что мы до сих пор так и не удосужились изучить инфля­

цию как феномен толпы, ибо она оказывает поистине все­ проникающее воздействие на наш современный мир. Эко­ номическую и популяционную инфляцию, видимо, долж­

но бы было связать побуждение к неограниченному росту, внутренне присущее любому типу толпы, кучи или орды.

В театре, на балу, на футбольном матче, в церкви каж­ дый индивид наслаждается присутствием всех остальных". Удовольствие от пребывания в массах заключается в той радости от преумножения числа, наличие которой уже дав­ но подозревали у грамотных членов западного общества.

В таком обществе отделение индивида от группы в про­ странстве (приватность), в мышлении (эточка эрения») и в работе (специализация) пользовалось культурной и тех­ нологической поддержкой грамотности и сопутствовавшей ей галактики фрагментированных индустриальных и поли­

тических институтов. Вплоть до недавнего времени способ-


Часть 11

122

ность печатного слова создавать гомогенизированного со­

rлава 11. Число

123

странственную капсулу, должно бороться за сохранение

циального человека неуклонно возрастала, порождая пара­

интегрирующего чувства осязания'", Наши механические

докс .массового сознания.. и массовый милитаризм граж­

технологии, расширяя и обособляя функции наших физи­

данских армий. Доведенные до своей механизированной

ческих тел,

крайности буквы, по-видимому, часто приводили к послед­

грации, сделав нас неосязаемыми для нас самих. Вполне

ствиям,

вплотную подвели

нас

к

состоянию дезинте­

точь-в­

возможно, что в нашей сознательной внутренней жизни

точь как в былые времена нумерация разрушала племен­

чувство осязания конституируется именно взаимодействи­

ное еДИНС1'ВО, о чем говорится в Ветхом Завете (.И вос­

ем между чувствами. Может быть, осязание

стал сатана на Израиля, и возбудил Давида сделать счи­

сто контакт кожи с вещами, но сама жизнь вещей в разу­

сление Израильтян ..22 ) . Фонетические буквы и числа ста­

ли первыми средствами фрагментации и детрайбализации

ме? У греков существовало представление о согласии, или «общем чувствеь , переводящем каждое из чувств в любое

человека.

другое и дарующем человеку сознание. Сегодня, когда мы

прямо

противоположным цивилиаации,

-

это не про­

На протяжении всей западной истории мы традицион­

с помощью технологии расширили наружу все части на­

но и справедливо считали буквы источником цивилизации

ших тел и все ваши чувства, нас одолевает потребность во

и смотрели на свои литературы как на критерий цивили­

внешнем согласовании технологии и опыта, которое бы

зованного достижения. Тем не менее на всем этом пути ря­

вознесло наши общественные жизни на уровень всемирно­

дом с нами шествовал призрак числа, языка науки. Взя­

го консенсуса. Теперь, когда мы достигли всемирной фраг­

тое само по себе, число столь же таинственно, как и пись­

ментации, нет ничего противоестественного в том, чтобы

мо. Но если рассмотреть его как расширение наших физи­ ческих тел, оно становится вполне понятным. Как письмо есть расширение и отделение самого нейтрального и объек­

задуматься о всемирной интеграции. О такой всеобщности

тивного нашего чувства, а именно зрения, так и число есть

ными осколками, пока не объединятся во всезаключаю­

расширение и отделение самой интимной и связующей на­ шей

активности

-

сознания всего человечества мечтал Данте, считавший,

что люди будут оставаться всего лишь фрагментирован­ щем осознании. Что мы имеем, однако, сегодня вместо элек­ трически упорядоченного общественного сознания, так это

нашего чувства осязания.

Эту способность к осязанию, которую греки называли

«гаптическим » чувством, пропагандировала в 20-е годы в

частное подсознание, или индивидуальную «точку зрения

..,

сурово насаждаемую нам нашей старой механической тех­

воепита­

нологией. Это совершенно естественный результат «куль­

ния через работы Пауля Клее, Вальтера Гропиуса" и мно­

турного отставания .., или конфликта в мире, зависшем меж­

гих других. Чувство осязания, наделяющее произведение

ду двумя технологиями.

Германии Баухауаская

программа чувственного

искусства своего рода нервной системой или органическим

Древний мир магически связывал число со свойствами

единством, пленило умы художников еще со времен Севан­

материальных вещей и с их необходимыми причинами, во

на 24 , Уже более века художники пытаются в ответ на вы­

многом так же,

зов элентрической эпохи отвести тактильному чувству роль

стремилась свести все объекты к исчисляемым количест­

как

наука вплоть до недавнего

времени

нервной системы, объединяющей все остальные чувства.

вам. В любом и каждом из своих проявлений. однако, чи­

Парадоксально, но достичь этого удалось .абстрактному

сло имеет, по-видимому, как слуховой и повторяющийся

искусству»; предложившему произведению искусства вме­

резонанс,

так и тактильное измерение.

сто обlцепринятой оболочки старого изобразительного об­

Именно этим качеством числа объясняется его способ­

раза центральную нервную систему. Люди все более созна­

ность создавать эффект иконы, или сжатого инклюэивно­

вали, что чувство осязания необходимо для интегрально­

го образа. Так его и используют в газетных и журнальных

го существования. Невесомое существо, заключенное в про-

сообщениях, например: «Велосипедист Джон Джеймисон,


Часть

124

12 51

лет столкнулся с автобусом», ,

II

или: ~ Уильям Сэмсон,

-

год, новый вице-президент, отвечающий за чистку»

и

.

Глава

11.

Число

125

нирующим, подобно устному слову, но и уходит корнями в

чувство

осязания,

расширением

которого

оно

служит.

Журналисты случайно для себя открыли иконическую силу

Статистическое скопление, или столпотворение, чисел рож­

числа.

дает современные наскальные росписи и рукотворные ри­

Со времен Анри Бергсона и художественной группы «Бау­

сунки статистических таблиц. С какой стороны ни возьми,

хауаь , не говоря уж о Юнге и Фрейде, бесписьменные и

нагромождение чисел статистически дает человеку новый

даже антиписьменные ценности племенного человека были удостоены энергичного исследования и нашли себе вер­

приток примитивной интуиции И магически подсознатель­

ного осознания, будь то общего вкуса или общего чувства:

ных сторонников. Для многих европейских художников и

«Вы чувствуете больше. удовольствия, когда пользуетесь

интеллектуалов одной из объединяющих точек в их поис­

хорошо

ке интегрального Романтического Образа стал джаз. Безо­

известными

торговыми

марками».

Подобно деньгам, часам и всем прочим формам изме­

говорочный восторг европейского интеллектуала перед

рения, числа с развитием письменности приобрели свою

племенной культурой звучит в восклицании, которое выр­

особую жизнь и интенсивность. Бесписьменные общества

валось у архитектора Ле Корбюзье при первом посещении

почти не лользовались числами, и даже сегодня беспись­

Манхэттена: «Да это же горячий джаз в камне!» Тот же и Н 27 восторг сквозит В описании художником М охои- адем

менный цифровой компьютер заменяет числа ответами

своего посещения в

цифрах. А следовательно, электрическая эпоха снова

1940

г. одного из сан-францисских ноч­

ных клубов. Негритянский бэнд играл с энергией и задо­ ром. Вдруг один музыкант произнес нараспев: «Один мил­ лион и три». Ему ответили: «Один миллион и семь с полови­

ной». Затем другой пропел: «Одиннабцатьь , -

а еще кто­

«да» или «нет». Компьютер силен в очертаниях, но слаб в худу ли, к добру ли визуальным

и

-

-

к

возвращает число в единство с

слуховым опытом.

Труд Освальда Шпенглера «Закат Европы» родился в значительной степени из его увлечения новой математи­

то: «Двадцать один». Так среди «беззаботного смеха и прон­

кой. Шпенглеру показалось, что неевклидовы геометрии,

зительного пения заняли свое место числа».

с одной стороны, и появление Функций в теории чисел, с

Мохой-Надь отмечает, что европейцам Америка кажет­

другой, предрекают конец западного человека. Он не уло­

ся страной абстракций, где числа обрели собственное само­

вил того, что изобретение евклидова пространства само по

стоятельное существование в таких,

себе есть прямой результат воздействия на человеческие

ниях:

например, выраже­

«57 Varieties», «те 5 and 10», ~7 Ир» или «behind the

чувства фонетического алфавита. Не понял он и того, что

8-Ьаи» 28. Америка считает. Быть может, это своего рода

число

эхо индустриальной культуры, очень зависящей от цен, таблиц и цифр. Взять хотя бы 36-24-36. Никогда числа не

несение наружу нашего чувства осязания. «Бесконечность

бывают так чувственно осязаемы, как когда кто-то бормо­ чет их в качестве магической формулы женской фигуры, в то время как гаптическая рука обводит воздух. Бодлер правильно уловил суть числа как тактильной руки или нервной системы, взаимно связывающей разроз­

-

это расширение физического тела человека, вы­

функциональных процессовь , в которой Шпенглер угрю­ мо узрел исчезновение традиционного числа и геометрии,

опять-таки, является расширением нашей центральной нервной системы в электрические технологии. Нам не сле­

дует испытывать особой благодарности к апокалиптиче­ ским авторам вроде Шпенглера, видящим в наших техно­

ненные элементы, когда сказал: ~ Число заложено в инди­

логиях

видууме. Опьянение

ства. Всякого рода шпенглеры

-

это числоь'". Этим объясняется,

почему «удовольствие быть в толпе ражение радости,

и

-

космических

пришельцев

-

из

внешнего

простран­

это погрузившиеся в пле­

это таинственное вы-

менной транс люди, страждущие обморочного впадения в

.

коллективное бессознательное и абсолютного опьянения

возникаюшеи от умножения числа»

W

Иначе говоря, число не только является слуховым и резо-

числом. Индийская идея даршана"

-

мистического опы-


Часть

126

та пребывания в очень больших скоплениях людей

-

I1

диа­

Г.лава

11.

Число

127

ет и за привычку видеть все вещи непрерывными и связ­

метрально противоположна западной идее сознательных

ными. Фрагментирование посредством визуального акцен­

ценностей.

та проявляется в том обособлении временного момента

Наиболее примитивные из племен Австралии и Африки,

или пространственного аспекта, которое не способны осу­

подобно сегодняшним эскимосам, так до сих пор и не на­

ществить ни осязание, ни слух, ни обоняние, ни движе­

учились считать по пальцам и не расставляют числа в по­

ние. Навязывая невизуализируемые взаимосвязи, являю­

следовательные ряды. Вместо этого они располагают би­

щиеся результатом мгновенной скорости, электрическая

нарной системой независимых чисел, обозначающих .один,.

технология сбрасывает с трона визуальное чувство и воз­

и «двае

,

а также составными числами, доходящими до «ше­

вращает нас

в

царство синестезии

и тесного взаимопро­

сти е . После шести они воспринимают только «кучуэ . Не

никновения других

обладая чувством последовательного ряда, они вряд ли за­

метят, если из ряда, состоящего из семи булавок, будут

То, что удалось узреть Шпенглеру в бегстве Запада от Величия Числа в Волшебную Страну Функций и абстрак­

вынуты две. Но при этом они мгновенно замечают, когда

тных отношений, погрузило его в Трясину Отчаяния".

чувств.

недостает одной булавки. Тобиас Данциг, аанимавшийся

«Изречение, что число есть сущность всех чувственно ося­

изучением этих проблем, отмечает в книге «Число: язык

заемых вещей,

науки.)32, что чувство равенства, или кинестетическое чув­

мым высказыванием античной математики.

ство, развито у этих людей сильнее, чем чувство числа.

делено здесь как мера. В нем заложено все мирочувство­

-

писал он,

-

осталось наиболее значи­ Число опре­

Это явно указывает на то, что с появлением числа в куль­

вание души, страстно обращенной к теперь и здесь. Изме­

туре нарастает визуальный стресс. Плотно интегрирован­

рять в этом смысле

ная племенная культура с трудом подчиняется сепаратис­

телесное,. 35 •

тским

визуальным

и

индивидуалистическим

давлениям,

которые приводят к разделению труда, а после к таким ак­

-

значит измерять нечто близкое и

у Шпенглера через каждую страницу просвечивает экс­ татический племенной человек. Ему ни разу не приходило

селерированным формам, как письмо и деньги. В свою

в голову, что пропорция

очередь, западному человеку, если бы он решил и дальше

просто не может быть иной, нежели рациональной. Иначе

(ratio)

между телесными вещами

хранить преданность тем фрагментированным и индиви­

говоря, сама рациональность, или сознание, есть пропор­

дуалистическим обычаям, которые он почерпнул в частно­

ция, или соотношение между чувственными компонента­

сти из печатного слова, вполне можно было бы посовето­

ми опыта, а не нечто, к такому чувственномуопыту добав­

вать выкинуть на свалку всю его электрическую техноло­

ляемое. Дорациональныесущества не располагают средст­

гию, появившуюся после телеграфа. Имплозивный (сжи­

вами для достижения такой пропорции, или соотношения,

мающий) характер электрической технологии отыгрывает

в своей чувственной жизни; они привязаны, так сказать, к

пластинку, или фильм, западного человека назад, потру­

фиксированным длинам волн, безотказно надежным в их области опыта. Сознание, вещь сложная и тонкая, может

жая его в самое сердце племенной тьмы, или в то, что Джо­ зеф Конрад'" назвал «Африкой внутри», Мгновенность

быть ослаблено или вообще выключено просто резким

электрического движения информации ничего не укруп­

повышением или понижением интенсивности любого из

няет; она втягивает человеческий род в сплоченное состо­

чувств; такая процедура применяется в гипнозе. Интенси­

яние деревенской жизни.

фикация какого-то отдельно взятого чувства новым сред­

Кажется внутренним противоречием, что способность

ством коммуникации может погрузить в гипноз все сооб­

нашего аналитического западного мира дробить и разде­

щество. Таким образом, рассудив, что взору его предстало

лять должна проистекать из акцентирования визуальной

упразднение современной математикой и наукой визуаль­

способности. Ведь то же самое визуальное чувство отвеча-

ных связей и построений ради принятия невизуальнойтео-


Часть

128

II

Глава

11.

129

Число

рии отношений и функций, Шпенглер объявил кончину

решения каких-то задач власти. Так, в офисе любого круп­

Запада.

ного биржевого маклера есть современный знахарь, изве­

Возьми Шпенглер на себя труд отыскать истоки числа

стный под именем «мистер Одд Лотс. З9 • Его магическая

и евклидова пространства в психологических следствиях

функция состоит в том, чтобы изучать ежедневные ПОКУП­

Фонетического алфавита, «Закат Европы», возможно, ни­ когда не был бы написан. Эта работа базируется на допу­

ки и продажи, совершаемые на больших торгах мелкими

щении, что человек классической древности

покупателями. Долгий опыт показал, что в

процентах

80

аполло­

случаев эти мелкие покупатели ошибаются. Статистиче­

новокий человек - был не продуктом особого технологи­ ческого уклона греческой культуры (а именно, раннего

ский профиль неосведомленности маленького человека по­

влияния письменности на племенное общество), а резуль­

чаев поступать правильно. Так благодаря числам из ошиб­

татом особого трепета в душевном аппарате, взлелеявше­

ки рождается истина, а из бедности

го греческий мир. Это поразительный пример того, на­

современная магия чисел. Более примитивная установка

-

зволяет крупным операторам примерно в

-

80 процентах

слу­

богатство. Такова

сколько легко человек любой культуры впадает в панику,

в отношении магической власти чисел проявил ась в ужа­

когда какой-то привычный образец или ориентир теряет свою беспримесную чистоту или меняется под косвенным

се, охватившем англичан, когда Вильгельм Завоеватель"

давлением нового средства коммуникации. Шпенглер, во

молва окрестила «Книгой страшного суда»:",

пересчитал их и их имущество в книге, которую народная

многом как и Гитлер, почерпнул из радио подсознатель­

Вновь коротко возвращаясь к вопросу о числе в его бо­

ное право объявить конец всех «рациональных., или визу­

лее ограниченном проявлении, Данциг указывает на еще

альных, ценностей. Он вел себя на манер Пипа из «Боль­

один письменно-визуальный фактор, присущий прежней

ших ожиданий. Диккенса:". Пип был бедным мальчиш­

математике, ясно утверждая, что идея гомогенности долж­

бы Пип возвысился до статуса джентльмена. Пип прояв­

развить на основе примитивных чисел математику как та­

ЛЯЛ готовность и желание достичь этого, пока не узнал,

ковую. Он отмечает: «Соотношение и последовательность,

кой, у которого был тайный благодетель, хотевший, что­

на была возникнуть раньше, чем появилась возможность

что его благодетелем был беглый заключенный. Шпенг­

два принципа, пронизывающие всю математику

лер, Гитлер и еще многие потенциальные «иррационали­ сты. нашего века подобны мальчикам, разносящим пою­

лее того, все области точного мышления,

щие телеграммы, которые пребывают в блаженном неве­

по сути, вплетены в саму ткань западной логики и филосо­

дении относительно средства коммуникации, подсказыва­

фии. Мы уже видели ранее, как фонетическая технология

ющего им песню, которую они поют.

выпестовала визуальную непрерывность и индивидуальную

-

-

и, бо­

вплетены в

саму ткань нашей системы чисел», Таким образом, они,

По мнению Тобиаса Данцига (представленному в его

точку зрения, а последние внесли свою лепту в возникно­

книге «Число: яЗЫК наики»), прогресс, приведший от так­

вение однородного евклидова пространства. Данциг гово­

тильного счета на пальцах ног и рук к «гомогенному поня­ тию числа, сделавшему возможной математику., есть ре­

рит,

зультат визуального отвлечения от операции тактильного

нейности и точки зрения

манипулирования. Обе крайности процесса выражены в

нашей повседневной речи. Гангстерское понятие to put the finger оn З 7 «<донести на кого-то» ) говорит О том, что настал

что

именно

идея

соотношения

дает

нам

кардиналь­

ные числа. Обе упомянутые пространственные идеи

-

-

ли­

приходят вместе с письмом,

особенно письмом фонетическим; но ни одна из них не яв­ ляется необходимой в нашей новой математике и физике.

Не является необходимым для электрической технологии

чей-то «черед» [пшпоег"}. На полюсе графических профи­

и письмо. Письмо и общепринятая арифметика, разумеет­

лей, построением которых занимаются статистики, откро­

ся,

венно выражена цель манипулирования населением ради

скую ценность для человека, но только и всего. Даже Эйн-

еще

5-1364

долго

могут

сохранять

свою

высокую

практиче­


130

Часть

II

131

Гяава 11. Число

штейну встреча с новой квантовой механикой не достави­

все более прямолинейные методы счисления. До появле­

ла особого внутреннего комфорта. Будучи Слишком визу­

ния порядковых, последовательных, или позиционных чи­

альным ньютонианцем для восприятия этой новой задачи,

сел правителям приходилось подсчитывать большие отря­

он говорил, что с квантами нельзя обращаться матема­

ды солдат, используя методы фильтрования. Иногда их

тически. Это все равно что сказать, что поэзию невозмож­

сбивали группами в участки, имевшие приблизительно из­

но адекватно перевести в сугубо визуальную форму печат­

вестную площадь. Еще одним методом, связанным отча­

ной страницы.

сти с абаком и счетной доской, был метод, в соответствии

Данциг, развивая далее свои рассуждения о числе, гово­

с которым их заставляли проходить шеренгами или бро­

рит, что хотя арифметические руководства эпохи Возрож­

сать камни в резервуар. Со временем метод применениа

дения продолжали давать подробные правила счета на ру­

счетной доски привел к великому открытию: в первые века

ках, обученное грамоте население быстро отходит от аба­ ка 4 2и счета на пальцах. Правда, в некоторых культурах

нашей эры был открыт принцип позиции. Благодаря по­

числа могли появиться раньше письменности, но и в них

и

появлению письма предшествовал визуальный стресс. Ибо

чески повысить скорость и потенциал калькуляции. От­

письмо

-

всего лишь главное из проявлений расширения

нашего визуального чувства,

о чем могут напомнить нам

следовательному помещению одного за другим чисел

2

3, 4

в позиции на доске открыл ась возможность фантасти­

крытие

калькуляции

посредством

позиционных чисел,

а

не просто с помощью добавочных чисел, привело, помимо

3и 32

сегодня фотография и кино. Задолго до того, как появи­

прочего, к открытию нуля. Сами позиции на доске для

лась письменная технология, бинарных факторов рук и

2

ног было достаточно, чтобы направить человека на путь

или

подсчетов. Математик Лейбниц даже видел в мистической красоте бинарной системы нуля и единицы образ Творе­

значения пробелов между числами. Однако только в три­

ния. Он считал, что единства Высшего Существа, действую­

бел. или

щего в пустоте посредством бинарной функции, вполне до­

культуру как «цифра»

статочно для сотворения из ничего всего существующего.

цов, превратил ась в итальянское гет. Фактически нуль

Данциг напоминает нам также, что в эпоху манускрип­

обозначал позиционный пробел. Незаменимое качество

создавали двусмысленность того, что имеется в виду:

302.

Появилась потребность в особом знаке для обо­

надцатом веке эта сифр (арабское слово, означавшее .про­

• пустой. ) была

латинизирована и вошла в нашу

(ziphrium),

после чего, в конце кон­

та существовало хаотическое многообразие знаков, обо­

.бесконечности. он приобрел лишь с появлением перспек­

значающих цифры, и что стабильную форму они приняли

тивы и еточки схода. в живописи эпохи Возрождения. Но­

лишь с рождением книгопечатания. Хотя это культурное

вое визуальное пространство живописи эпохи Возрожде­

последствие книгопечатания было далеко не самым важ­

ния повлияло на число так же сильно, как и несколькими

ным, оно должно напомнить нам о том, что одним из круп­

столетиями раньше линейное обслуживание.

ных факторов, побудивших греков принять буквы фоне­

Теперь, когда установилась связь между средневековым

тического алфавита, были престиж и распространенность

позиционным нулем и точкой схода эпохи Возрождения,

той системы счисления, которую применяли финикийские

проявил себя основной факт, касаюшийся чисел. То, что

торговцы. Римляне первняли у греков финикийские бу­

греческой и римской культурам точка схода и бесконеч­

квы, но сохранили свою, гораздо более древнюю систему

ность были неведомы, МОжно объяснить как побочный про­

счисления. Комики Уэйн и Шустер неизменно вызывают

дукт письменности. До тех пор, пока печать не расширила

выстраивая в ряд группу древнеримских

визуальную способность в предельно высокую степень от­

полицейских в тогах и заставляя их рассчитываться слева

четливости, единообразия и интенсивности особого рода,

направо, выкрикивая римские цифры. Эта шутка демон­

другие чувства не могли быть ограничены или подавлены

стрирует,

настолько, чтобы создать новое осознание бесконечности.

взрывы

хохота,

как давление чисел заставляло людей искать

5'


132

Часть

II

rлава 11. Число

133

Будучи одним из аспектов перспективыи книгопечатания,

бя в другое средство. Поскольку все средства коммуника­

математическая,или числовая, бесконечностьслужит при­

ции являются расширениями наших тел и чувств, а мы в

мером того, как различные наши физические расшире­

своем собственном опыте привычным образом переводим

ния, или средства коммуникации, действуют друг на дру­

одно чувство в другое, нас не должно удивлять, что наши

га через посредство наших чувств. Так человек становит­

вынесенные наружу чувства, или технологии, должны по­

ся репродуктивныморганом технологическогомира, о чем

вторять процесс перевода и преобразования одной формы

эксцентричновозвестилв романе «Едеинь Сэмюэл Батлер",

Воздействиелюбого вида технологиирождает в нас новое

в другую. По своему характеру этот процесс вполне может быть неотделим от осязания и тесного соприкосновения

равновесие, приводящее, в свою очередь, к рождению со­

поверхностей, идет ли речь о химии, толпах или техноло­

вершенно новых технологий, как мы увидели только что

гиях. Таинственная потребность толп в росте и внешнем

на примере взаимодействиячисла (тактильнойи количест­ венной формы) с более абстрактными формами письмен­ ной, или визуальной, культуры. Технология печати пре­

действии, характерная в такой же степени и для больших

образоваласредневековыйнуль в бесконечностьэпохи Воз­

сящие наружу способность осязания и хватательную спо­

рождения и

сделала это не только в силу конвергенции

(перспективыи точки схода), но и благодаря тому, что впер­

скоплений богатства, сразу становится понятной, если деньги и числа в действительностисуть технологии, выно­ собность руки. Ибо тогда мы прозреваем в численных мно­ жествах (будь то в массах людей, нагромождениях цифр

вые в человеческойистории привела в действие фактор точ­

или скоплениях денег) одну и ту же фактуальную магию

ной повторяемости. Печать дала людям понятие беспре­

схватывания и

дельного повторения, необходимое для формирования ма­

поглощения.

Греки с головой окунулись В проблему перевода своих

тематического понятия бесконечности.

новых средств коммуникации, когда попытались приме­

Кроме того, Гутенбергов факт единообразных, непре­ рывных и до бесконечности повторяемых единиц способ­

нить рациональную арифметику к проблемам геометрии.

ствовал рождению связанного с ним понятия исчисления

обернулись первым кризисом в истории нашей западной

бесконечно малых величин, благодаря которому стал воз­

математики. Кризис был связан с проблемами определе­

можен перевод любого пространства, пусть даже самого

ния диагонали квадрата и

хитрого, в прямое, плоское, единообразное и «рациональ­

видим ясный пример того, как число, то есть осязание,

Сразу вырос призрак Ахилла и черепахи. Эти попытки

длины окружности; здесь мы

ное •. Отнюдь не логикой было навязано нам это понятие

пытается справиться с визуальным и изобразительным

бесконечности. Это был дар Гутенберга. Равно как и воз­

пространством путем сведения визуального пространства

никшая позже промышленная сборочная линия. Способ­

к самому себе.

ность переводить знание в механическое производство пу­

Что же касается эпохи Возрождения, то именно исчи­

тем разбиения любого процесса на фрагментированныеас­

сление бесконечно малых величин позволило арифметике

пекты и дальнейшегоразмещения их в линейную последо­

возобладать над механикой, физикой и геометрией. Имен­

вательность заменимых, но единообразных частей была

но идея бесконечного, но непрерывного и единообразного

формальной сущностью печатного пресса. Эта удивитель­

процесса,лежащаяв основе Гутенбергсвойтехнологиисъем­

ная техника пространственногоанализа, немедленно начи­

ных наборных литер, дала толчок развитию калькуляции.

нающая дублировать себя на манер своего рода эха, про­

Стоит изгнать бесконечный процесс, и математика -

никла в

чистая,

мир числа и осязания.

Здесь, стало быть, мы имеем всего лишь один из изве­

так и прикладная,

-

как

вернется в то состояние,

в

котором она пребывала до Пифагора. Иначе говоря, стоит

стных, хотя и неосознаваемых случаев, иллюстрирующих

Лишь изгнать новое средство печати с его фрагментиро­

способность одного средства коммуникациипереводить се-

ванной технологией единообразной, линейной повторяе-


134

Часть

II

мости, и современная математика тут же исчезнет. Но сто­

ИТ только применитьэтот бесконечныйединообразныйпро­ цесс к нахождению длины дуги, и задача сведется к тому,

чтобы вписать в дугу последовательностьпрямолинейных контуров, состоящую из все большего числа отрезков. Ког­

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

да эти контуры приблизятся К пределу, предел данной по­ следовательностикак раз и будет длиной дуги. Старый ме­

ОДЕЖДА

тод определения объема с помощью вытеснения жидкости

НАША РА3РОСШАЯСЯ КОЖА

переводится исчислением в абстрактные визуальные тер­

По оценкам экономистов, неодетое общество съедает на

мины. Принципы, относящиеся к понятию длины, приме­

процентов больше, чем общество, одевшееся в западные

нимы также к ПОнятиям площадей, объемов, масс, момен­

40

тов, давлений, сил, напряжений, натяжений, скоростей и

наряды. Одежда как расширение нашей кожи помогает

ускорений.

нам

Чудотворная чистая функция бесконечно фрагменти­

сохранять

и

перенаправлять

энергию,

так

что

если

западный человек меньше нуждается в пище, то он может

руемого и повторяемого стала средством превращения в

одновременно и требовать больше секса. Тем не менее ни

визуально плоское, прямое и единообразное всего, что бы­

одежду, ни секс нельзя понять как отдельные изолирован­

ло прежде невизуальным: косого, кривого и ухабистого.

ные факторы; многие социологи отмечали, что секс может

Точно так же много веков назад фонетический алфавит

становиться компенсацией жизни в толпе. Приватность,

проник во внутренне неоднородные культуры варваров и

как и индивидуализм, неведома племенным обществам, и

перевел их шероховатые и грубые черты в единообразные

западный человек должен постоянно об этом помнить, ко­

качества визуальной культуры западного мира. Именно

гда берется оценивать привлекательность нашего образа

этот единообразный, связный и визуальный порядок мы

жизни для бесписьменных народов.

до сих пор принимаем за норму .рациональноЙ. жизни. В

В одежде как внешнем расширении кожи можно видеть

нашу электрическую эпоху мгновенных иневизуальных

как механизм управления теплом, так и средство социаль­

форм взаимосвязи мы, следовательно, оказываемся неспо­ собны определить, что такое • рациональное. , уже хотя бы

чти близнецы, хотя одежда и ближе, и старше. Если жи­

потому, что мы никогда не обращали внимания на то, от­

лье

куда оно изначально возникло.

нашего организма наружу, то одежда является более не­

ного определения Я. В этом отношении одежда и жилье по­ выносит

внутренние

механизмы

управления

теплом

посредственным расширением внешней поверхности тела.

Сегодня европейцы начали одеваться для ублажения гла­ за, по-американски, в то самое время, когда американцы стали отказываться от своего традиционного визуального

Стиля. Медиа-аналитик знает, почему эти противополож­ ные стили внезапно меняются своим

местонахождением.

Европеец со времен второй мировой войны начал акценти­ ровать визуальные ценности; не случайно его экономика Поддерживает в настоящее время массовый выпуск едино­ образных потребительских благ. Американцы же впервые взбунтовались против единообразных потребительских цен­

ностей. В автомобилях, одежде, книгах в бумажных облож-


Часть

136

за

перенесение

-

r лава 12.

Одежда

137

везде

Сегодня в Америке появилась революционнаяустанов­

акцента на осязае­

ка, находящая выражение как в нашей одежде, так и в на­

ках, в бородах, детишках и пышных прическах американец выступил

II

мость, участие, вовлечение и скульптурные ценности. Аме­

ших патио и маленьких автомобилях. За какое-то десяти­

рика, бывшая некогда страной абстрактно-визуального по­

летие с небольшим женские стили одежды и прически от­

рядка, снова вошла в глубокий «контакт. с европейскими

бросили визуальный акцент ради переключенияна икони­

традициями питания, жизни и искусства. То, что для экс­

ческий, то есть скульптурный и осязательный. Подобно

патриантов

штанам тореадора и гетровым чулкам, пышная прическа

1924

г. было авангардной программой, стало

нормой для нынешнего тинэйджера,

тоже скорее иконична и чувственно инклюэивва, нежели

Между тем, европейцы пережили своеобразную рево­

абстрактно-визуальна.Словом, американская женщина

люцию потребления в конце восемнадцатого века. Когда

впервые преподносит себя как человека, на которого мож­

индустриализмбыл еще в диковинку, среди высших клас­

но не только смотреть, но которого можно также потро­

сов стало модно отказыватьсяот богатой придворной одеж­

гать и обнять. В то время как русских одолевает смутная

ды в пользу более простой. Это было время, когда мужчи­

тяга к визуальным потребительским ценностям, северо­

ны впервые облачились в штан-ы простого солдата-пехо­

американцы резвятся посреди аапово открытых ими так­

тинца (или пионера, в первоначальном значении этого

тильных, скульптурных пространств автомобилей, одеж­

французского слова), однако делалось все это тогда как

ды и жилища. По этой причине нам теперь относительно

своего рода поспешный жест социальной «интеграции•.

легко распознать в одежде расширение кожи. В эпоху би­

До сих пор феодальная система склоняла высшие классы

кини и подводного плавания мы начинаем понимать «за­

одеваться так же, как они говорили, то есть в куртуазном

мок нашей кожи. как особое пространство и особый мир.

стиле, совершенно оторванном от манер простых людей.

Душещипательная острота стриптиза канула в прошлое.

Одежда и речь были наделены тем великолепием и богат­

Нагота могла быть греховно возбуждающей лишь для ви­

ством текстуры, которое со временем было полностьюунич­

зуальной культуры, отрезавшей себя от аудио-тактильных

тожено всеобщей грамотностью и массовым производст­

ценностей менее абстрактных обществ. Еще в

вом. Например, швейная машина создала длинную пря­

пристойные слова, визуально запечатленные на печатной

1930 году не­

мую строчку в одежде подобно тому, как линотип выров­

странице, казались чем-то диковинным. Слова, употреб­

нял стиль произношения.

ляемые большинством людей ежедневно и ежечасно, сто­

Одно из последних рекламных объявлений C-E-/-R Сот­

ило только их напечатать, становились не менее возмути­

puter Services изображало простую хлопчатобумажнуюодеж­

тельны, чем сама нагота. Большинство «слов из трех букв.

ду, снабженную заголовком: «Почему госпожа "Х" носит

до предела нагружены тактильным акцентом. Поэтому они

такую одежду?

и кажутся такими земными и живыми визуальному чело­

Имелась в виду жена Никиты Хрущева.

На некоторых экземплярах этого весьма изобретательно­

веку. Так же и с наготой. Для отсталых культур, все еще

го объявления имелось еще и продолжение: «Это икона.

укорененных в полной гамме чувственной жизни и еще не

Своему ущемленному народу и неприсоединившимся стра­

абстрагированных письменностью и индустриальным ви­

нам Востока и Юга она говорит: "Мы бережливые, про­

зуальным порядком, нагота всего лишь трогательна. В от­

стые, правдивые, миролюбивые, домашние, хорошие". Сво­

чете Кинси о сексуальной жизни мужчиньг'!выразилась

бодным народам Запада она говорит: "Мы вас закопаем"•.

озадаченность тем,

Именно такое сообщение посылала новая простая одеж­

что

крестьяне и

отсталые народы

не

смакуют супружескую наготу и наготу будуара. Хрущеву

да наших предков феодальным классам во времена Фран­

не понравился канкан, которым его пытались развлечь в

цузской революции. Тогда одежда была невербальным ма­

Голливуде. И это вполне естественно. Такого рода имита­

нифестом политического переворота.

ция чувственного вовлечения значима лишь для обществ,


Часть]]

138

прошедших долгую школу письменности. Оготалые наро­ ды подходятк наготе, если она вообще их интересует,с уста­ новкой, которую мы привыкли ожидать от наших худож­

ников и скульпторов -

установкой, включающей все чув­

ства сразу. Для человека, использующего весь чувствен­

ный аппарат, нагота

-

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

богатейшее из возможных выра­

ЖИЛИЩЕ

жений структурной формы. Для очень визуальной и раз­ балансирсванной чувственности индустриальных обществ

НОВЫЙ ВЗГЛЯД И НОВОЕ МИРОВОЗЗРЕНИЕ 4 5

внезапное столкновение с тактильной плотью становится поистине опьяняющей музыкой. Сегодня происходит движение к новому равновесию, в

Если одежда представляет собой расширение наших ча­ стных кожных покровов, призванное сохранять и перена­

ходе которого мы сознаем то предпочтение, которое ока­

правлять наши тепло и энергию, то жилище является кол­

зываем в одежде грубым, тяжелым текстурам и скульп­

лективным средством достижения той же цели для семьи

турным формам. Также имеет место ритуалистическое вы­

или группы.' Жилище как кров есть расширение наших

ставление тела в помещениях и на улице. Психологи дав­

механизмов контроля температуры тела, то есть наша кол­

но учили нас, что мы слышим в значительной мере через

лективная кожа, или одежда. Дальнейшим расширением

кожу. После многих столетий нашей полной одетости и за­

физических органов во внешний мир, удовлетворяющим

пертости в единообразном визуальном пространстве элек­

нужды больших групп, являются города. Многие читате­

трическая эпоха вводит нас в такой мир, где мы живем,

ли знают, что Джеймс Джойс строил свой роман .УЛUСС.,

дышим и слышим всей кожей. Разумеется, в этом культе

соотнося разные городские формы

пока присутствует изюминка новизны, и постепенно утверж­

ственные здания и средства коммуникации

дающееся равновесие между чувствами отбросит значи­

органами тела. Проведение параллели между городом и

тельную часть этого нового ритуализма в одежде и жилье.

человеческим телом позволило Джойсу провести еще одну

А тем временем в новой одежде и новых жилищах наша

параллель, между древней Игакой и современным Дубли­

-

стены, улицы, обще­

-

с разными

восооединившаяся чувственность радостно скачет среди ши­

ном, создающую ощущение глубокого единства человече­

рокого осознания материй и цветов, и это делает наше вре­

ства,

мя одной из величайших эпох в музыке, поэзии, живопи­ си и архитектуре.

преодолевающего

границы

истории.

Свои «Неиз» звать иначе,

du mаl,.46Бодлер покачалу собирался на­ «Ее« limbes,.47, имея в виду город как совокуп­

ность телесных расширений наших физических органов". Наше высвобождение самих себя вовне

-

наши, так ска­

зать, самоотчуждения с целью усиления и увеличения мо­

гущества различных наших функций

-

Бодлер считал цве­

тами, или ростками, зла. Город как внешнее продолжение

человеческих вожделений и чувственных страстей обла­ дал для него целостным органическим и психическим един­ ством.

Письменный, или цивилизованный, человек склонен ограничивать и ограждать пространство и разделять функ­

ции, тогда как племенной человек свободно расширял фор­ му своего тела, заключая в себя весь мир. Действуя как


Часть

140

II

Глава

13. Жилище

141

орган самого космоса, племенной человек воспринимал

то отмечали этот переход от круглой формы к квадратной,

функции своего тела как способы участия в божественных

не зная его причин. Медиа-аналитик может помочь антро­

энергиях. В индийской религиозной мысли тело человека

пологу в этом вопросе, хотя для людей визуальной куль­

ритуально связывалось с образом космоса, а тот, в свою

туры его объяснение не будет самоочевидным. Точно так

очередь, ассимилировался в форму дома. Для племенных

же человек визуальный не может увидеть большой разни­

и бесписьменных обществ жилище было образом как тела,

цы между кино и телевидением или между «корвероме и

так и универсума. Постройка дома с очагом как огненным

«фольксвагеномь'", ведь здесь имеет место различие не

алтарем ритуально ассоциировалась с актом творения. И

между двумя визуальными пространствами, а между про­

даже еще глубже этот ритуал вкладывался в строитель­

странствами тактильным и визуальным. Шатер или виг­

ство древних городов: и их форма, и сам процесс строи­

вам не являются огражденным, или визуальным простран­

тельства

ством. Равно как не являются таковым пещера или нора в

осознанно

моделировались

как

акт

восхваления

божества. В племенном мире (как сегодня в Китае и Ин­

земле. Эти типы пространства

дии) город и дом могут восприниматься как иконические

щера

воплощения слова, божественного мифоса'", всеобщего

ку, подобно треугольнику, повторяют динамические сило­

устремления. Даже в нашу электрическую эпоху многие

вые линии. Будучи огражденной, или переведенной в визу­

-

не

«ограждены.

-

шатер, вигвам, иглу, пе­

в визуальном смысле,

посколь­

люди испытывают ностальгическую тоску по этой инклю­

альное пространство, архитектура обычно утрачивает свое

вивной стратегии наделения значимостью их частного и

осязательное кинетическое давление. Квадрат есть ограж­

изолированного бытия.

дение визуального пространства; иначе говоря, его обра­

Письменный человек, принявший некогда аналитиче­

зуют пространственные свойства, абстрагированные от вне­

скую технологию фрагментации, и близко не обладает той

шне проявляющихся напряжений. Треугольник повторя­

восприимчивостью к космическим образцам, которой об­

ет силовые линии, и это самый экономный способ закреп­

ладает племенной человек. Он отдает предпочтение не от­

ления на земле вертикального объекта. Квадрат выходит

крытому космосу,

за пределы таких кинетических давлений, дабы оградить

но скорее отдельности и пространствам,

поделенным на ячейки. Он утрачивает склонность прини­ мать свое тело как

модель мира и видеть в своем доме

как и в любом другом средстве коммуникации

-

-

визуальные пространственные отношения,

оставаясь в то

же время зависимым от диагональных опор. Такое обособ­

ритуаль­

ление визуального от прямого тактильного и кинетическо­

ное расширение своего тела. Как только люди принимают

го давления и перевод его в новые жилые пространства со­

визуальную динамику фонетического алфавита, они сразу

вершаются лишь тогда, когда люди уже приучены на прак­

начинают

терять

одержимость

мическим

порядком

и

племенного

ритуалом

как

тем,

кос­

тике к специализации своих чувств и дроблению своих тру­

постоянно

довых навыков. Квадратные комната или дом говорят

человека что

воспроизводится в физических органах и их социальном

языком малоподвижного оседлого специалиста, тогда как

расширении. Между тем, именно безразличие к космиче­

округлая хижина или иглу, подобно коническому вигва­

скому способствует тому интенсивному сосредоточению на

му, говорят об интегральных номадических обычаях сооб­

мелких сегментах и специалистских задачах, которое дает

ществ собирателей.

уникальную силу западному человеку. Ибо специалист это тот,

-

кто никогда не допускает мелких огрехов на пути

к огромной ошибке. Люди живут в домах округлой формы, пока не при ни­

Приводя эти рассуждения, мы испытываем серьезные опасения, что они будут неверно поняты, ибо, что касает­ ся пространства, всё это вопросы в значительной степени технические. Тем не менее, как только мы поймем такие

мают оседлый образ жизни и не начинают специализиро­

пространства, они дадут нам ключ к огромному множест­

ваться в своих трудовых организациях. Антропологи час-

ву прошлых и нынешних загадок. Они объясняют переход


Часть

142

от архитектуры круглого купола к roтическим формам

II

r лава 13. Жилище

-

жизни интенсификация какого-то единичного фактора есте­

143

переход, обусловленный изменением в соотношениях, или

ственным образом ведет к установлению нового равнове­

пропорциях, чувственной жизни членов общества. Такого

сия

рода

новые

собностями, создавая в итоге новый взгляд на вещи и но­

социальные технологии и изобретения. Новое расширение

вое (с мировоаэрениеэ с новыми мотивациями и изобрете­

устанавливает новое равновесие между всеми чувствами и

ниями.

изменения

происходят с

расширением

тела в

способностями, ведущее, как мы говорим, к еновому миро­ возарениюэ

,

то есть к новым установкам и предпочтениям

между

нашими

технологически

расширенными

спо­

Из истории двадцатого века мы знаем, какие измене­ ния в жилище и архитектуре вызв