دﻳﺮم ﺑﺸﻮد؟ اﻣﺮوز ﺟﻤﻌﻪ اﺳﺖ .ﺷﻨﺒﻪ ﺑﻌﺪ از ﻇﻬﺮ ﺑﻮد ﻛﻪ رﺳﻴﺪم ﻗﻢ .ﻳﻚ روز درس را از دﺳﺖ داده ﺑﻮدم .ﭼﻘﺪر ﺳﺎﻛﺘﻲ؟ ﮔﻔﺘﻢ ﺑﺎﻗﺮ! ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﻢ ﺗﻮي وﺟﻮدم دارد زﻟﺰﻟﻪ ﻣﻲﺷﻮد. اﺳﺘﺨﻮانﻫﺎم ﻣﻲﺗﺮﻛﺪ .ﭘﻮﺳﺖام ﺗَﺮَك ﻣﻲﺧﻮرد .ﻫﻴﭽﻲ ﺑﺎ ﻫﻴﭽﻲ ﺟﻮر ﻧﻴﺴﺖ .ﻫﻤﻪ ﭼﻴﺰ ﺑﻪ ﻣﻦ ﻟﮕﺪ ﻣﻲزﻧﺪ و ﻣﻦ ﻫﻢ ﺑﻪ ﻫﻤﻪ ﭼﻴﺰ ﻟﮕﺪ ﻣﻲزﻧﻢ .آوﻳﺰانام .ﺗﻮي ﻫﻮا ﻣﻌﻠﻖام. از ﻛﻮﭼﻪي ارك ﭘﻴﭽﻴﺪﻳﻢ ﺗﻮي ﻳﺨﭽﺎل ﻗﺎﺿﻲ .ﻣﻲداﻧﻲ! ﻧﺴﻞ ﻏﺮﻳﺒﻲ ﻫﺴﺘﻴﻢ ﻣﺎ .واﻗﻌ ًﺎ ﻛﺠﺎي دﻧﻴﺎاﻳﻢ و دﻧﻴﺎي ﻣﺎ ﻛﺠﺎﺳﺖ؟ ﺑﺎﻗﺮ ﻫﻤﻴﻦ ﻃﻮر ﮔﻮش ﻣﻲداد .ﻣﻦ ﻣﻲﺗﺮﺳﻢ ﻳﻚ روزي دﻳﮕﺮ از اﻳﻦﺟﺎ ﺑﺪﻣﺎن ﻧﻴﺎﻳﺪ .دﻳﮕﺮ ﻋﺎدت ﻛﻨﻴﻢ .ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﻲ ﻫﻤﻪي آنﻫﺎﻳﻲ ﻛﻪ اﻳﻦﺟﺎ زﻧﺪﮔﻲ ﻣﻲﻛﻨﻨﺪ ،ﺧﺮﻧﺪ ﻳﺎ ﻣﺜﻞ ﻣﺎ زﺟﺮ ﻣﻲﻛﺸﻨﺪ؟ ﻧﻪ .ﻳﺎ ﺧﺮﻧﺪ ﻳﺎ ﻋﺎدت ﻛﺮدهاﻧﺪ .ﻳﻚ ﺟﻮري ﺑﺮاي ﺧﻮدﺷﺎن ﺗﻮﺟﻴﻪ ﻛﺮدهاﻧﺪ ﺗﺎ ﺑﺘﻮاﻧﻨﺪ ﺗﺤﻤﻞ ﻛﻨﻨﺪ .آدم ﻧﻤﻲﺗﻮاﻧﺪ ﻫﺮ ﻟﺤﻈﻪ ﻛﻪ ﺧﻮاﺳﺖ زﻧﺪﮔﻲاش را ﺗﻐﻴﻴﺮ دﻫﺪ .زﻧﺪﮔﻲ ﺗﻘﻮﻳﻢ ﺧﻮدش را دارد .ﻟﺒﺎس ﻃﻠﺒﻪﮔﻲ ﻫﻢ ﻣﺜﻞ ﻋﻘﻴﺪه ﻧﻴﺴﺖ ﻛﻪ ﻫﺮ وﻗﺖ آدم دلاش ﺧﻮاﺳﺖ ﻋﻮض ﻛﻨﺪ .ﺻﺪاي اذان ﺑﻠﻨﺪ ﺷﺪ. ﺻﺪاﻫﺎ ﺑﺎ ﻫﻢ ﺳﺎزﮔﺎر ﻧﺒﻮد .از ﻫﺮ ﮔﻮﺷﻪي ﺷﻬﺮ ﻳﻚ ﻧﻔﺮ ﺑﺎ ﻳﻚ ﺻﺪا و آﻫﻨﮓ اذان ﻣﻲﮔﻔﺖ .وﻗﺖ ﻧﻤﺎز ،ﻛﻮﭼﻪاي ﻧﺒﻮد ﻛﻪ ﺻﺪاي اذان ﺗﻮش ﻧﭙﻴﭽﺪ .اﻳﻦ ﺻﺪا ﻣﺜﻞ ﭘﻠﻴﺲ ﻫﻤﻪ ﺟﺎ آدم را دﻧﺒﺎل ﻣﻲﻛﺮد .ﺻﺪاي اذان را ﻛﻪ ﻣﻲﺷﻨﻴﺪم ،ﻫﻤﻴﺸﻪ داﻏﻲ ﻇﻬﺮ ﻗﻢ در ذﻫﻦام زﻧﺪه ﻣﻲﺷﺪ و ﻃﻠﺒﻪﻫﺎﻳﻲ ﻛﻪ ﺳﺮِ اﻏﻠﺐ از ﺗﻪ ﺗﺮاﺷﻴﺪهﺷﺎن زﻳﺮ ﻋﻤﺎﻣﻪﻫﺎ ﻋﺮق ﻛﺮده و ﺑﺨﻮر ﺑﻮي زﻫﻢِ ﻣﻐﺰِ ﻛﻠّﻪﻫﺎﺷﺎن ﻛﻪ روي دﻳﻮارﻫﺎيِ ﮔﻠﻲ ﻳﺎ آﺟﺮي ﻛﻮﭼﻪي ﺣﺮمﻧﻤﺎ ﭼﺴﺒﻴﺪه .اذان ﻛﻪ ﺗﻤﺎم ﻣﻲﺷﺪ ،ﮔﻮشِ ﻛﻮﭼﻪ ﺳﻨﮕﻴﻦ ﻣﻲﺷﺪ از ﺻﺪاي ﻣﻜﺒﺮﻫﺎ ﻛﻪ راﻫﻨﻤﺎي ﻣﺄﻣﻮمﻫﺎ ﺑﻮدﻧﺪ ﺗﺎ از ﻗﻴﺎم و رﻛﻮع اﻣﺎم ﺟﻤﺎﻋﺖ ﻏﺎﻓﻞ ﻧﻤﺎﻧﻨﺪ .ﻫﻤﻪي ﻛﻮﭼﻪ ﻣﺴﺠﺪ ﺑﻮد .ﻫﻤﻪي ﺧﻴﺎﺑﺎن ﻣﺴﺠﺪ ﻣﻲﺷﺪ. وﻗﺖ ﻧﻤﺎز در ﺷﻬﺮ ﭼﻴﺰي ﺟﺰ ﻣﺴﺠﺪ ﻧﻤﻲﻣﺎﻧﺪ .ﺻﺪاي آژﻳﺮي در ﺳﻜﻮت ﺧﻴﺎﺑﺎن ﻓﺮورﻓﺖ. ژﻧﻮوﻳﻮ ﺣﺮﻛﺖ ﻗﺪمﻫﺎش را آﻫﺴﺘﻪ ﻛﺮد .ﻫﻤﻪي ﻛﺎﻓﻪﻫﺎ ﺑﺴﺘﻪاﻧﺪ وﮔﺮﻧﻪ ﻣﻲرﻓﺘﻴﻢ ﻳﻚ ﺟﺎ ﻣﻲﻧﺸﺴﺘﻴﻢ .اﻳﺴﺘﺎد .ﺷﺎﻧﺰه ﻟﻴﺰه ﻧﺰدﻳﻚ اﺳﺖ .آنﺟﺎ ﻫﻤﻴﺸﻪ ﻣﻲﺷﻮد ﭼﻨﺪ ﻛﺎﻓﻪي ﺑﺎز ﭘﻴﺪا ﻛﺮد. ژﻧﻮوﻳﻮ ﺟﻮري رﻓﺘﺎر ﻣﻲﻛﺮد ﻛﻪ ﮔﻮﻳﻲ ﭘﺎرﻳﺲ را ﻣﺜﻞ ﺳﺎﻛﻦ آن ﻣﻲﺷﻨﺎﺳﺪ .ﻣﻲداﻧﻴﺪ ﭼﻘﺪر ﺷﻤﺎ آدم ﻋﺠﻴﺒﻲ ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﻣﻲآﻳﻴﺪ؟ ﺗﻨﺪ ﺧﻨﺪﻳﺪ .ﺻﺪاي ﺧﻨﺪهاش ﻣﺜﻞ ﻳﻚ ﺗﻮپ ﻛﻮﭼﻚ روي ﻣﻴﺰ ﻣﻲﺧﻮرد و ﻧﺮم ﻧﺮﻣﻚ ﺑﺎﻻ و ﭘﺎﻳﻴﻦ ﻣﻲرﻓﺖ ﺗﺎ آرام ﻣﻲﮔﺮﻓﺖ .ﭼﺮا ﺑﺎﻳﺪ ﻋﺠﻴﺐ ﺑﺎﺷﻢ؟
٧٨