Spam Magazine #6

Uno, due, tre, quattro, cinque o venti.

In quanti ci si può stare in un tuk tuk?

Quattro persone davanti, e in sedici sulle due panchine affacciate all’interno.

L’autobus delle 11 per Oudomxai non parte. Non ce n’è alcuna traccia alla stazione, così come non si vede l’autobus che sarebbe dovuto partire per Luang Prabang; ma per le venti persone che vanno in quella direzione viene predisposto questa sorta di apecar ingrandito e adibito al trasporto di persone.

Noi due e un ragazzo cinese restiamo a piedi.

I laotiani alla stazione parlottano un attimo, poi saltano fuori tre piccole sedie di legno. Che con molta gentilezza le stiano mettendo lì fuori nello spiazzo per noi in attesa dell’autobus? Tutt’altro. Stringendo, girando o allargando le gambe dei passeggeri già stipati sul tuk tuk, riescono a posizionarle lì in mezzo, et voilà, ecco rimediato il posto anche per noi!

Sembra uno scherzo, invece partiamo proprio così.

Siamo in ventitré più bagagli, credo si tratti di un record.

Le sedie si muovono a ogni curva. Cerco di aggrapparmi per stare in posizione e non premere troppo contro le ginocchia di chi sta sulla panchina.

Gli ammortizzatori sono un miraggio. La ragazza giapponese è preparatissima: estrae il suo piccolo cuscino da viaggio portatile riempiendo d’invidia noi altri che ci rompiamo le ossa a ogni sobbalzo o nei tratti non asfaltati della strada.