Issuu on Google+

L A

T R EC E

N E G R A

Nยบ 4

JUNIO - JULIO 2012


Índice Índice

Página 2

Editorial, por Soniarod

Página 3

Equipo de la revista

Página 4

LA SEGUNDA DIMENSIÓN, por Eloy La invención de Hugo Cabret

Página 5

LOS JUEGOS DEL HAMBRE, por David Un intento de Harry Potter que se ha quedado en Crepúsculo

Página 7

Ahora no quiero penas, por Sombra

Página 9

CUANDO LA IGNORANCIA ES REINA, por Sir Worth Del reino de la ignorancia al imperio de la estupidez

Página 11

POR SUS BIBLIOTECAS LES CONOCERÉIS, por Soniarod Hoy: Gabriellle Deschain

Página 13

LOS LÍOS QUE ME MONTO, por Rick Deckard El humor de la gloria

Página 15

AULLIDOS DE MEDIANOCHE, por Hinata Así empezó

Página 17

¿SABES? TIENEN UN GRUPO DE LA LECHE, por Ivangor Maximum rock and roll

Página 19

Stephen King (Reseña), por Soniarod The Wind Through the Keyhole (A Dark Tower Novel)

Página 21

Un escritor no es nada sin sus lectores, y una revista no es nada sin escritores que la llenen de letras...

Estamos en constante búsqueda de nuevos talentos. Si quieres participar en la revista, envía tus relatos, poemas o artículos a latrecenegra@gmail.com o contacta on un miembro del Equipo Editorial por medio de MP en el foro www.ka-tet-corp.com

14 3

LL AA

TT RR EE CC EE

N N EE G G RR AA


Editorial Y aquí estoy, intentando escribir la editorial de este número de La Trece Negra. Es difícil decir algo que pueda sonaros original y no demasiado trillado. La Trece Negra es nuestro bebé, el de todos los que la hacemos. Suena a cliché, puede que lo sea. Pero es nuestra criatura, nuestro pequeño bichejo que apenas acaba de empezar a reptar. Y, ¿qué quieren unos padres para su bebé? Que esté sano. Eso ya lo tenemos. Nuestra revista goza de buena salud, los reporteros tienen una magnífica calidad en sus escritos, el equipo funciona bien... pero evidentemente, unos padres quieren lo mejor para su criatura, y quieren que crezca. ¿Qué tenemos que hacer para que crezca La Trece Negra? Lo primero es no abandonar y ser constantes, eso seguro. Así que gracias a todos por estar ahí dando el callo y ofreciendo lo mejor de vosotros mismos. Realmente aquí se ve quién tiene ganas y voluntad para apoyar un proyecto, y además es capaz de

EQ U I P O E D I TORIA L : R i ck D ec k a rd G ab r i e l l l e D esc ha in B a ng o r S on ia ro d

T R E C E

Pero no hay que conformarse y hay que ser ambiciosos, siempre. Lo mejor que podemos hacer para que la revista crezca es hablar de ella, traer gente nueva, divulgarla como se pueda, proponer mejoras, criticarla... en dos palabras, y perdonadme la expresión vulgar: darle vidilla. Así que espero que La Trece Negra siga creciendo, y nosotros con ella. De momento, vamos a leer este magnífico número, con artículos de todo tipo, relatos e incluso poesía.

Soniarod

R EPO RTER O S: MAQ UETAC I Ó N : S o n ia ro d Ba n go r

CO RRE CC I Ó N D E TEX TO S: G a b r iel l l e D es c h a in B a ng o r

L A

encontrar la manera de hacer escuchar su propia voz a través de esta revista. Gracias una vez más, David, Eloy, Hinata, Ivangor, Sir Worth, Sombra... siempre estáis ahí. Y no quiero repetirme, pero Bangor y, sobre todo, Gabriellle, se merecen un monumento.

N E G R A

Dav id E l oy H in ata I va n go r R ic k D ec k a rd S ir Wo r th S o m bra S o n ia ro d

4


LA SEGUNDA DIMENSIÓN Q

ué tonto soy. Estuvieron hablando durante meses de la película de Martin ScorWsese, La invención de Hugo, y no fue hasta que tuvimos la gala de los Oscar encima que no me di cuenta de que era

la adaptación de “La invención de Hugo Cabret”, de Brian Selznick, una novela gráfica del 2007 que tuvo un gran éxito, e incluso ganó algún que otro premio importante de su género. La novela la tienen en mi biblioteca casi desde que salió, y yo pensaba en leerla, pero siempre le daba largas, y como se me echaba el tiempo encima para escribir este artículo, pues al final me decidí. Y fue una decisión acertada, porque me ha parecido una novela maravillosa, tanto por la historia en sí como por la forma de contarla.

LA INVE

“La invención de Hugo Cabret” tiene 530 páginas y la mitad es un libro normal y corriente. La otra mitad está formada por dibujos hechos al carboncillo que nos cuentan buena parte de la historia y tienen la peculiaridad de que, al ir pasando las páginas, es como estar viendo una película fotograma a fotograma, y por eso me parece tan original. Ahora pasemos a hablar de la historia. Hugo es un niño que vive en la estación de tren de París, oculto a los ojos de la gente, y que va sobreviviendo robando comida aquí y allá. Cuando puede y nadie le ve, entra en una juguetería a robar piezas y engranajes, que utiliza para reparar un autómata en el que su padre estaba trabajando cuando murió. En teoría, cuando funcione, el autómata escribirá un mensaje, y Hugo cree que su padre le dejó un mensaje antes de morir, y por eso quiere repararlo. Entrando un día a robar a la juguetería es pillado in fraganti por el juguetero, que le quita el cuaderno de su padre, lleno de bocetos del autómata, y lo echa de allí. Al día

La novela es un homenaje al cine, a esas primeras películas de finales del siglo XIX y principios del XX, que transportaban a la gente a un nuevo mundo.

“La invención de Hugo Cabret” es una novela gráfica un tanto atípica y bastante original. Una novela gráfica viene a ser como un cómic largo, de 200 páginas, 300 o las que sean.

14 5

siguiente, le entrega las cenizas del cuaderno y Hugo se queda desolado. Pero la ahijada del juguetero, una niña bastante curiosa llamada Isabelle, le dice que

LL AA

TT RR EE CC EE

N N EE G G RR AA


ENCIÓN DE HUGO CABRET por Eloy las cenizas no son de su cuaderno, que en realidad aún lo tiene en su poder, y se ofrece a ayudarle a recuperarlo, aunque a Hugo no le hace mucha gracia que otra persona curioseé en el cuaderno de su padre. Con su ayuda, acaba descubriendo el secreto que esconde el autómata, que no es el que él se esperaba, y el propio secreto que el juguetero ha mantenido oculto durante años. Y hasta aquí puedo leer. La novela es un homenaje al cine, a esas primeras películas de finales del siglo XIX y principios del XX que transportaban a la gente a un nuevo mundo basado en sus sueños y fantasías, y que llenaban sus corazones de magia y estupefacción. Leyéndola me he sentido igual, y espero que si te animas a leerla acabes compartiendo mi opinión. Bueno, pues ahora a esperar que surja la oportunidad de ver la película y comprobar si está a la altura de las expectativas generadas por la novela gráfica.

L A

T R E C E

N E G R A

6


LOS JUEGOS DEL Un intento de Harry Potter que se ha que N

os encontramos en Panem, situado en una Norteamérica dividida en 12 distritos y El Capitolio, lugar donde se encuentra el gobierno del dictador Snow. Hoy es el día de La Cosecha, el día en que El Capitolio elige a los concursantes de los septuagésimo cuartos Juegos del Hambre, un expectante juego que consiste en elegir a un chico y una chica de cada distrito (en total 24) para que luchen a muerte hasta que solo quede uno, todo ello retransmitido en todo Panem como divertimento de las clases sociales más altas. El ganador gozará de grandes riquezas de por vida. La historia se centra en Katniss Everdeen (Jennifer Lawrence), la cual se convierte en una heroína desde el primer día al presentarse como tributo para que su hermana, que es elegida, no participe en los juegos. La película nos muestra, a su vez, la lucha física y psicológica de la protagonista por sobrevivir a sus compañeros, y una historia de amor que nace entre dos concursantes. Según esta presentación, la película no pinta nada mal, pero, en mi opinión, aunque tiene algunas escenas muy emocionantes, hay algunos fallos que deben ser enumerados: La película usa la técnica de “cámara en

7

movimiento” o “cámara al hombro” que, desde el principio de la cinta, y más acentuadamente en las escenas de acción, son bastante caóticas, todo ello mezclado con planos y escenas muy cortas que saturan al espectador. Pero pensemos sencillamente que esto se hace para que las escenas más agresivas no se definan y puedan llegar a un público más juvenil, que es para quienes están creados estos libros. Se recrean en escenas vacías de contenido para intentar dramatizar, pero solo consiguen ocupar metraje que podía ser usado para contar más historia, así como frases que han añadido los guionistas, quizá para dar mayor emotividad o drama, pero que carecen de sentido, y en algunos casos conducen a la confusión. Las

interpretaciones son pobres; Jennifer Lawrence estuvo nominada a los Oscar hace solamente un año (en 2011) por la película  Winter´s Bone, interpretando a una chica que tiene que luchar por mantener a su familia y encontrar a su padre para que no les quiten sus propiedades. En cambio, en esta película parece que está adormecida, en vez de mostrar a una chica que intenta hacer cualquier cosa para ganar. Y Josh Hustchterson (Zathura, Un Puente hacia Terabithia, Viaje al Centro de la Tierra...) parece estar posando, aun estando terriblemente herido.

L A

T R E C E

N E G R A


Ledado HAMBRE en Crepúsculo por David El doblaje, aunque no sea culpa del director, deja mucho que desear, quitándole emoción a palabras y frases que en la versión original son muy interesantes y emotivas. Existen también varios fallos en concordancia con el libro, pero ¿qué película es fiel al libro en su totalidad?

japonesa, posturas e interpretaciones forzadas y una esencia violenta -vamos, al estilo japonés-, cabe decir que existen grandes similitudes entre el libro “Los Juegos del Hambre” y la película “Battle Royale”, por lo que deduzco que se tomaron medidas a la hora de adaptar la película hollywoodiense para que no fuese tachada de copia. Aun así, considero que, aunque hay doce años de diferencia entre una película y otra, la idea de la cinta actual es más original y está mejor tratada que la japonesa, teniendo en cuenta que son adaptaciones de novelas.

Se recrean en escenas vacías de contenido para intentar dramatizar, pero solo consiguen ocupar metraje...

Llegados a este punto tenemos que hablar de similitudes, en este caso, con otro libro escrito por el japonés Koushum Takami llamado “Battle Royale”,  que inspiró una película y quince tomos de un cómic con el mismo nombre. La historia nos lleva a un Japón donde los adolescentes están descontrolados, por lo que el gobierno decide crear una ley llamada Battle Royale, consistente en reunir a un grupo de estudiantes en una isla, darles mochilas con armas y dejar que se maten hasta que solo quede uno con vida. Si bien, en este caso, tiene como base una filosofía

No quiero desanimar; objetivamente diré que hay muchos fans de los libros que han salido muy contentos de la película y otros, como yo, que han salido disgustados, quizás por un tráiler que vende más emoción de la que existe en la película. Aun así, me quedo con una escena que me pareció muy emocionante por la expectación que crea, y es la entrada de los tributos en El Capitolio.   Y por último, decir que  “En Llamas”, segunda parte de esta trilogía, saldrá a finales de 2013 en Estados Unidos, lo que significa que a principios de 2014 la tendremos aquí en España.

“Y Josh Hustchterson (Zathura, Un Puente hacia Terabithia, Viaje al Centro de la Tierra...) parece estar posando aun estando herido.”

L A

T R E C E

N E G R A

Así pues, primero agradecer la ayuda de mi hermano en este artículo, y a todas aquellas personas que han permitido la resurrección de esta revista. Un Saludo “Y Que la Suerte esté Siempre de Vuestra Parte”.

8


AHORA NO Q Ay pena penita pena,  pena de mi corazón:  así dice la canción,  mas yo explicaré con razón  que hay muchas clases de penas  que nos atrapan el alma,  que a veces nos quitan la calma  y rompen toda ilusión. 

También están las penas del alma,  esas que no ves salida,  la vida ves descolorida,  todo te causa temor.  No soportas ver el día,  hasta el aire te molesta,  simplemente hablar te cuesta,  no tienes aire ni guía. 

Están las penas de amores,  esas a las que te entregas  sin pensar que te hagan daño  ni en penas ni desengaños;  que al pensar en la otra persona  todo tu mundo se acaba,  sin ella nada funciona,  tu mente está nublada.  Mas un día te dice  que ya en nada está seguro,  que el alma está disfrazada  de orgullo, no enamorada,  que ya todo se acaba. 

Qué cruel es la pena de amores,  que destroza y te mata;  en el campo ya no hay flores  tu pena toda desata.  En tu vida no hay colores,  sin la otra persona no ves futuro  y lo ves todo tan oscuro  que todo son temores. 

9

Qué triste no encontrar respuesta  por mucha ayuda que busques,  y aunque intentas ser honesta  no llegan a ti los colores.  Es difícil esa pena  y años cuesta soltarla,  y aunque llores y desesperes  solo en ti esté el curarla. 

L A

T R E C E

N E G R A


UIERO PENAS ¡Cuántas penas hay en la vida,  cuántas penas y tristezas!  Pero hay una que te mata,  te quita hasta las fuerzas,  no es pena de amores  ni pena de desencuentro,  es la que da más temores,  la que te mata por dentro. 

por Sombra

Has abierto en mí una herida  que a mí me causa furor,  esa pena que me mata  que no es de desamor,  pero por dentro maltrata,  pues ella te dio la vida  y la muerte te la arrebata,  y tú ya no encuentras salida.  ¡Maldita muerte podrida!  De esta pena no hay salida  es una pena divina  que dura toda la vida;  y cuando pasen los años  y a ti te llegue tu hora  nada te será extraño  solo muerte destructora:  ya nada parecerá un sueño,  ya no habrá mañana ni dueño.  Yo aquí he mencionado  solo unas pocas penas,  pero las hay aún más buenas  de esas que no tienen credo,  el alma llena de espinas  y el corazón te encoge de miedo. 

Es esa pena maldita  que la muerte en ti mete,  que te destroza y te grita  que esa persona que quieres,  esa persona bonita  que un día te dio la vida,  que te dio cariño y amor...  ¡Maldita muerte tejida,  eres de lo peor!  L A

T R E C E

N E G R A

Mejor ahora es pensar  en mantenerlas alejadas.  ¿De qué vale un mal pesar  ni levantar en alto las espadas?  Demos las penas por terminadas,  mejor reír sin cesar  que tener penas clavadas.

10


Cuando la ignorancia es reina

Y

a conocéis de sobra el título de esta sección, cuyo origen se debe al gran Rick. Y como de la ignorancia a la idiotez media un paso, me parece oportuno hablaros hoy sobre una película concreta. Su título no deja margen al error: Idiocracia. El argumento es sencillo de explicar: un par de sujetos son sometidos a un experimento por parte del ejército de los USA, siendo introducidos en unas cámaras

criogénicas con el objeto de tenerles un añito allí metidos para luego revivirles. Por azares del destino, el proyecto queda en el olvido y ambas cámaras se abren tras medio milenio de sopor inducido. Y, con consternación, comprueban que la raza humana ha evolucionado a unos niveles de inteligencia irrisorios. Mejor dicho, ha «desevolucionado». Estamos hablando de personas que no son capaces de seguir el más mínimo razonamiento; de mantener la atención sobre un asunto durante unos minutos, y, con suerte, de haber degenerado el lenguaje de forma impresionante. Y así, un montón de despropósitos. Por tanto, no resulta extraño comprobar que el mundo se ha convertido en un auténtico caos. Es la situación que sería del máximo agrado de gobernantes y tiburones económicos si no fuese porque ellos mismos también gozan de un encefalograma plano, ya que los individuos y masas son perfectamente moldeables a la voluntad de cualquiera que así lo quiera. Dejando de un lado la película, comedia que os recomiendo que veáis si queréis pasar un buen rato, centrémonos en el mensaje entre líneas que, al menos yo, creo leer.

11

L A

T R E C E

N E G R A


Del reinado de la ignorancia al imperio de la idiotez por Sir Worth esfuerzo por leer, por conocer opiniones diferentes, por poner en tela de juicio cualquier historia antes de aceptarla como buena. O eso, o acabaremos preocupándonos más de cómo mantener un pelo más largo y erecciones más duraderas mientras el coeficiente intelectual colectivo se va por el desagüe. Por nuestro propio bien, y por el de aquellos que vendrán después...

Porque fuera del apartado de que uno pueda ser más o menos inteligente, independientemente del grado de educación de cada uno, lo que no puede faltarnos es un mínimo de pensamiento crítico, de no dar por bueno lo que nos dicen aceptándolo sin más. De tener nuestro propio feudo de escepticismo empleando la lógica y siguiendo los dictados de nuestra educación. En el propio largometraje ya lo dicen: leed, haced un

Estamos hablando de personas que no son capaces de seguir el más mínimo razonamiento... L A

T R E C E

N E G R A

12


Por sus bibliotecas les conoceréis 1. ¿Recuerdas cuándo compraste tu primer libro? ¿O cuándo te regalaron el primero “de adulto”? Puff, menuda preguntita. La verdad es que no tengo recuerdos fidedignos, pues llevo leyendo desde que aprendí a leer, más o menos con cuatro años. Pero creo que no me equivoco mucho si el primer libro que me pedí en el Círculo de Lectores era El Hobbit, de Tolkien, con unos 9 años o así. ¿Se puede eso considerar comprar xDD? Y el primero de adulto pues no tengo ni idea. Es lo malo de estar leyendo prácticamente desde que se tienen ojos xDDD 2. Más o menos, ¿cuántos libros posees ahora mismo? Si no incluimos los del Ipad tendré alrededor de 300, si los incluimos, pues sobre 500. 3. Quizás no puedas o no quieras comprar, ¿utilizas mucho los servicios de alguna biblioteca? Pues la verdad es que siempre he sido muy vaga para ir a una biblioteca. Cuando era pequeña y adolescente compraba un libro cada dos meses del Círculo, más los típicos de lectura del colegio (sí, me gustaban, ¿qué pasa?) y los que me regalaban o me compraba con el dinerillo que pillaba, y con eso me bastaba. Y ahora, cuando no tengo pasta pues me las apaño con el Ipad o me espero a que me los regalen. 4. Y hablando de formas de lectura alternativas, ¿ya te has apuntado a leer en e-book u ordenador? ¿Eso ha repercutido en el volumen de libros en formato físico que tienes? ¿Compras e-books? Pues como comentaba antes, sí, las economías me han obligado a hacer uso de las lecturas alternativas, como el Ipad, pero leer en el ordenador es un fastidio.

13

No creo que haya repercutido mucho en el volumen de mi biblioteca, porque lo único que he leído en el Ipad son novelas antiguas, de esas que es difícil pillar en las tiendas. Las novedades me espero a que algún alma caritativa me la regale, así que lo único que puede haber repercutido es el dinero (la falta de él). Mientras pueda, no me gastaré dinero en libros digitales. Con paciencia puedo conseguir el libro de toda la vida, que es lo que me gusta. 5. De los libros que tienes, ¿hay alguno o algunos que te sean especialmente preciados? ¿El motivo se puede contar? Pues sí, tengo varios. Muchos son leídos de mayor, pero a dos infantiles les tengo un cariño especial. El Zarapito Plateado de Eleanor Farjeon (Barco de Vapor) y El Principito de Antoine de Saint-Exupéry. Me encantan por su mensaje, a pesar de su sencillez. La pena es que se los dejé a sendas personas que nunca me los devolvieron. Y los libros de adulto son tantos que no acabaría, pero pongamos tres que me marcaron bastante: El Señor de los Anillos, la saga de La Torre Oscura y la saga de Canción de Hielo y Fuego. Éste, aparte de por sus propios méritos, es muy preciado para mí porque si no fuera porque me lo regaló una apersona muy querida, no lo habría leído ;) ¡Y lo que me habría perdido! 6. ¿Cuál o cuáles dirías que son tus escritores favoritos o más presentes en tu biblioteca? Ni que decir tiene que Stephen King tiene un lugar muy prominente en mi biblioteca, pero hay varios que me gustan especialmente y de los cuales tengo varios libros, como Douglas Preston y Lincoln Child, Agatha Christie, Julia Navarro, Matilde Asensi, etc. 7. ¿Tienes algún método de ordenación específico en tu biblioteca? ¿Alfabético? ¿Por

L A

T R E C E

N E G R A


Hoy: cotilleando la biblioteca de Gabriellle Deschain Interrogatorio de Soniarod autores? ¿Por temas? ¿Ningún orden en absoluto? La verdad es que antes sí lo tenía: por autores, pero luego, con los cambios de casa y tal han ido cayendo donde buenamente cabían y ya está. 8. Seguro que tienes algún libro al que tienes especial cariño o aprecias de forma especial, y ahora viene la pregunta difícil: ¿Qué libro o libros (como mucho 3) salvarías de un incendio? Pues como dije antes, si estuvieran en mi poder salvaría El Zarapito Plateado y El Principito, pero como ya no los tengo salvaría ESDLA, LTO II, y La Historia Interminable, más que por su calidad (que la tienen) por el apego que les tengo. Desde luego tengo novelas mucho más adecuadas de cara a la crítica, pero no he llegado a amarlos como a éstos. Y muchos otros que me dejo. Ni que decir

No me puedo quejar de los libros que me han regalado. Creo que no recuerdo ninguno que haya tenido que dejar sin terminar. Unos me gustan más que otros, claro, pero generalmente han acertado con mis gustos. Y sí, me encanta que me los regalen. 11. Y ahora, siendo sinceros, dime la verdad: ¿compras libros a un ritmo mayor que el de lectura? Pues no, no está la cosa para eso. Ahora compro cuando puedo, y no recuerdo haber tenido libros en cola esperando, salvo cuando me regalaron los cuatro primeros tomos de LTO. 12. ¿Aprecias especialmente algún libro porque te costó mucho conseguirlo o por otro motivo? ¿Alguno al que le tengas un apego tiene que Ste- sentimental muy fuerte?

phen King tiene un lugar muy proPues el apego que 9. Todos tenemos minente en mi biblioteca... le tengo a los libros es nuestras costumbres. simplemente por lo que Estamos los que me hicieron sentir cuando los leí (véanse preguntas preferimos dejar los libros como nuevos al números 5 y 8). Ningún libro que he querido tener me terminarlos, o los que subrayan o doblan las ha costado conseguirlo. Aunque sí que existe uno muy páginas: ¿cómo prefieres vivir la lectura, dejando esperado, y creo que no soy el único caso: LTO V. el libro como recién salido de la tienda, o subrayarlo, escribir en él y dejar tu huella para 13. Ya para terminar, y si quieres, cuéntanos verlo en el futuro? algo que te parezca interesante de tu biblioteca, Pues yo nunca he subrayado ni escrito en un algo que sea único, el soporte físico en que la libro, aunque sí que, a veces, he doblado la esquinita tienes (¿estanterías de artesanía o muebles del de arriba como punto de lectura, pero únicamente Ikea?), valor sentimental de algunos libros... lo cuando no tenía otra cosa. No me gusta estropear los que quieras. libros, la verdad. Pues nada destacable en ese aspecto. Hasta que 10. ¿Te han regalado libros dedicados? ¿Es no tenga muebles y casa propia me temo que me algo que aprecias o, al contrario, lo consideras tengo que conformar con lo que tengo: una simple una aberración? estantería de madera sin pena ni gloria.

L A

T R E C E

N E G R A

14


LOS LÍOS QUE ME MONTO U

na vez escuché a un viejo amigo que el fumarse un cigarrillo tras ganar un premio, tras lograr una condecoración, tras un aprobado en una asignatura o, simplemente, tras un genial partido o una muy buena pelea se considera el humo de la gloria. Antaño, un ser fumador era un ser con prestigio. El tabaco era un signo en épocas pasadas. Un signo de poder y de grandeza, algo con lo que se llamaba la atención tras conseguir ese premio ansiado. Algo por lo que, irónicamente, hoy día, si reconoces muy alto que lo consumes, la parte más estrictamente sibarita de la actual sociedad –no solo en España– te tilda de cerdo, insano, terrorista contra el aire, terrorista contra la vida de los niños, terrorista contra la vida de los camareros de bares, cafés, restaurantes y discotecas, e incluso yonqui. Sí, sí, como lo oyen, damas y caballeros…

El hu

Los indígenas lo consideraban un elemento en parte sagrado. Las mujeres tendían a utilizarlo para sus prácticas sexuales con sus hombres, y todo el mundo lo usaba como una droga. En una ocasión, leí en algún lugar que en tiempos inmemoriales un jefe guerrero maya, después de estar cerca de dos horas fumando tabaco mezclado de distintas plantas –similar a nuestra actual marihuana–, tuvo una visión de Quetzalcóatl, en la que mantenía una larga conversación con el dios- serpiente en la cima de una montaña que estaba más alta que las pirámides mayas. Según los escritos, el jefe veía las nubes, y estaba rodeado por sus ancestros muertos mientras hablaba con su dios. Quetzalcóatl le dijo de qué manera tenía que matar a sus enemigos y cómo había de hacer la guerra cuando éstos estuvieran a las puertas de su casa y de la de sus hermanos y amigos; le enseñó al jefe métodos de inspiración que aterrorizarían a todos sus enemigos. Le dijo que el camino del sacrificio era el método sagrado para mantenerle contento. No se sabe prácticamente nada acerca de aquel jefe, ni en qué época vivió, solo se sabe que las crueles guerras de los pueblos mayas, así como sus sacrificios a los dioses, fueron famosos a raíz del desembarco de los españoles en América. Las degeneraciones y mezclas de tabaco se fundieron en una única con el paso de los siglos; aun así, el tabaco que se trajo a Europa era diferente y, al mismo tiempo que los virreyes españoles esnifaban rapé más allá de Cartagena de Indias, más de un oficial holandés en Flandes se bebió jugos de plantas que recordaban de modo secundario pero igual de potente al peyote mexicano.

¿Un mundo sin humo? Venga ya, por favor.

Que esa gente piense lo que crea, el tabaco lleva existiendo desde hace muchísimo tiempo; estaba mucho antes de que toda esa gente y yo naciéramos, y estoy por apostar que seguirá estando en el mundo cuando nos vayamos. Vamos a ver, señores, lección de historia, el tabaco NO nació en Europa aunque Europa fuera con el paso del tiempo la enorme fábrica que lo convirtió en una industria de montañas y montañas de dinero. El auténtico tabaco nació en América, traído aquí por “el famoso genovés” al que el majo matrimonio de Fernando e Isabel financiara para irse a fundar iglesias y enseñar a los indígenas a comer el sándwich del picnic de las doce del mediodía con cuchillo y tenedor. El tabaco era consumido en Sur y Centroamérica como una bebida o una comida, aspirado como si se tratara de una serie de vapores curativos, como ungüento para el cuerpo, para remedios curativos y heridas; para lavativas, y hasta se mascaba para horas después escupirlo; había quienes lo comparaban con el chicle por aquellos tiempos: la goma de mascar.

15

El tabaco actual es claramente adictivo, no voy a ser yo quien le quite flores negras al asunto. Y ha matado a muchos, sí; también eso es cierto. Sin embargo, los limitadísimos espacios –en España ahora

L A

T R E C E

N E G R A


umo de la gloria

Por Rick Deckard

ninguno–, la campaña de desprestigio en gran parte de Europa y la cacería implacable a la que someten hoy día a los fumadores es tan horrible como lo fueron movimientos como el de la Caza de Brujas en Estados Unidos durante el macarthismo. Es cierto, el cáncer es un enorme, dantesco y horroroso enemigo invisible al cual todo hombre curtido en mil y una batallas físicas tiene miedo, pero, cerrando el paso a vicios “blandos” y claramente históricos, los gobiernos no conseguirán una mierda para parar el consumo. En esta vida, se es fumador o se es no fumador. Uno puede dejarlo, claro… como dijo Mark Twain, dejarlo es muy sencillo: él lo hizo cientos de veces. Y esa es otra, en España, como la cosa siga así, el gobierno de Rajoy tendrá que lanzarse a ideas “desesperadas” como legalizar el consumo de marihuana en plena calle para equilibrar oferta y demanda, y si no quiere que el agujero más negro de la crisis no solo afecte a hosteleros, estanqueros, vendedores españoles y consumidores, sino también a proveedores, camellos y pasantes. ¿Un mundo sin humo? Venga ya, por favor. ¿Qué sería entonces de una magnética Lauren Bacall compartiendo un cigarrillo con un Bogart cuyo rictus es inescrutable ante la cámara? ¿Qué sería de un pícaro Mickey Rourke encadenando cigarrillos de seguido mientras estudia la bella silueta de una joven Kim Basinger? ¿Qué sería de un magnífico John Wayne mirando a un lloroso James Stewart mientras le hace

L A

T R E C E

N E G R A

recordar el pasado a la puerta de cierta celebración electoral? ¿Qué sería de un espléndido Dean Martin cantando echado a la larga sobre la cama de una cárcel y oficina de sheriff ? ¿Qué sería de un desesperado Leonardo DiCaprio gritándoles casi a voces a dos pacientes y calmados Martin Sheen y Mark Wahlberg que le saquen del operativo de la secreta en el que le han metido? ¿Qué sería de un duro Robert de Niro mirando impasiblemente a un guasón Frank Vincent, el cual no comprende que lo van a matar antes de que salga del bar en el que se encuentra? ¿Qué sería de una bellísima Ava Gardner mirando a un canoso pero aún llamativo Clark Gable mientras la lluvia cae a cántaros durante el safari africano en el que se encuentran? ¿Qué sería de una desgraciada e increíblemente guapa Rita Hayworth mirando a un melancólico y elegante Glenn Ford? ¿Y los puros de Orson Welles? ¿Y los cigarros de John Huston? ¿Y la eterna boquilla de James Whale? ¿Qué sería de un mundo de cine sin tabaco? ¿Y de un mundo de literatura sin tabaco? ¿Y de un mundo de pintura sin tabaco? ¿Y un mundo de música sin tabaco? ¿Qué sería de Hemingway, Dalí, Picasso o Sinatra? ¿Y la creación sin la magia? Vamos, hombre, ya estoy hasta las mismísimas narices, me marcho. Voy a bajar la basura y a fumarme un cigarrito mientras pienso en tiempos mejores…

16


AULLIDOS DE MEDIANOCHE I ─Traedle - oí decir al Emperador. Ese día la tierra olía a muerte, y los muertos eran las rosas de aquella tierra. El sol de esa mañana hacía que quisiera estar ciego, y la putrefacción penetraba por todos los poros de mi cuerpo; pero todo me daba igual. El alba nacía sin pedir permiso al pecador, y mucho menos a mí, porque la muerte no pedía cita; y menos cuando mi ejecutor era un aliado poderoso. Tanto así que el Diablo le llamaba amigo y compañero de la guerra. Lo peor ya había pasado; mi muerte sería, en todo caso, una liberación para encontrarme en la otra vida con las personas amadas, si es que existe. El peor castigo que había tenido fue presenciar la muerte de mi mujer y de mi hija. Empaladas delante de mis ojos, desgarrando mi alma al mismo tiempo que a ellas las desgarraban por dentro.

cuerpo no aguantó más el dolor y murió casi en el acto, dejándome un último recuerdo: sus grandes ojos sin vida, clavados en nuestra hija. Mi hija, mi dulce niña... la empalaron por el costado; ella sí que duró más que su madre. Aun rota por la mitad, pataleaba y me llamaba mientras la sangre brotaba de su pequeña boca. Una de sus manitas se abría y cerraba en mi dirección. Yo solo podía mirar; apartar la vista sería propio de un cobarde y yo necesitaba esos recuerdos... Para seguir viviendo, con odio, pero viviendo... Maldije a cada ser vivo que estaba mirando sin parpadear, y juré por mi vida que, si lograba escapar, mataría con mis manos al Emperador. No sería rápido, ni tocaría ningún órgano para que se desangrara enseguida; sería poco a poco, con la misma sangre fría con la que él había mirado todo con aquella media sonrisa, sabedor de que su objetivo se estaba logrando. Volverme loco al mismo tiempo que me castigaba por un hecho que era insignificante, ridículo para tal condena. Sin embargo, yo tendría en mi poder un arma más importante: mis recuerdos, bañados con la sangre del odio.

Me despierto sudando, acompañado por miles de lágrimas...

La primera fue mi mujer: delicada, delgada como el tallo de una margarita, al mismo tiempo que doblegada por las torturas y violaciones antes de llegar a su cruel liberación. Después, mi niña, con tan solo cuatro años. Su padre había sentenciado a su madre y a ella a irse de esta vida de una de las formas más humillantes y despiadadas que pueden existir, y yo solo podía mirar... Los gritos de Lucy eran intensos, agudos, mortíferos para cualquier ser vivo. Utilizaron dos caballos, atando a cada uno una de las piernas de mi mujer para abrirla en uve. Después, cogieron una estaca embadurnada de aceite, y con gran dureza se la introdujeron por la vagina. Gracias a Dios, su

17

Soñaría con él, en el caso que pudiera dormir; pensaría en él, si mi mente me permitiera un hálito de lucidez, pero sobre todo viviría. Porque la venganza para mí era una obligación, un plato frío que tenía que servir caliente, una marca tatuada en mi alma corrompida por la perversión de meros peones. Lacayos machacados por órdenes grabadas por la mano de un hombre que había llegado al poder a base de beber sangre con su espada. Los rumores de las aldeas señalaban al Emperador como un ser de la

L A

T R E C E

N E G R A


Así

empezó

Por Hinata

noche, al que no le bastaba ver morir, sino mancharse de sangre las entrañas; y cada día se sabía que necesitaba más saciar sus ansias de tragar el líquido más caliente del hombre: su sangre.

sangre, deshecha por las horas transcurridas al sol. Cuando liberé el cuerpo de mi hija, el dolor se apoderó de mí. Lloré como nunca había llorado; grité, dando así el placer que el emperador buscaba, y la abracé como si pudiera fusionarla con mi espíritu.

Cada noche experimento lo mismo: me despierto sudando, acompañado por miles de lágrimas de impotencia. En mis sueños tengo que desempalar a mi mujer, desgarrada, mientras sus tripas se escapan de su cuerpo y la maldita estaca hiede a

Al lado del lugar de su suplicio hice su tumba, poco mayor que un agujero, horadada con mis propias manos vestidas de ampollas y desnudas de piel. Horas cavando y ni siquiera me dolían; la furia era el mejor antídoto. Deposité sus cuerpos en la tierra, e intenté cerrarles los ojos; mas no resultó. Allí enterré a las dos. La puerta se abrió como mis ojos cada mañana de cautiverio: despacio. Dos guerreros venían a buscarme; tuve que parpadear varias veces para ver bien sus caras, aunque ese detalle me importaba bien poco: los mataría igualmente, al igual que a él. Solo me hacía falta tiempo, tiempo que no tenía. Me quedaba actuar: la noche sería mía, y si todo lo escuchado era verdad, mataría al Emperador con la misma arma con que habían matado a mi mujer, rematando su cabeza con mis manos. Manos donde todavía guardaba tierra de la tumba de mi hija entre las uñas...

II

Continuará en el próximo número...

L A

T R E C E

N E G R A

18


¿SABES? TIENEN UN GRUPO DE LA LECHE E

l enorme camión atravesaba el desierto de Nevada como una bala. Era un proyectil de imponente tamaño pintado de un estridente color amarillo. Se abría paso por la autopista de dos carriles atravesando un mar de polvo, salpicado de amarillentos matojos de hierbas, dejando tras de sí una fina nube que quedaba suspendida durante unos instantes para caer nuevamente sobre el ardiente asfalto. Jake conducía, aburrido, la gran máquina. La monotonía del desierto le provocaba una suave somnolencia que intentaba apartar silbando alguna canción. El sofocante calor del día hacía más insoportable el trayecto que tenía que cubrir para transportar la mercancía. Desde su elevado asiento contemplaba cómo las líneas de la carretera pasaban a gran velocidad en aquella recta interminable que era la interestatal 50 que cruzaba Nevada. Odiaba aquel trayecto, y más en verano, con el implacable sol intentando taladrar la cabina, y el maldito polvo colándose por todas partes, haciéndole toser de vez en cuando. Tenía la ventanilla cerrada y el viejo aire acondicionado intentaba escupir, sin éxito, alguna bocanada de aire fresco, pero lo máximo que podía ofrecer era una ligera brisa caliente y el desagradable ruido de su mecanismo. Aunque odiaba aquel trayecto, estaba totalmente acostumbrado a él. Conducía sin camiseta y, a causa del sudor, el asiento se le pegaba a la espalda; gruesas gotas se escurrían por su frente y él las apartaba descuidadamente con el antebrazo. No había mucho que observar en aquel desolado paisaje; solo arbustos, tierra, asfalto y un infinito cielo azul, todo ello durante 300 kilómetros. A veces se sentía como un forajido escapado de una mala película, huyendo de la policía a través del desierto tras dar ese gran golpe que le retiraría para siempre. Otras veces se imaginaba como un viajero solitario que esperaba encontrar aventuras en cada parada. Pero los escasos y sucios bares de carretera, y las estaciones de servicio por donde pasaba, le devolvían a su triste realidad. La última estación en la que estuvo le recordó una película. Mientras comía un grasiento bocadillo de lomo,

19

Max

pensaba en cómo se llamaba; lo que sí recordaba es que era espantosa. Unos kilómetros más adelante logró acordarse del nombre; se llamaba Maximum overdrive, estaba dirigida por Stephen King y le seguía pareciendo igual de mala que cuando la vio. King es buen escritor, pero el cine no es lo suyo… aquella película era todo un despropósito y eso que tenía como idea de fondo un buen relato suyo. Recordaba que lo único bueno de la película era su banda sonora, compuesta únicamente por canciones del grupo AC/DC. Al escritor le encanta esa banda y la quiso tener en su película; Jake compartía con él aquel gusto. Un grupo aparentemente simple, con ritmos sencillos pero pegadizos, que conservaba el sonido del rock and roll más tradicional, pero con aquel sonido de guitarras tan característico que tienen. Recordó vagamente que en la guantera tenía algunas antiguas cintas de cassette. Aquel viejo cacharro no tenía lector de CDs, pero ¿qué importaba? Todavía era capaz de leer cintas, y Jake siempre llevaba unas cuantas. Apartó momentáneamente la vista de la aburrida recta, se inclinó y, alargando el brazo, abrió la guantera. Rebuscó entre viejos papeles y cajetillas de tabaco vacías hasta que sus dedos tocaron unas cuantas cintas, que fue cogiendo y tirando encima del asiento del copiloto. Al fin la encontró. La cinta era de un disco llamado Who made who, que editaron expresamente para la ocasión, compuesto de viejos temas y componiendo un par de nuevas canciones instrumentales, cosa totalmente inusual en ellos; de hecho, Jake creía que no tenían ninguna otra canción instrumental más que aquellas dos. Cogió la cinta y la introdujo por la rendija de la radio. Se oyó un chasquido, y en ese momento reparó en que, más adelante, en la cuneta, había aparcada una caravana, levemente ladeada. Pasó a su lado como una exhalación y le pareció que la puerta estaba abierta golpeando un costado del vehículo, mecida por el viento. Dejó atrás la caravana y la olvidó rápidamente, volviendo sus pensamientos de nuevo a aquella vieja cinta. Pulsó el botón play y empezó a sonar un machacante y seco ritmo de batería, acompañado por el latir de un bajo. No tardaron en aparecer las guitarras de los hermanos

L A

T R E C E

N E G R A


ximum Rock and Roll Por Ivangor Young y la rasgada voz de Brian Johnson. Qué buenos son; no necesitan más adornos, simplemente son puro y añejo rock and roll, y la gente los quiere así. Se acordó vagamente del camión que aparecía en Maximum Overdrive, con ese horrible muñeco en la punta del alargado morro de la cabina, y esbozó una sonrisa. La película era mala y cutre con ganas. A la primera canción, que daba título al disco, la siguió un clásico de todos los tiempos “You shook me all night long”, mientras Jake cantaba el estribillo a todo pulmón. Recordaba un día que fue a un concierto de AC/DC, hace ya algunos años, y se lo pasó de muerte. Esta canción sonó, como no podía ser de otra forma, ya que era una de las fijas. Tras ella, apareció la primera instrumental, bien salvada por la banda, a pesar de no ser lo habitual en ellos. Cuando comenzaba la siguiente canción, Jake vio cómo por el carril contrario se acercaba un coche. ¡Eso sí que era una novedad! Al fin parecía que alguien más se atrevía a conducir bajo aquel sol infernal. El coche era oscuro y se acercaba a gran velocidad; se dio cuenta de que era un coche de policía. Disminuyó instintivamente la velocidad de su camión; no le apetecía tener problemas con la policía: ya tenía un historial delictivo demasiado largo. No de gran importancia, pero sí extenso. Sin embargo, el policía pasó como un rayo, como si estuviera en plena persecución de un peligroso delincuente, aunque Jake no se había cruzado con nadie desde hacía muchos kilómetros. Solo aquella caravana, pero estaba parada en el arcén y, seguramente, sus dueños estaban echando una tranquila siesta con el aire acondicionado al máximo. Pero bueno, los policías podían hacer lo que quisieran; por muy rápido que fueran no se iban a multar a sí mismos, así que Jake se olvidó pronto del agente y, apenas había desaparecido de su espejo retrovisor, volvió a pisar el acelerador; quería llegar a su destino cuanto antes. Ahora pensaba en una cerveza bien fría en el porche de su casa mientras comenzaba a caer la noche, adormilándose tranquilamente hasta meterse dentro para apurar alguna que otra lata más y acabar dormido en el sofá, medio borracho, como terminaba la mayoría de las noches.

L A

T R E C E

N E G R A

En la radio empezaron a sonar los suaves acordes de un melancólico blues: Ride on. Aunque no es una canción muy conocida de AC/DC, a Jake le encantaba. La melodía se mecía suavemente y la voz del fallecido Bon Scott transmitía el sentimiento de tristeza que necesita una canción como esta. Ride on: seguir adelante. Eso es lo que muchas veces le costaba a Jake. Al final seguía, pero no siempre era fácil, ni mucho menos. La propia banda también tuvo que salir adelante tras la muerte de su cantante. Bon Scott era carismático y, junto con el guitarrista Angus Young, habían elevado la fama del grupo a nivel mundial. En 1979, cuando todo marchaba sobre ruedas y la banda estaba en la cumbre, encontraron muerto al malogrado Bon. ¿Y ahora qué? Pues siguieron adelante, no les quedaba otra y, al año siguiente, editaron Back in black, que fue su disco más exitoso y lleno de éxitos, como por ejemplo la canción que sonaba ahora: “Hells bells”, con esas campanas iniciales, que a él siempre le parecieron que doblaban por la pérdida del cantante. La música seguía sonando en el viejo radiocassette, y el camión continuaba avanzando por el desierto. Sonó otra de las nuevas canciones instrumentales, mientras los pensamientos del camionero divagaban, aún con aquel blues clavado en la cabeza y en el corazón, recordando viejos tiempos, cuando todo parecía mejor y que, a pesar de seguir adelante, parecía no encontrar el camino para volver a ellos. Quizá es que no existiera tal camino. La última canción de la cinta sonaba por los altavoces mientras el sol seguía desprendiendo la misma fuerza de hacía unas horas. Sonaba el himno “For those about to rock (We salute you)”, que cerraba sus conciertos con varios cañones disparando potentes fogonazos pirotécnicos, acabando por todo lo alto. La música llegaba a su fin y Jake volvió a recordar la vieja película de serie B que le había animado a rescatar este viejo disco de la desastrada guantera de su camión. Al llegar al final de la cinta, el radiocassette emitió un chasquido que devolvió a Jake a la realidad, mirando de nuevo el camino polvoriento y los secos matojos. En la parte derecha de la carretera vio, por fin, el cartel del destino de su viaje. Había llegado a aquel pueblo de Nevada llamado “Desesperación”.

20


The Wind Through the Keyh Stephen King (Reseña) B

ueno, llevaba mucho tiempo postergando esta reseña. Creo que terminé de leer el libro como a principio de mes, y desde entonces he escrito reseñas para otros libros, y todo porque no sabía ni por donde coger esta. O mejor dicho, sí tenía algo en mente pero me daba pereza empezar a hacerlo. Por lo largo, y por las ganas relativas que hay que tener para emprender una reseña de un libro. A veces, parece que cuesta casi menos escribir la reseña de un libro que ha gustado poco, como la de un libro que ha gustado mucho. Con los que han gustado poco la clave es no ser demasiado destructivo y decir por qué no ha gustado sin “hacer sangre” porque sí y haciendo un poco de crítica constructiva. Los libros que han gustado mucho, sin embargo, también son difíciles de reseñar porque es fácil caer en una actitud de fanboy desatado, y a veces, para alguien que no comparta ese gusto por el tema en cuestión (y ya puede ser un libro, peli, serie o lo que sea) es más que difícil de entender. De todos modos, si no habéis leído ningún libro de la saga La Torre Oscura, puede que no os interese la reseña, la he escrito presuponiendo que quien la lea estará familiarizado/a con el mundillo torreoscuril. Así que en esta ocasión, y como he ido marcando muchos fragmentos para trasladar a la reseña, he optado por hacerla de un modo diferente a como la hago normalmente, así que iré poniendo varios apartados en la

21

entrada, con algunos fragmentos en cada uno. Creo que así seré capaz de decir todo lo que tengo que decir, eso sí, sin grandes spoilers, y no será un ladrillo de entrada (supongo que esta última afirmación es bastante subjetiva). Antes de nada, hacer una pequeña introducción y decir que este es el octavo libro de la saga de La Torre Oscura. Sin embargo, la acción no transcurre de forma posterior al último libro, sino en algún momento entre el final de LTO IV (Mago y Cristal) y LTO V (Lobos del Calla). Nos encontramos con el katet de Roland después de haber pasado lo de Blaine el Mono, Lud, el palacio que visitan al final de LTO IV. Para alguien que dude sobre el orden adecuado para leer los libros, yo recomendaría una de las siguientes opciones, o bien leer toda la saga antes de leer el libro, o bien intercalar este entre los antes mencionados. Eso es elección de cada uno, pero para mí ha sido positivo leerlo bastante tiempo después de terminar la saga, porque así, en cierto modo, se me ha quitado el mal sabor de boca que me habían dejado las últimas entregas de LTO y también su fail final. Así que en esta novela, el ka-tet está un tanto alicaído en las primeras páginas, pero pronto se encuentran con algo que distraerá su atención de forma momentánea. Descubriremos el apasionante fenómeno meteorológico que llaman “Starkblast”, una tormenta

L A

T R E C E

N E G R A


hole (A Dark Tower Novel) Por Soniarod que arrasa todo a su paso con un viento feroz y helado. Y este es un fragmento del inicio del libro que hace referencia a vivencias muy recientes de los pistoleros: “What?” Bix asked.”What have I said? If I’ve asked for something you’d not give, I cry your pardon.” “Not at all,” Roland said, “but Lud…” “Lud is dust in the wind,” Susannah said. [-¿Qué? –preguntó Bix-. ¿Qué he dicho? Si he pedido algo que no podáis dar, pido vuestro perdón. -Para nada –dijo Roland-, pero Lud… -Lud es polvo en el viento –dijo Susannah.] Y ahora, empiezo a comentar aspectos concretos del libro, como he dicho, con opinión mezclada con fragmentos para que veáis cuál es el tono y el estilo del libro (y para así demostraros, si puedo, que es un pedazo de novela que tenéis que leer YA). ESTRUCTURA DE LA HISTORIA Para empezar, un apunte, que no creo que os arruine la lectura ni nada parecido (repito, esta es una reseña sin spoilers), para que podáis ver el esquema principal de cómo está estructurada la novela, que es éste: Starkblast The Skin-Man (Part 1) The Wind Through the Keyhole The Skin-Man (Part 2) Storm’s Over Con eso se aprecia la intención de anidar una historia dentro de otra historia (dentro de otra historia que es la novela en sí, claro). Empezamos con Roland, Susannah, Eddie y Acho yendo hacia la Torre Oscura por la Senda del Haz. Se detienen y Roland les cuenta una historia, y dentro de esa historia surgirá otra, que es la que él llevaba intentando recordar desde el principio, y la que da título al libro. The Wind Through the Keyhole es una historia que Gabrielle Deschain

L A

T R E C E

N E G R A

contaba a Roland cuando era un crío, y a través de sus palabras conoceremos la historia. Me ha parecido una forma original y divertida de leer una novela de La Torre Oscura, que no es puramente de La Torre Oscura, en el sentido en que no se avanza en la historia del ka-tet en busca de la Torre. Es más, casi toda la “acción” tiene lugar en un alto del camino. Hay quien puede decir que esto ha sido una triquiñuela de King para sacar más dinero, o que no sería justo considerar que es un libro de la saga. Sin embargo a mí, me dice mucho más The Wind Through the Keyhole que Song of Susannah, por ejemplo. Además, este esquema no es casual para nada, hay un nexo claro que une a las tres historias y eso se indica bien durante la narración. Este es un fragmento del libro que trata justo este esquema y estructura anidada de los relatos, donde Roland explica cuál es el plan para esa noche que nuestro ka-tet pasa entre antiguas historias: Roland considered. “Mayhap I’ll tell you two, since it’s long until dawn and we can sleep tomorrow away, if we like. These tales nest inside each other. Yet the wind blows through both, which is a good thing. There’s nothing like stories on a windy night when folks have found a warm place in a cold world.” He took a broken piece of wood paneling, poked the glowing embers with it, then fed it to the flames. “One I know is a true story, for I lived it along with my old ka-mate, Jamie DeCurry. The other, ‘The Wind Through the Keyhole,’ is one my mother read to me when I was still sma’. Old stories can be useful, you know, and I should have thought of this one as soon as I saw Oy scenting the air as he did, but that was long ago.” He sighed. “Gone days.” In the dark beyond the firelight, the wind rose to a howl. Roland waited for it to die a little, then began. Eddie, Susannah and Jake listened, rapt, all through that long and contentious night. Lud, the Tick-Tock Man, Blaine the Mono, the Green Palace -all were forgotten. Even the Dark Tower itself was forgotten for a bit. There was only Roland’s voice, rising and falling.

22


The Wind Through the Keyhole (A Dark Tower Novel) Stephen King (Reseña)

[Roland lo consideró. – Puede que os cuente dos, dado que queda mucho para el amanecer y podemos dormir mañana todo el día, si queremos. Estos cuentos anidan uno dentro del otro. Aunque el viento sopla a través de los dos, lo cual es algo bueno. No hay nada como las historias en una noche ventosa, en que la gente ha encontrado un lugar cálido en un mundo frío. Tomó un pedazo roto de panel de madera, agitó las brasas centelleantes con él, y luego lo echó a las llamas. – Una de las que sé es una historia real, porque la viví con mi viejo compañero de ka, Jamie DeCurry. La otra, ‘The Wind Through the Keyhole’, es una que mi madre me leía cuando aún era pequeño. Las viejas historias pueden ser útiles, sabéis, y debería haber pensado en esta tan pronto como vi a Acho olisqueando el aire como lo hacía, pero eso fue hace mucho tiempo. –Suspiró-. Días pasados. En la oscuridad más allá de la luz del hogar, el viento se elevó hasta ser un aullido. Roland esperó a que amainara un poco, y luego empezó. Eddie, Susannah y Jake escucharon, embelesados, durante toda aquella noche larga y beligerante. Lud, el Hombre Tic Tac, Blaine el Mono, el Palacio Verde… todo quedó olvidado. Incluso la Torre Oscura quedó un poco olvidada. Solo estaba la voz de Roland, elevándose y cayendo.]

¡ECHABA DE MENOS EL KA-TET! Pues sí, uno de los motivos por los que he disfrutado tantísimo la novela es porque he podido volver a disfrutar de la compañía de viejos amigos. Concretamente, ha sido un placer volver a leer líneas en las que Roland tiene un gran protagonismo, algo alejadas del cambio de rumbo de parte de los últimos volúmenes de La Torre Oscura. Simplemente… el ka-tet, su dinámica, los de siempre y con el carácter de siempre. Susannah, Eddie, Jake, Acho… y Roland. Ha estado realmente bien volver a leer sobre ellos y encontrar que podía volver a disfrutar con sus andanzas. Además, el hecho de que el libro capture, en cierto modo, un momento tan “puro” para ellos, unas cuantas escenas en principio irrelevantes y en cierto modo atemporales (si no supiésemos qué viene antes o después), ha provocado en mí el mismo efecto que si solo viese fogonazos de ellos, momentos sin importancia aparente pero que retratan a los personajes a la perfección. Cómo interactúan entre ellos, algunas líneas de diálogo… han hecho que volviese a tener al ka-tet de Roland al alcance de mi mano. ™Roland only shook his head. The how and why of things had never interested him much. [Roland solo sacudió la cabeza. El cómo y porqué de las cosas nunca le habían interesado mucho.]™ “Luck’s the word those with poor hearts use for ka, Susannah of New York. [La suerte es la palabra que los pobres de corazón utilizan para ka, Susannah de Nueva York.]™ SER PISTOLERO ES… Como no podía ser de otra manera, y siendo Roland el último pistolero y representante de la estirpe de Eld, hay muchísimas referencias a Gilead durante la historia. Como es natural, en la historia real que cuenta

23

L A

T R E C E

N E G R A


sobre él mismo y Jamie, todavía son pistoleros casi en pañales, adolescentes con revólveres que todavía no saben mucho qué es ser un pistolero y como quien dice, están “en prácticas”. Ha sido refrescante leer más sobre la juventud de Roland (aparte deMago y Cristal… y los cómics, pero eso es otro cantar), y con una historia con aventuras e intriga además. No tengo nada en contra de las historias de amor, y aunque en LTO IV hay también un componente muy grande de aventuras y jóvenes pistoleros, me ha encantado leer una historia sobre el Roland jovencito (postMejis y post-lo de Gabrielle). Además, ese Roland jovencito –al que conocemos a través del Roland adulto y curtido por sus aventuras y desventuras– ya es todo un pistolero y actúa como tal, aunque también sigue siendo un niño en ciertos aspectos. En medio de la narración, veremos que hace algunas observaciones como esta: ™I guessed that their lives as miners were little more than slavery, and I was thankful ka had pointed me along a different path… although, when I look back on it, I wonder how much difference there might be between the slavery of the mine and the slavery of the gun. Peharps one: I’ve always had the sky to look at, and for that I tell Gan, the Man Jesus, and all the other gods that may be, thankya. [Supuse que sus vidas como mineros eran poco más que esclavitud, y me sentí agradecido de que el ka me hubiese señalado un camino diferente… aunque, cuando miro atrás, me preguntó si había mucha diferencia entre la esclavitud de la mina y la esclavitud de la pistola. Quizás una: Siempre he podido mirar el cielo, y por eso digo gracias a Gan, el Hombre Jesús, y todos los otros dioses que pueda haber.]™

L A

T R E C E

N E G R A

LO QUE ESPERA A ROLAND Y SU KA-TET Lo interesante del libro, y lo que muchos sin duda estarán esperando ver, son los guiños y alusiones a temas de la saga de La Torre Oscura (porque claro, tengamos en cuenta que este libro no revela casi nada del viaje del ka-tet como lo conocimos en los 7 libros). Al fin y al cabo, este es un libro más de la saga y eso se nota mucho. Los lectores constantes de la búsqueda de Roland de La Torre Oscura estarán contentos, me imagino, como yo de encontrar abundantes referencias a personas y hechos que, aunque “fuera del cuadro”, siguen estando muy presentes para mí en la historia. Además, el hecho de que nosotros seamos lectores omniscientes y sepamos cosas que los personajes no, resulta algunas veces interesante, y la mayor parte de ellas, triste y descorazonador. Y es que cuando pasa esto, están todavía muy lejos de su meta… Estos fragmentos que pongo a continuación hacen referencia a hechos futuros a los que se hace alusión. Ellos no saben lo que les espera, nosotros sí. ”Who’s Andy?” Jake called back. “Oh, never mind, you probably won’t see him, anyway.” That was the old man’s last word on it, although they did meet Andy, in the farming community of Calla Bryn Sturgis. But that was later, after the storm had passed. [-¿Quién es Andy? –contestó Jake. -Oh, no importa, probablemente no lo veréis, de todos modos. Fue lo último que dijo el viejo sobre eso, aunque sí conocieron a Andy, en la comunidad agrícola de

24


The Wind Through the Keyhole (A Dark Tower Novel) Stephen King (Reseña) Calla Bryn Sturgis. Pero eso fue después, cuando la tormenta hubo pasado.]

VIEJOS CONOCIDOS DEL UNIVERSO TORRE OSCURA

“We’ve been through mucho, have we not?” “Yeah,” Jake said. “Too much.” “And more ahead, I have no doubt. Danger, hard work, sorrow. Death, mayhap. So now we sit by the fire, as in the old days, and take what comfort we can.” [-Hemos pasado por mucho, ¿no? -Sí –dijo Jake-. Demasiado. -Y queda más, no tengo duda. Peligro, trabajo duro, dolor. Puede que muerte. Así que ahora sentémonos al lado del fuego, como en los viejos tiempos, y reconfortémonos lo mejor que podamos.]

Como decía en el apartado anterior, no solo los hechos “futuros” están insinuados en algunos casos, a través de suposiciones de los personajes o simplemente con frases vagas acerca de su futuro. También encontramos hechos e incluso objetos más concretos que son muy familiares para todos los fans de LTO.

There was a little more, words I traced over and over during my wandering years after the disastrous battle at Jericho Hill and the fall of Gilead. I traced it until the paper fell apart and I let the wind take it – the winds that blows through time’s keyhole, ye ken. In the end, the wind takes everything, doesn’t it? [Había algo más, palabras que examiné una y otra vez en los años que vagué por el mundo tras la desastrosa batalla en Jericho Hill y la caída de Gilead. Las examiné hasta que el papel se rompió y dejé que el viento se lo llevara – los vientos que soplan a través del agujero de cerradura del tiempo, sabéis. Al final, el viento se lleva todo, ¿no? ]

Por ejemplo, estas palabras, que pronuncia un personaje en un momento dado (y no es Roland). ¿Os imagináis a dónde quiere ir? “I will go there! Someday I will! [¡Iré allí! ¡Iré algún día!]” Supongo que en este caso también os imagináis a quién se refiere, no es ningún secreto que hay alguien encerrado en La Torre Oscura. “He can’t catch anyone, Tim – he’s himself caught, pent at the top of the Dark Tower. [Ya no puede, Tim – está atrapado, encerrado en la cumbre de la Torre Oscura.]”

They spent one more night in the meeting hall. There was fellowship and palaver, but no stories. The following morning they gathered their gunna and continued along the Path of the Beam – to Calla Bryn Sturgis, and the borderlands, and Thunderclap, and the Dark Tower beyond. These are things that happened, once upon a bye. [Pasaron una noche más en la sala de reuniones. Hubo camaradería y garla, pero no historias. A la mañana siguiente recogieron sus armas y continuaron por la Senda del Haz – hacia Calla Bryn Sturgis, y las tierras fronterizas, y Tronido, y la Torre Oscura más allá. Estas son cosas que ocurrieron, hace mucho tiempo.]

25

L A

T R E C E

N E G R A


[Bienvenido a DARIA, un servicio de guía de North Central Positronics. Estás en el Haz del Gato, también conocido como el Haz del León o del Tigre. También estás en el Camino del Pájaro, también conocido como el Camino del Águila, el Camino del Halcón, y el Camino del Buitre. ¡Todas las cosas sirven al Haz!] ¡Todas las cosas sirven al Haz! ¿QUÉ QUIERE DECIR LO DE ‘EL VIENTO A TRAVÉS…’? El título del libro es, cuanto menos, curioso. A continuación pongo un par de fragmentos que seguro que servirán para que os hagáis una idea de qué quiere decir exactamente King con este título. Como podéis ver, el título es mucho más metafísico que poético, que es lo que me parecía a simple vista.

¡Guau! Es que es leer cualquier alusión a los Haces o a sus guardianes y se me eriza la piel, ¡de verdad! ”Now the feather. Take it in your hands. It’s from the tail of Garuda, the eagle who guards the other end of this Beam.” [Ahora la pluma. Tómala en tus manos. Es de la cola de Garuda, el águila que guarda el otro extremo de este Haz.] “Welcome to DARIA, a guidance service of North Central Positronics. You are on the Beam of the Cat, sometimes known as the Beam of the Lion or of the Tyger. You are also on the Way of the Bird, known variously as the Way of the Eagle, the Way of the Hawk, and the Way of the Vulturine. All things serve the Beam!”

L A

T R E C E

N E G R A

Time is a keyhole, he thought as he looked up at the stars. Yes, I think so. We sometimes bend and peer through it. And the wind we feel on our cheeks when we do – the wind that blows through the keyhole – is the breath of all the living universe. [El tiempo es un ojo de cerradura, pensó mientras miraba las estrellas. Sí, así lo creo. A veces nos agachamos y espiamos a través. Y el viento que sentimos en nuestras mejillas cuando lo hacemos – el viento que sopla a través del ojo de la cerradura – es el aliento de todo el universo vivo.] Jake thought, It’s on the other side of the keyhole. And over there, where the wind comes from? All of eternity. And the Dark Tower. [Jake pensó, Está al otro lado del ojo de cerradura. Y allí, ¿de dónde viene el viento? De toda la eternidad. Y de la Torre Oscura.] EL PODER DE LOS CUENTOS Todo el libro es, para mí y aparte de otras cosas, un homenaje al poder de las historias. El poder que tienen las historias tiene varias vertientes. Una,

26


The Wind Through the Keyhole (A Dark Tower Novel) Stephen King (Reseña) evidentemente, es la de entretener. Otra, es que nos proporcionan enseñanzas, se puede aprender del pasado y aplicarlo en el presente y en el futuro. Y una última es la de reconfortar si se trata de recuerdos. Roland cuenta estas historias, y una de ellas es ficción, pero la otra no, son recuerdos puros y duros en forma de historia. Y los recuerdos, a veces, son de lo mejor que tiene una persona. Duelen, pero también confortan al corazón. Como bien dice Tim, el protagonista del cuento ‘The Wind Through the Keyhole’, las historias, cuando son buenas historias, tienen la capacidad de llevar lejos de surealidad a las personas.

[El sonido como de lamentos que hacía en los aleros me hizo pensar de nuevo en la historia que mi madre solía leerme cuando solo era un renacuajo yo también – la historia de Tim Stoutheart y la tormenta helada a la que Tim tuvo que enfrentarse en los Grandes Bosques al norte de Nuevo Canaan. Pensar en el niño solo en aquellos bosques siempre me ha enfriado el corazón, al igual que la valentía de Tim siempre lo ha confortado. Las historias que escuchamos en la infancia son la que recordamos toda nuestra vida.]” Y un colofón básico en cualquier cuento:

En este pequeño fragmento se hace referencia a esa cualidad “terapéutica” de los cuentos o historias. “The moaning sound it made around the eaves caused me to think again of the story my mother used to read to me when I was just a sma’ toot myself – the story of Tim Stoutheart and the starkblast Tim had to face in the Great Woods north of New Canaan. Thinking of the boy alone in those woods has always chilled my heart, just as Tim’s bravery has always warmed it. The stories we hear in childhood are the ones we remember all our lives.

27

”And so it happened, once upon a bye, long before your grandfather’s grandfather was born. [Y así ocurrió, hace mucho tiempo, mucho antes de que naciera el abuelo de tu abuelo.]”

“Vivimos por ellas”. Estaréis de acuerdo con sai King en esta afirmación, al fin y al cabo, todos nos apasionamos, lloramos, reímos e incluso nos enfadamos a causa de historias. Series, películas, literatura… las historias forman una parte importantísima de nuestras vidas (al menos, hablo por mí), y sin ellas sería muy difícil tirar adelante en

L A

T R E C E

N E G R A


según qué días. A veces, un buen libro o una buena historia, en el formato que sea, nos hacen más falta que cualquier otra cosa… porque nos llevan lejos. ”Don’t care,” he said. “Stories take a person away. If they’re good ones, that is. It is a good one?” (…) “Do you know stories that start, ‘Once upon a bye, before your grandfather’s grandfather was born’?” “They all start that way. At least, the ones my da’ told me. Before he said I was too old for stories.” “A person’s never too old for stories, Bill. Man and boy, girl and woman, never too old. We live for them.” “Do you say so?” “I do.” [-No importa –dijo-. Las historias llevan lejos a una persona. Si son buenas, eso es. ¿Esta es buena? (...) -¿Conoces cuentos que empiecen, ‘Hace mucho tiempo, antes de que naciera el abuelo de tu abuelo? -Todas empiezan de ese modo. Al menos, los que me contaba mi padre. Antes de que dijera que era demasiado mayor para cuentos. -Una persona nunca es demasiado mayor para cuentos, Bill. Hombre y niño, niña y mujer, nunca demasiado mayores. Vivimos por ellas. -¿Eso crees? -Sí.] La historia de Tim Stoutheart (que podríamos traducir con algo así como “corazón fuerte”), es la historia de un niño que de la noche a la mañana debe enfrentarse a problemas a los que no querría enfrentarse un adulto. Pero precisamente porque su corazón es fuerte, y a pesar de sus errores, tiene un objetivo muy claro en mente y no cejará en su empeño hasta alcanzarlo. Me ha parecido una bonita historia sobre lo que representa hacerse mayor y las lecciones que a veces nos da la vida. Muchas veces esas lecciones son demasiado duras y llegan demasiado pronto, como en el caso de Tim.

L A

T R E C E

N E G R A

“The world is foul, young Tim, but we build up a resistance, don’t we? We breathe its air, eat its food, do its doings. Yes. Yes, we do. Never mind. Hunker.” [El mundo es terrible, joven Tim, pero construimos una resistencia, ¿no? Respiramos su aire, comemos su comida, hacemos las cosas que se hacen en él. Sí. Sí, lo hacemos. No importa. Ponte cómodo. It was not fair, it was not fair, it was not fair. So cried his child’s heart, and then his child’s heart died a little. For that is also the way of the world. [No era justo, no era justo, no era justo. Eso gritaba su corazón de niño, y entonces su corazón de niño murió un poco. Porque esa también es la manera en que pasan las cosas en el mundo.]

28


The Wind Through the Keyhole (A Dark Tower Novel) Stephen King (Reseña) PARA TERMINAR… Antes de dejar mi balance del libro, un par de curiosidades: - El libro lo he leído en inglés (y de verdad, aunque cueste un poco deberíais hacer lo mismo, no hay traducción lo bastante buena como para suplir lo que es leer una buena novela en su idioma original), y en un par de ocasiones me he encontrado con la palabra pasear, donde parecía que King quería decir paseo. ¿Os acordáis de calle/plaza en LTO V, o de que Xavier Cugat era cubano en La Cúpula? Pues eso, un detalle curioso y sin importancia. - También, y como ocurre durante la saga, hay algún que otro guiño a la historia de El Mago de Oz… mira que al final tendré que leer el libro y todo, por las referencias que encuentro en todas partes. Aparte de eso, y con los ánimos ya fríos desde que leí el libro, debo decir que ME HA ENCANTADO. Igual a veces dejar reposar una lectura y dejar la reseña para dos (o tres) semanas después baja un poco la impresión, la reseña se convierte en más realista, pegada a la realidad y menos entusiasta… bueno, en mi caso no es así. Sigo sintiéndome casi eufórica cuando recuerdo la novela. Y puede que sea una impresión muy subjetiva mía, pero me parece un epílogo maravilloso para la saga de La Torre Oscura. Creo que tras lo decepcionante que fue la lectura

de LTO VI y VII, me hacía falta un poco volver a los orígenes. Y ya digo que, aunque aquí la historia principal no es sobre el ka-tet, en el fondo todo está relacionado, y al final acaba siéndolo en cierto modo. Porque Roland es el protagonista de al menos la mitad de las páginas, y eso me ha encantado. Es una lectura de esas que acabas con una sonrisa, con una moraleja positiva y emocionante. Además, sai King sabe hilar de forma magistral las dos historias, buscando los puntos comounes y nexos y explotándolos de manera hábil. Leí el libro en pocos días, y la verdad, aunque no soy una persona a la que le guste releer, volvería a leerlo. Probablemente vuelva a hacerlo muy pronto.

Ah, y por cierto, las ilustraciones en general sí tienen que ver con la historia.

Nota al final del libro, muy relacionada con parte de la historia. No os preocupéis, a no ser que conozcáis la Alta Lengua, no hay spoiler (he borrado el significado de las últimas palabras)

29

L A

T R E C E

N E G R A


El próximo número de La Trece Negra se publicará en Agosto de 2012


La Trece Negra Nº4