9789186629649

JULIO CORTรกZAR Kronoper & Famer

JULIO CORTáZAR Kronoper & Famer Översättning av Karin Sjöstrand

Modernista stockholm

Innehåll

Instru ktionsh a n dbok »Denna möda …« . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 Instruktion i att gråta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 Instruktion i att sjunga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 Instruktiva exempel på att känna rädsla . . . . . . . . . . . . . . . 13 Instruktion i att förstå tre berömda målningar . . . . . . . . . 14 Den himmelska & den jordiska kärleken . . . . . . . . . . . 14 Damen med enhörningen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 Porträtt av Henrik V III av England . . . . . . . . . . . . . . . 15 Instruktion i att döda myror i Rom . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 Instruktion i att gå uppför en trappa . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 Inledning till instruktion i att dra upp klockan . . . . . . . . 21 Instruktion i att dra upp klockan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 BESY N N ER LIGA SYSSEL SÄTT N I NGA R Skenmanövrar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 Takt & god ton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31 Posten & Televerket . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33 Att tappa ett hårstrå och återfinna det . . . . . . . . . . . . . . . . 35 Faster i knipa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37 Att uttolka faster ~ eller inte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 Sätta tigrar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 Beteende vid likvaka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43 PL ASTISKT M ATER I A L Kontorsarbete . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51 Fantastiska sysselsättningar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 Vietato introdurre biciclette (cyklar förbjudna) . . . . . . . . 55 Hur speglarna beter sig på Påskön . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57 Abstraktionens möjligheter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58 Den dagliga dagstidningen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60

En liten historia för att illustrera osäkerheten i den stabilitet inom vilken vi tror oss leva, med andra ord, lagarna kan ge utrymme för undantag, slump och osannolikheter, och då får du se på annat . . . . . . . . . . 61 Den ändamålsenliga världens ände . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 Huvudlöshet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65 Utkast till en dröm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67 Hur är läget, López ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69 Geografi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71 Framåtskridande & tillbakagång . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72 En sann historia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73 Historia med en mjuk björn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74 Motiv till en gobeläng . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75 En fåtöljs egenskaper . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76 Lärd med hål i minnet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78 Utkast till en dikt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79 Icke önskvärd kamel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81 Björnens tal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82 Porträtt av kasuaren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84 Droppar som utplånas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86 Berättelse utan sensmoral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 Handens linjer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90 HISTOR IER OM K RONOPER & FA M ER i Kronopernas, famernas & esperansernas första & ännu osäkra framträdande ~ Mytologisk fas Famernas seder & bruk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97 Famernas dans . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98 Kronopens glädje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99 Kronopens sorg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100

iı Historier om kronoper & famer Resor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105 Att bevara minnen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106 Klockor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107 Lunchen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108 Näsdukar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 Handel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110 Filantropi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112 Kronopernas sång . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113 Historia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114 En inskränkt matsked . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115 Fotot blev suddigt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116 Rasförbättring . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117 Hennes tro på vetenskapen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118 Störningar i kommunikationerna . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120 Känn er som hemma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122 Terapi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123 Privat & allmänt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124 Forskningsresandena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125 En furstes uppfostran . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126 Frimärket ska klistras i kuvertets övre högra hörn . . . . . 127 Telegram . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128

Deras naturlära Lejonet & kronopen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133 Kondoren & kronopen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134 Blomman & kronopen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135 Famen & eukalyptusträdet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136 Sköldpaddor & kronoper . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

Tr e histor ier u r by r å l å da n Vägvärk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141 Luncher . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142 Never stop the press . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143

Instruktion i att gråta

L å t oss lämna orsakerna därhän och hålla oss till det korrekta sättet att gråta. Det menar vi är den gråt som inte övergår i hög­ ljuddhet och inte heller kränker leendet genom att likna det på ett snarlikt och enfaldigt sätt. Den normala eller vanliga gråten innebär att hela ansiktet dras samman, och det hörs ett spasmo­ diskt ljud följt av tårar och snor, det sistnämnda mot slutet, ty gråten upphör i och med att man snyter sig energiskt.

För att gråta bör ni inrikta fantasin på er själv, och om det visar sig omöjligt därför att ni har lagt er till med vanan att tro på den yttre världen, så tänk på en anka övertäckt med myror eller på vikarna vid Magellans sund där ingen någonsin seglar in.

Då gråten brutit ut, täcker man värdigt ansiktet med båda händerna och med handflatan inåt. Barn bör gråta med jack­ ärmen mot ansiktet och företrädesvis i ett hörn av rummet.

Gråten varar i genomsnitt tre minuter.

11

Instruktion i att sjunga

B ö r j a med att krossa speglarna i huset, låt armarna hänga, rikta blicken lite obestämt mot väggen, glöm er själv. Sjung en enda ton, lyssna inåt. Om ni hör något (men det sker långt senare) som låter som ett landskap försjunket i rädsla, med eldar mellan sten­arna, med hukande halvnakna silhuetter, tror jag att ni är på rätt väg, och likaså om ni hör en flod där små båtar målade i gult och svart glider fram, om ni hör smak av bröd, beröring av fingrar, en skugga av häst.

Köp sedan skalövningar och en frack och sjung för all del inte genom näsan och lämna Schumann i fred.

12

Klockor

E n fam ägde en väggpendyl, och varje vecka drog han upp den MYCKET FÖRSIKTIGT. En kronop kom förbi, och då han såg det brast han ut i skratt, och han gick hem och uppfann artichauteller kronärtskocksklockan, för det kan och bör sägas både på det ena och det andra sättet.

Kronopens kronärtskocksklocka är en kronärtskocka av den stora sorten, med stjälken fäst i ett hål i väggen. Kronärtskockans talrika blad visar den aktuella tiden och dessutom alla tider, så kronopen behöver bara dra av ett blad och får så veta en tid.

Eftersom han drar av dem från vänster till höger, visar bladet alltid rätt tid, och varje dag börjar kronopen dra av ett nytt varv blad. Då han kommer till hjärtat, kan tiden inte längre mätas, och inför den ändlösa violetta rosen i dess centrum grips kronopen av stor glädje, och han äter så upp den med olja, vinäger och salt och sätter en ny klocka i hålet.

107

Kronopernas sång

N ä r kronoperna sjunger sina favoritsånger, blir de så entusias­ tiska att de ofta låter sig köras över av lastbilar och cyklister, de faller ut genom fönstret och tappar vad de hade i fickorna och till och med räkningen på dagarna.

När en kronop sjunger, skyndar esperanser och famer till för att lyssna på honom, men de har inte särskilt stor förståelse för kronopens hänförelse och de blir oftast lite chockerade. Kronopen sträcker upp sina små armar, där han står omgiven av de andra, och det är som om han bar upp solen, som om himlen vore en bricka och solen Johannes Döparens huvud, så att kronopens sång blir Salome som dansar naken inför famerna och esperan­ serna, vilka står där med gapande munnar och frågar sig om kyrkoherden, om anständigheten … Men eftersom de i själ och hjärta är snälla (famer är snälla och esperanser dumma) börjar de till slut applådera kronopen, som spritter till och lugnar sig, ser sig omkring och börjar applådera också han, den stackarn.

113

Historia

E n mycket liten kronop höll på att leta efter nyckeln till ytter­ dörren på nattduksbordet i sängkammaren, efter sängkammaren i huset, efter huset på gatan. Där hejdade sig kronopen, eftersom han för att gå ut på gatan behövde nyckeln till ytterdörren.

114

En inskränkt matsked

E n fam gjorde upptäckten att dygd var en rund mikrob full med tassar. Strax bjöd han sin svärmor att ta en rejäl sked dygd.

Effekten blev fruktansvärd : damen ifråga avstod från sina bitska kommentarer, hon bildade en klubb till skydd för vilsegångna alpinister, och efter mindre än två månader uppförde hon sig så exemplariskt att hennes dotters fel och brister, som dittills inte uppmärksammats, framträdde desto mer till famens stora förskräckelse och förvåning. Han såg sig ingen annan råd än att ge en sked dygd till sin hustru, som samma kväll lämnade honom eftersom hon tyckte att han var klumpig, oansenlig och i allt olik de ideal som hon såg för sin inre blick.

Famen begrundade saken länge och väl, och till slut tog han sig en flaska dygd, men trots det lever han fortfarande sorgsen och ensam. När han möter sin svärmor eller sin hustru på gatan, hälsar de respektfullt och på långt håll på varandra. De vågar inte ens tala med varandra, så felfria och rädda för att smitta varandra är de alla tre.

115

Fotot blev suddigt

E n kronop ska öppna ytterdörren och stoppar handen i fickan för att ta upp nyckeln, men det han får fram är en tändsticksask.

Kronopen blir då mycket bedrövad och tänker först att om han i stället för nyckeln hittar tändstickorna kanske det förskräckliga har hänt att världen plötsligt har förskjutits och om tändstickor­ na befinner sig på nyckelns plats kan det hända att han hittar plånboken full av tändstickor och sockerskålen full av pengar och pianot fullt av socker och telefonkatalogen full av kläder och vaserna fulla av lakan och spårvagnarna fulla av rosor och äng­ arna fulla av spårvagnar. Allt detta gör kronopen förskräckligt bedrövad, och han skyndar att titta sig i spegeln, men eftersom spegeln sitter lite snett, så är det han ser paraplystället i tambu­ ren och hans aningar besannas, och han brister ut i snyftningar, ­faller på knä och knäpper sina små händer utan att riktigt veta varför. Hans grannar famerna ilar till för att trösta honom och även esperanserna, men det går timmar innan kronopen lyckas komma ur sin förtvivlan och tackar ja till en kopp te, som han tittar på och undersöker noga innan han dricker för att det inte ska visa sig att det i stället för en kopp te är en myrstack eller en bok av Samuel Smiles.

116

Rasförbättring

D e t är så att kronoper vill inte ha barn, eftersom det första en nyfödd kronop gör är att grovt förolämpa sin far, hos vilken han dunkelt anar en anhopning av de olyckor som en dag kommer att bli hans egna.

Därför vänder sig kronoperna till famerna för att dessa ska befrukta deras hustrur, något som famerna alltid är villiga att göra, eftersom de är kättjefulla varelser. De inbillar sig dessutom att de på det viset kan undergräva kronopernas moraliska över­ lägsenhet, men enfaldiga som de är tar de miste, ty kronoperna uppfostrar sina barn på sitt sätt, och på några veckor avlägsnar de all likhet barnen har med famerna.

117

Hennes tro på vetenskapen E n esperans trodde på fysionomiska typer, som till exempel platt­ näsor, fiskansikten, typen stora luftintaget, de olivfärgade och de buskiga ögonbrynen, typen intellektuella uppsynen, frisörstilen etc. Eftersom hon var fast besluten att göra en exakt uppdelning i grupper, började hon skriva långa listor på bekanta och delade in dem i ovannämnda kategorier. Hon tog således den första gruppen, som utgjordes av åtta plattnäsor, och såg till sin förvå­ ning att i själva verket fördelade sig dessa åtta ynglingar på tre undergrupper, nämligen plattnäsor med mustasch, plattnäsor av boxartyp och plattnäsor av typen departementsvaktmästare, och i respektive grupp ingick tre, tre och två plattnäsor. Knappt hade hon delat in dem i de nya grupperna (på kafé Paulista på Calle San Martín, där hon med stor möda och inte så lite kaffe med rom hade samlat ihop dem), förrän hon upptäckte att den första undergruppen inte var enhetlig, därför att två av plattnäsorna med mustasch hörde till typen vattensvin, medan den tredje klart och tydligt var plattnäsa av japansk typ. Med hjälp av en rejäl ägg- och ansjovissmörgås lockade hon denne åt sidan och bild­ ade undergruppen med de två vattensvinen, och hon stod just i begrepp att skriva in den i sin anteckningsbok för vetenskapliga arbeten, då ett av vattensvinen råkade titta åt ett håll, samtidigt som det andra vattensvinet tittade åt motsatt håll, vilket gjorde att esperansen och det övriga sällskapet kunde konstatera att det första vattensvinet av allt att döma var en kortskallig plattnäsa, medan det andra visade upp ett kranium som avgjort passade bättre till att bära hatten uppe på skulten än nedtryckt i pannan.

Upptäckten gjorde att undergruppen upplöstes och om resten ska vi inte tala, för de andra i sällskapet hade lämnat kaffet med 118

rom och gått över till sockerrörsbrännvinet, och vid det laget var det enda gemensamma för dem deras orubbliga vilja att fortsätta dricka på esperansens bekostnad.

Störningar i kommunikationerna S e här vad som kan hända när man tror på kronoper. En kronop hade knappt hunnit bli utnämnd till generaldirektör för radion, förrän han tillkallade några översättare från Calle San Martín och lät dem översätta alla program, annonser och sånger till rumänska, ett språk som inte är särskilt populärt i Argentina.

Redan klockan åtta på morgonen knäppte famerna på sina radioapparater, angelägna att lyssna på nyheterna och reklamen för aspirin och olivolja, som är den bästa av alla oljor.

Och de lyssnade, men på rumänska, så att det enda de upp­ fattade var varumärket. Helt förbluffade ruskade famerna sina apparater, men allt fortsatte på rumänska, till och med tangon »Esta noche me emborracho«, och i telefonen hos radions gene­raldirektör satt en ung dam och besvarade de högljudda klago­ målen på rumänska, något som förorsakade total förvirring.

Då regeringen fick vetskap om detta, beordrade man att kro­nopen som så vanärade fosterlandets traditioner skulle arkebu­ seras. Olyckligtvis utgjordes plutonen av inkallade kronoper, som i stället för att skjuta på den förre generaldirektören sköt mot den folkhop som samlats på Plaza de Mayo, och med så god träffsäkerhet att sex marinofficerare och en apotekare föll. En pluton med famer kallades fram, kronopen sköts i laga ordning, och i hans ställe utsåg man en framstående fam som skrivit folkloristiska sånger och en essä om grå substans. Denne fam återinförde landets eget språk i radioutsändningarna, men nu hade famerna blivit misstrogna, och de knäppte sällan på sina radioapparater. Många famer, som av naturen är pessimister, hade köpt lexikon och läroböcker i rumänska och även biografier över kung Carol och madame Lupescu. Trots regeringens harm 120

blev rumänska modernt, och i hemlighet begav sig delegationer till kronopens grav, som de begöt med sina tårar och beströdde med sina visitkort fulla med namn som var välkända i Bukarest, filatelisternas och attentatens stad.

Känn er som hemma

E n esperans lät bygga sig ett hus och satte upp en stenplatta på vilken det stod : Välkomna till detta hus.

En fam lät bygga sig ett hus och satte inte upp några speciella plattor.

En kronop lät bygga sig ett hus, och som sedvänjan var satte han vid entrén upp olika plattor, som han köpte eller lät tillverka.

Plattorna placerades så att man kunde läsa dem i tur och ordning.

Den första löd : Välkomna till detta hus. Den andra löd : Huset är litet, men hjärtat är rymligt. Den tredje löd : Gästen är husets trevnad. Den fjärde : Vi är fattiga på pengar men rika på kärlek.

Den femte löd : Denna skylt upphäver alla föregående. Stick, din djävel.

122

Terapi

E n kronop tar sin medicine doktorsexamen och öppnar mottag­ ning på Calle Santiago del Estero. Strax kommer en patient och talar om att han har ont här och där och att på nätterna sover han inte och på dagarna äter han inte.

– Köp en stor bukett rosor, säger kronopen.

Förvånad går patienten därifrån, men han köper en bukett och blir genast frisk. Full av tacksamhet skyndar han tillbaka till kronopen, och tillsammans med betalningen överräcker han en vacker rosenbukett för att visa sin erkänsla. Han har knappt hunnit gå sin väg, förrän kronopen blir sjuk. Han har ont överallt, på nätterna sover han inte och på dagarna äter han inte.

123

Privat & allmänt

E n kronop skulle borsta tänderna vid sitt franska fönster, och eftersom han kände en så stor glädje när han såg morgonsolen och de vackra molnen som gled över himlen, tryckte han till ordentligt på tandkrämstuben, och tandkrämen kom ut i form av en lång rosa sträng. Kronopen täckte borsten med ett helt berg av tandkräm men insåg därefter att det fortfarande fanns en massa kvar. Han började då skaka tuben i fönstret, och de rosa tandkrämsklickarna föll ner på gatan, där flera famer hade samlats för att diskutera de senaste nyheterna inom kommunen.

De rosa tandkrämsklickarna föll på famernas hattar, medan kro­ nopen sjöng och helt glatt borstade tänderna där uppe. Famerna blev förargade över kronopens otroliga oberördhet, och de beslöt att utse en delegation för att genast tillrättavisa honom, och dele­ gationen bestående av tre famer gick upp till kronopen och sa förebrående till honom : – Kronop, du har förstört våra hattar, så du måste ersätta dem.

Och därefter, med mycket starkare eftertryck : – Kronop, du får inte slösa så med tandkrämen !

124