Page 1


УДК 82(1-87) ББК 84(7США) Б 87

Adam Braver MISFIT Copyright © 2012, Adam Braver

Перевод с английского С. Самуйлова Художественное оформление П. Петрова

Б 87

Бревер, Адам. Неприкаянная. Жизнь Мэрилин Монро / Адам Бревер ; [пер. с англ. С. Н. Самуйлова]. — Москва : Эксмо, 2014. — 320 с. — (Великие имена. Проза известных людей и о них). ISBN 978-5-699-74645-3 Ее называли иконой стиля, в нее были влюблены миллионы. За ее личной жизнью пристально следили, завидуя ей и приписывая романы с влиятельными политиками, знаменитыми актерами. Она действительно производила впечатление любимицы судьбы, которая не живет — порхает. Но мало кто знал, что творилось в ее душе. Никто и не догадывался, что блестящая Мэрилин Монро была недолюбленным ребенком и не очень-то счастливой женщиной. Что всю свою жизнь она искала и не находила того, кто мог бы принять ее такой, какая она есть… УДК 82(1-87) ББК 84(7США)

ISBN 978-5-699-74645-3

© Самуйлов С., перевод на русский язык, 2014 © Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2014


Памяти Мел (1961—2010)


27 июля 1962-го: Дом Мэрилин Монро, Лос-Анджелес 9 ч 15 мин.


О

на собирается выбраться на уик-энд к озеру Тахо. Только и всего. Сидя в гостиной — одна рука сжимает ручку чемодана, другая лежит на косметичке, — она ждет, когда за ней заедут и отвезут на машине в аэропорт. Мебели в комнате немного — лишь небольшой, с кожаным верхом, журнальный столик, длинная итальянская скамья, она же и тахта, заслонка перед никогда не растапливавшимся камином да две складные скамьи, которые в лучах едва пробивающегося сквозь занавески солнечного света кажутся какими-то костлявыми и неказистыми. Тем не менее деревянный пол сияет — чуть раньше ее домработница Юнис натерла его до блеска, после чего перешла в спальню, где застилает сейчас постель. Закончив в спальне, Юнис отнесет в кухню грязные стаканы и тарелки, а перед уходом обязательно приоткроет в спальне окно — ровно настолько, чтобы впустить в комнату немного свежего воздуха. Ей уже не терпится поскорее уехать. Приглашая ее в «Cal Nova Lodge», свой отель на озере, 9


А ДАМ БРЕВЕР

Фрэнк сказал, что иногда нужно куда-нибудь выбираться, и с этим трудно было поспорить. Он обещал о ней позаботиться. Защитить от этих клоунов от киноиндустрии, которые донимали ее из-за съемок последнего фильма. Фрэнк присмотрит за ней и никаких условий выставлять не станет; он, наверно, единственный человек на земле, который может предоставить ей подобное убежище и которому можно довериться. Никакой прессы. Никаких студий. Никаких забот. Только ее обычный домик. И озеро, которое всегда приносит покой и умиротворенность. Быстро (для полной уверенности) она проверяет все, что помогла собрать Юнис, — от одежды и косметики до ее таблеток. Но прежде чем еще раз пройтись мысленно по списку, она думает о том, что оставлено, что не возьмешь с собой. Не так уж и много. Дом почти не обставлен; купленная (по большей части в Мексике) мебель все еще стоит на поддонах в упаковочном пластике. К тому же в каждую из комнат приобреталось лишь самое необходимое, тот минимум, которого достаточно, чтобы сделать их функциональными. Она представляет, как когда-нибудь, в будущем, заезжий антрополог пройдется по дому, чтобы понять, какой жизнью она жила, и, найдя только осколки, сможет выдвинуть лишь невнятные предположения относительно некоей промежуточной культуры... 10


НЕПРИК АЯННАЯ. ЖИЗНЬ МЭРИЛИН МОНРО

Бросив взгляд на часы, она встает и подходит к окну. Раздвигает шторы и смотрит вниз, на подъездную дорожку. На фоне ярко-зеленых кустарников и залитых солнцем пальм гостиная выглядит еще более мрачной. И оттого — еще более пустой. Как же ей хочется поскорее отсюда убраться! Она окликает Юнис, спрашивает, не знает ли та, когда должна прибыть машина. — Разве она уже не должна быть здесь? — Должна вот-вот прибыть, — отвечает Юнис. Голос ее эхом разносится по всему дому, вместе с дребезжанием посуды, которую она уносит в кухню. — Время дня такое, что водитель может задержаться. — Это меня и беспокоит. Так я и до аэропорта никогда не доберусь. На Сепульведа сейчас, должно быть, жуткие пробки! Юнис выходит из кухни и останавливается в конце холла. Сняв «кошачьи» очки, протирает линзы передником. — Это частный самолет. Мистер Синатра не допустит, чтобы он улетел без вас. — Знаю, — отвечает она, и в голосе проскальзывают дребезжащие нотки. — Знаю. Просто… — Все будет в порядке, — говорит Юнис. — Не стоит так волноваться. Она снова надевает очки, и те ярко вспыхивают в темном коридоре. Юнис возвращается в кухню, повторяя на удивление твердым тоном, что тревожиться не следует. 11


А ДАМ БРЕВЕР

Как же ей хочется поскорее оказаться на озере Тахо, подальше от всех этих драм и систем, утверждающих и поддерживающих ее существование в ипостаси Мэрилин Монро! Ей не терпится запереться в уютном домике, и пусть все ее тревоги испарятся над озером. Она знает, как можно ненадолго исчезнуть. Всю жизнь этим занималась. Нужно лишь правильно выбрать момент. Ведь есть определенные силы, которые только и ждут, чтобы нанести удар. И когда ты чувствуешь, что они на подходе, когда ты готова к прыжку, важно прямо перед столкновением, словно присутствуя при своей собственной, личной теории большого взрыва, оказаться в единственно верном месте. В этом нет ничего сложного. По сути, все очень просто.


1937—1954


К

огда она маленькой девочкой бывала в церкви, то подсовывала под себя руки, чтобы не снять ненароком одежду. С этим желанием она боролась всю сознательную жизнь. Оно преследовало ее даже во сне. Как искупление? Месть? Уязвимость? Или, быть может, потребность показать себя такой, какова она на самом деле? В одном из отчетов ФБР о Мэрилин Монро, датированном 6 марта 1962 года, говорится, что объект «ощущает себя отвергнутым секссимволом».

1937-й: дом Иды Мартин, Комптон, Калифорния Тебе следовало бы повесить его прямо над кроватью — лучше места не сыскать, но стены там голые, на них нет ни единой отметины, даже крошечного отверстия, а просить когото об одолжении тебе не хочется, потому что это твой первый день здесь, и все такое, и вообще — ты чувствуешь, что вряд ли когда-либо 15

Неприкаянная. Жизнь Мэрилин Монро  
Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you