Issuu on Google+


ÓÄÊ 82-94 ÁÁÊ 63.3-8 C 30

Îôîðìëåíèå ñåðèè Â. Ùåðáàêîâà

Ñ 30

Ñåìàíîâ, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷. Ñåêðåòíàÿ ìèññèÿ Àíäðîïîâà / Ñåðãåé Ñåìàíîâ. — Ìîñêâà : ßóçà-êàòàëîã, 2014. — 352 ñ. — (Àíäðîïîâ. Ê 100-ëåòèþ âîæäÿ). ISBN 978-5-906716-27-9 Ê 100-ëåòèþ Þ.Â. Àíäðîïîâà. Ñåíñàöèîííîå ðàññëåäîâàíèå äåÿíèé ñàìîãî çàãàäî÷íîãî è «äâóëèêîãî» èç êðåìëåâñêèõ âîæäåé, êîòîðûé öåëûõ 15 ëåò âîçãëàâëÿë ÊÃÁ è âñåãî 15 ìåñÿöåâ ïðàâèë ÑÑÑÐ. Ðàñøèôðîâêà ïîëèòè÷åñêîé è ëè÷íîé òàéíîïèñè åãî ñóäüáû. Íîâûé âçãëÿä íà ÑÅÊÐÅÒÍÓÞ ÌÈÑÑÈÞ ÀÍÄÐÎÏÎÂÀ. Ïî÷åìó îí òàê òùàòåëüíî ñêðûâàë è äàæå èñêàæàë èíôîðìàöèþ î ñâîåì ïðîèñõîæäåíèè? Êàê ïîäíÿëñÿ ñ Ëóáÿíêè íà Êðåìëåâñêèé îëèìï? Êàêèì îáðàçîì â îäíîì ÷åëîâåêå óæèâàëèñü «ëèáåðàë-çàïàäíèê» è «áîðåö ñ çàïàäíûì âëèÿíèåì»; âîëüíîäóìåö, ëþáèâøèé àíòèñîâåòñêèå àíåêäîòû, — è ðóêîâîäèòåëü ãðîçíîãî ÊÃÁ, ñàæàâøèé äèññèäåíòîâ â ïñèõóøêè è íà÷àâøèé «çàêðó÷èâàòü ãàéêè», åäâà ïðèäÿ ê âëàñòè? Êåì îí áûë íà ñàìîì äåëå — ãîñóäàðñòâåííèêîìïàòðèîòîì èëè «ìîãèëüùèêîì ÑÑÑл, çàëîæèâøèì ïîä «íåðóøèìûé Ñîþç» ìèíó çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ? Ïðàâäà ëè, ÷òî èìåííî Àíäðîïîâ âñêîðìèë íå òîëüêî Ãîðáà÷åâà, íî è âñþ «ïÿòóþ êîëîííó», óáèâøóþ Ñâåðõäåðæàâó? È â ÷åì ñîñòîÿëà åãî ñåêðåòíàÿ ìèññèÿ — â ñïàñåíèè Îòå÷åñòâà èëè ðàçâàëå ÑÑÑÐ? ÓÄÊ 82-94 ÁÁÊ 63.3-8

ISBN 978-5-906716-27-9

© Ëåâêî Ë.Â., íàñëåäíèê, 2014 © ÎÎÎ «ßóçà-êàòàëîã», 2014


ÊÐÀÒÊÎÅ ÂÑÒÓÏËÅÍÈÅ Ê ÄÎËÃÎÌÓ ÐÀÑÑÊÀÇÓ ×åëîâåê â ïîëíîì ñìûñëå áåç ðîäó, áåç ïëåìåíè, èáî òî è äðóãîå îí âñþ æèçíü òùàòåëüíî ñêðûâàë èëè äàæå íàðî÷èòî èñêàæàë. Ìèêðîñêîïè÷åñêèé ïàðòèéíî-êîìñîìîëüñêèé ðàáîòíèê â ãëóõîé ðîññèéñêîé ïðîâèíöèè, îí ê èñõîäó æèçíè íåîæèäàííî äëÿ âñåõ âçëåòåë íà ñàìóþ-ñàìóþ êðåìëåâñêóþ âûñü. Íî ê ýòèì çàâåòíûì âûñÿì îí öåëåíàïðàâëåííî è òåðïåëèâî ñòðåìèëñÿ âñþ æèçíü. À öåëü áûëà — òàéíàÿ, ñðåäè ìíîæåñòâà äðóãèõ åãî òàéí, áîëüøèõ è ìàëûõ. Ïî ìèñòèêå ñëó÷àéíûõ öèôðîâûõ ñîâïàäåíèé, îí ðîâíî 15 ëåò óïðàâëÿë ïîëèòè÷åñêîé ïîëèöèåé âñåìèðíîé Ñîâåòñêîé èìïåðèè, à íà ñêëîíå æèçíè ðîâíî 15 ìåñÿöåâ ïðàâèë óæå âñåé ýòîé èìïåðèåé. Ñâåäåíèÿ î åãî æèçíè ñîáèðàòü ïðèõîäèòñÿ ñ âåëèêèì òðóäîì.  îòëè÷èå îò ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ Õðóùåâà è Áðåæíåâà áîëòàòü î ñåáå îí íå ëþáèë, ìåìóàðîâ íå ñîñòàâëÿë. Ìîë÷à, òàéíî, íå èìåÿ ñîðàòíèêîâ, à òîëüêî ïîòàåííûõ ñîó÷àñòíèêîâ, ñòîëü æå äâóëèêèõ, êàê è îí ñàì, îí âîçíåññÿ, íàêîíåö, íà êðåìëåâñêèå íåáåñà.  ïîäçåìíîì ìèðå ëóáÿíñêîãî âåäîìñòâà âîäèëîñü íåìàëî ëè÷íîñòåé ÷åñòîëþáèâûõ è ñèëüíûõ, íî íèêîìó íè÷åãî ïîäîáíîãî äîáèòüñÿ íå óäàëîñü. À îí ñóìåë... Âèäèìî, âî âñåé ìèðîâîé èñòîðèè Àíäðîïîâ ñòàë è îñòàíåòñÿ ñàìûì ïîòàåííûì ãëàâîé òàéíîé ïîëèòè÷åñêîé ïîëèöèè! Çíàìåíèòåéøèé Ôóøå, ñïåðâà ÿêîáèíñêèé òåððîðèñò, à ïîòîì îáåð-ïàëà÷ èìïåðàòîðà Íàïîëåîíà, áûë êóäà áîëåå ÿñíûì è îòêðûòûì. Âåäü åãî ïåðåõîä èç ðåâî5


ëþöèîíåðîâ â êîíòððåâîëþöèîíåðû íè äëÿ êîãî òàéíû íå ñîñòàâëÿë, îí è ñàì ýòîãî íå ñêðûâàë íèêîãäà. Íàøå îòå÷åñòâî òîæå èìåëî â ñâîåì ïðîøëîì âûäàþùèõñÿ ìàñòåðîâ ïîëèòè÷åñêîãî ñûñêà, â îñîáåííîñòè â ñîâåòñêóþ ýïîõó. Äà, ïðèäåðæèâàëè êîå-÷òî â ãëóáîêîé òàéíå îò ñâîèõ íà÷àëüíèêîâ è ñîòîâàðèùåé Äçåðæèíñêèé, ßãîäà è îñîáåííî Áåðèÿ, íå áåç ýòîãî. Íî âåäü íå èç Áåëîé æå àðìèè ïåðåøëè îíè â àðìèþ Êðàñíóþ, äà è âåðó â èäåàëû êîììóíèçìà ñîìíåíèþ íå ïîäâåðãàëè. Âîò Áåðèþ ïåðåä êàçíüþ îáúÿâèëè «èìïåðèàëèñòè÷åñêèì øïèîíîì». Íî ýòî äîêàçûâàåò òîëüêî íåèçáûâíóþ ãëóïîñòü Õðóùåâà, åãî òîãäàøíåãî ïîáåäèòåëÿ. Íåò, ïðè Ñòàëèíå èìïåðèàëèñòè÷åñêèå øïèîíû (áåç êàâû÷åê) â Êðåìëå íå ñèäåëè, ïîÿâèëèñü îíè òàì ìíîãî ïîçäíåå... Ñîâñåì èíûì îêàçàëñÿ Þðèé Âëàäèìèðîâè÷. Îí âñÿ÷åñêè óêðåïëÿë êîììóíèñòè÷åñêèé ñòðîé — è ïîòèõîíüêó ïîäòà÷èâàë åãî. Ñàæàë «äèññèäåíòîâ» â ïñèõóøêè — è îäíîâðåìåííî ñîçäàâàë èì áóäóùóþ ïîëèòè÷åñêóþ êàðüåðó. Áîðîëñÿ ñ áóðæóàçíûì Çàïàäîì — è â äóøå îáîæàë çàïàäíûé îáðàç æèçíè. Ñàì îò÷àñòè åâðåé ïî ïðîèñõîæäåíèþ, îí òùàòåëüíî ñêðûâàë ñâîå åñòåñòâî — è âûñûëàë ñîâåòñêèõ åâðååâ, ëèøàÿ èõ ïàñïîðòà è ãðàæäàíñòâà, íà «èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó». Íàêîíåö, ñêðûë îò âñåõ ñâîþ ïåðâóþ ñåìüþ è äâîèõ äåòåé, ñóäüáà êîòîðûõ — áðîøåííûõ îòöîì — ñëîæèëàñü êðàéíå òÿæåëî. Òàêîâ áûë ýòîò ïîòàåííûé äåÿòåëü, íå ðàçãàäàííûé è ïî ñèþ ïîðó. Ðàñøèôðîâêàì åãî ïîëèòè÷åñêîé è ëè÷íîé òàéíîïèñè ìû è ïîñâÿòèëè íàñòîÿùóþ êíèãó. ...19 äåêàáðÿ 1981 ãîäà âåñü ñîâåòñêèé íàðîä è âñå «ïðîãðåññèâíîå ÷åëîâå÷åñòâî» îòìå÷àëè çíàìåíàòåëüíóþ äàòó — ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòèå Ëåîíèäà Èëüè÷à Áðåæíåâà.  òîò æå äåíü «Ïðàâäà», ìíîæåñòâî èíûõ íàøèõ è çàðóáåæíûõ ãàçåò îïóáëèêîâàëè îäèí è òîò æå ïàðàäíûé ôîòîñíèìîê. Ïðè Áðåæíåâå, êàê è ïðè âèçàíòèéñêèõ èìïåðàòîðàõ, âíåøíåìó ðèòóàëó ïðèäàâàëîñü îãðîìíîå çíà÷åíèå, òåì ïà÷å, ÷òî åãî ëåãêî ìîæíî áûëî çàïå÷àòëåòü íà ïëåíêó 6


è òèðàæèðîâàòü íà ñîòíè ìèëëèîíîâ òåëåçðèòåëåé è ÷èòàòåëåé âñåé ïëàíåòû. Ïðèñìîòðèìñÿ æå ê ýòîé èñòèííî èñòîðè÷åñêîé ôîòîãðàôèè.  êàäðå òðèäöàòü âîñåìü ïåðñîí, îäèííàäöàòü âîññåäàþò â îäèíàêîâûõ êðåñëàõ, â öåíòðå, åñòåñòâåííî, þáèëÿð, à ðÿäîì óäîñòîèëèñü òîé æå ÷åñòè Òèõîíîâ, Ñóñëîâ, Ãðîìûêî è ×åðíåíêî, à òàêæå âîæäè øåñòè «ñîöñòðàí»: Êàäàð, ×àóøåñêó, Æèâêîâ, Ãóñàê, Õîíåêêåð è ñêðîìíûé ìîíãîë Öåäåíáàë. Îòñóòñòâèå ðóêîâîäèòåëÿ «áðàòñêîé Ïîëüøè» ßðóçåëüñêîãî íå ñëó÷àéíî: íåäàâíî îí ñîâåðøèë â ñâîåé ñòðàíå âîåííî-ïîëèòè÷åñêèé ïåðåâîðîò è áûë ïî ñåìó ñëó÷àþ «íåâûåçäíûì» (ïðåêðàñíûé àïïàðàòíûé òåðìèí!). Âñå ïðî÷èå ñîâåòñêèå ÷ëåíû Ïîëèòáþðî è ñåêðåòàðè ÖÊ ñòîÿëè, ïðè÷åì â äîâîëüíî ïðîèçâîëüíîì ïîðÿäêå. Èíòåðåñóþùèé íàñ Àíäðîïîâ ðàçìåñòèëñÿ âî âòîðîì ðÿäó ÷åòâåðòûì ñïðàâà, äîâîëüíî-òàêè äàëåêî îò Áðåæíåâà. Âñå ìû òîãäà îáðàòèëè âíèìàíèå, ÷òî íà òàêîì ïàðàäå ïóáëè÷íî ïðèñóòñòâîâàëè áëèæàéøèå ïîìîùíèêè Ãåíñåêà À. Àëåêñàíäðîâ è Ã. Öóêàíîâ, à èç ïîëóòîðà äåñÿòêîâ çàâåäóþùèõ îòäåëàìè ÖÊ ÷åñòè óäîñòîèëñÿ ëèøü îäèí — Ë. Çàìÿòèí (êñòàòè, åãî îòäåë áûë çàíÿò èñêëþ÷èòåëüíî òàê íàçûâàåìîé «âíåøíåïîëèòè÷åñêîé ïðîïàãàíäîé» — ñîâåðøåííî áåññìûñëåííîå äåëî â ðàìêàõ îòëàæåííîé öåêîâñêîé áþðîêðàòèè; íî «çàâ» áûë ëþáèì÷èêîì Áðåæíåâà, èáî ãëàâíîé çàäà÷åé íîâîãî îòäåëà, ñîçäàííîãî òðè ãîäà íàçàä, áûëî èìåííî âîñõâàëåíèå Ëåîíèäà Èëüè÷à â çàðóáåæíûõ ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè). Ïî-ñâîåìó ýòî ôîòî ïðîèçâîäèò ãðóñòíîå âïå÷àòëåíèå — óæ áîëüíî íåñ÷àñòëèâàÿ ñóäüáà îæèäàëà âñêîðå ïî÷òè âñåõ ýòèõ ëþäåé. Îäíè ñêîí÷àëèñü òèõî-ìèðíî (Áðåæíåâ, Ñóñëîâ, Óñòèíîâ, ×åðíåíêî, ñàì Àíäðîïîâ), èíûì äîñòàëàñü õóäøàÿ ñóäüáà: ïîêîí÷èë ñ ñîáîé óçáåêñêèé âîæäü Ðàøèäîâ, ñ ïîçîðîì óøëè â îòñòàâêó Êóíàåâ è Ãóñàê, ×àóøåñêó óáèëè âìåñòå ñ ñóïðóãîé, íàñèäåëèñü â òþðüìå Æèâêîâ è Õîíåêêåð... Äà ÷òî âñïîìèíàòü! 7


Îò÷àñòè «ïàä¸æ» (ïðîñèì ïðîùåíèÿ çà ãðóáîâàòîå ñëîâî) êðåìëåâñêîãî àðåîïàãà áûë åñòåñòâåííûì: â ìèã òîðæåñòâåííîãî ôîòî âñåì ÷ëåíàì ñîâåòñêîãî Ïîëèòáþðî áûëî íà êðóã 989 ëåò, ïðÿìî-òàêè Àâðààìîâ âîçðàñò! «Ëèäèðîâàë» çàì Áðåæíåâà ïî Âåðõîâíîìó Ñîâåòó Â. Êóçíåöîâ (ðîâíî âîñåìüäåñÿò íåäàâíî ìèíîâàëî), à Àíäðîïîâó áûëî «òîëüêî» øåñòüäåñÿò ñåìü, «ìîëîäîé», ïðè ñðåäíåì âîçðàñòå ñâîèõ êîëëåã â ñåìüäåñÿò øåñòü ñ ïîëîâèíîé ëåò. Âåñü ñîçíàòåëüíûé ñîâåòñêèé íàðîä, âñå ïðîãðåññèâíîå, à óæ òåì ïà÷å — íå ñîâñåì ïðîãðåññèâíåå ÷åëîâå÷åñòâî êðóòèëè ãîëîâàìè, ãëÿäÿ íà ôîòî. Êòî æå? Êòî ñòàíåò íàñëåäíèêîì äðÿõëîãî äî æàëîñòè Áðåæíåâà? Î, âîïðîñ áûë ñëîæíûé! Çíà÷èò, ãàäàëè âñå, íî, êàê âûÿñíèëîñü, ìàëî îêàçàëîñü óãàäàâøèõ. Êîíå÷íî, èìÿ Àíäðîïîâà â ïðåäñòîÿùèõ êðåìëåâñêèõ ïàñüÿíñàõ íàçûâàëîñü ìíîãèìè ó íàñ è çà ðóáåæîì. Âî-ïåðâûõ, çäîðîâ (òàêèì îí è âûãëÿäåë, äàæå ñ òÿæåñòÿìè òðåíèðîâàëñÿ; ïî ýòîìó ïîâîäó ìíå ðàññêàçûâàëè, ó íåãî öåëûé íàáîð ãèðü èìåëñÿ â ñëóæåáíîì êàáèíåòå; ìíîãèå ïîäõàëèìû íà Ëóáÿíêå ïûòàëèñü åìó äàæå ïîäðàæàòü è îáçàâåëèñü ñîáñòâåííûìè ãèðÿìè, íî âðÿä ëè êòî èç íèõ çíàë, ÷òî øåô ÊÃÁ óæå ïîðàæåí îïàñíåéøèì íåäóãîì). Âî-âòîðûõ, îòíîñèòåëüíî ìîëîä. Â-òðåòüèõ, íè îí, íè åãî ñåìüÿ íè÷åì ïîðî÷íûì íå áûëè ñêîìïðîìåòèðîâàíû. (Ýòî âåðíî. ß õîðîøî çíàë åãî ñûíà è äî÷ü îò âòîðîãî áðàêà. Òåïåðü, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî îíè áûëè ëþäè ïîëîæèòåëüíûå, è ýòî îòëè÷àëî èõ îò ìíîãèõ èíûõ ïðåäñòàâèòåëåé êðåìëåâñêîé ïîðîñëè; Èãîðü Þðüåâè÷, ñëóæèâøèé â 70-õ â ÌÈÄå, ëþáèë, ïðàâäà, ïîäçàøèáèòü, íî â Ðîññèè ýòî ãðåõ íåâåëèêèé.) Íî ïîñëåäíåå — ÷åòâåðòîå — ýòî óæå áûë è ïëþñ è ìèíóñ Àíäðîïîâà, êàê ñìîòðåòü. Ïÿòíàäöàòü äîëãèõ ëåò ïðîâåë îí íà ïîñòó ãëàâû ïîëèòè÷åñêîé ïîëèöèè â ÑÑÑÐ. Ýòèõ «îðãàíîâ» ëþäè áîÿëèñü, ÷òî õîðîøî âñåì èçâåñòíî, ïîýòîìó ïîïóëÿðíîñòü ëóáÿí8


ñêèõ ðóêîâîäèòåëåé áûëà î÷åíü íèçêîé, è íå òîëüêî ó ðÿäîâûõ ãðàæäàí, íî è â ïàðòàïïàðàòå, âîîðóæåííûõ ñèëàõ. Ïîëèòè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî ÑÑÑÐ òîæå îïàñàëîñü ñâîèõ ñâèðåïûõ îõðàííèêîâ, ñïðàâåäëèâî âèäÿ â íèõ âîçìîæíûõ ñîïåðíèêîâ ïî äåëåæó âëàñòè. Íàïðèìåð, ïðè Ëåíèíå âñåìîãóùèé, ïî âèäèìîñòè, Äçåðæèíñêèé íå âõîäèë â Ïîëèòáþðî, êàíäèäàòîì â íåãî îí ñòàë òîëüêî â èþíå 1924 ãîäà ñ ïîäà÷è Ñòàëèíà — òîò èñïîëüçîâàë «Æåëåçíîãî Ôåëèêñà» â áîðüáå ñî ñâîèìè ñîïåðíèêàìè. Äçåðæèíñêèé âñêîðå óìåð, à ïîòîì Ñòàëèí ìåíÿë øåôîâ Ëóáÿíêè ïðîñòåéøèì ñïîñîáîì — êàçíèë èõ. Áåðèÿ, êàçàëîñü, èìåë âñå âîçìîæíîñòè âçÿòü âëàñòü â 1953-ì, íî òîâàðèùè ïî Ïîëèòáþðî åãî äðóæíî ñêèíóëè è òîæå êàçíèëè. Øåëåïèí âîçãëàâëÿë ÊÃÁ íåäîëãî (1958—1961), íî îñòàâèë â âåðõóøêå àïïàðàòà ìíîæåñòâî ñâîèõ ïðåäàííûõ ñîðàòíèêîâ èç êîìñîìîëà, âêëþ÷àÿ ïðÿìîãî íàñëåäíèêà Ñåìè÷àñòíîãî. Õîòåë ëè Øåëåïèí ñî òîâàðèùè âçÿòü âëàñòü èëè åìó ýòî ïðèïèñàëè, íî ôàêò áåññï��ðåí: íå âçÿë îí âëàñòè, áûë óíèçèòåëüíî óñòðàíåí âî âòîðîñòåïåííîå âåäîìñòâî. Áðåæíåâ è åãî áëèæàéøåå îêðóæåíèå â ÏÁ äåðæàëè Àíäðîïîâà ïîä êîíòðîëåì (îá ýòîì ïîçæå), íî ãëàâíîå — â ïàðòèè óæå ñëîæèëàñü òðàäèöèÿ: èç ïàðòàïïàðàòà ïóòü â «îðãàíû» áûë îáû÷åí, íî îáðàòíî... Êàê ñêàçàòü... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ãåíåðàëüíûå ñåêðåòàðè ñ Ëóáÿíêè â Êðåìëü åùå íå ïðèõîäèëè. È äàæå ïåðâûå ñåêðåòàðè îáêîìîâ è ñîþçíûå ìèíèñòðû òîæå. Èòàê, çà Àíäðîïîâûì ñòîÿëà îãðîìíàÿ ñèëà, îíà æå ñëóæèëà åìó îïðåäåëåííûì ïðåïÿòñòâèåì â ãëàçàõ ïàðòèéíîé âåðõóøêè. Äà, êîíå÷íî, îí íèêàê íå ïîõîäèë íà Äçåðæèíñêîãî, ßãîäó èëè Áåðèþ, íî âñå æå, âñå æå... Òåîðåòè÷åñêè âîçìîæíîñòè äëÿ ñèëîâîãî ðåøåíèÿ â ñâîþ ïîëüçó ó Àíäðîïîâà èìåëèñü. Âî-ïåðâûõ, Äåâÿòîå óïðàâëåíèå ÊÃÁ (â ïðîñòîðå÷èè — «äåâÿòêà»). Ýòî ñàìîå ìàëî÷èñëåííîå, ïîæàëóé, ïîäðàçäåëåíèå Ëóáÿíêè çàíèìàëîñü äåëîì âåñüìà ïèêàíòíûì — îõðàíîé âûñøåé ïàðòèé9


íî-ãîñóäàðñòâåííîé âåðõóøêè è ÷ëåíîâ èõ ñåìåé. «Îõðàíà» åùå ñî ñòàëèíñêèõ âðåìåí ïîíèìàëàñü âåñüìà øèðîêî: íå òîëüêî âîçëå ó÷ðåæäåíèé, æèëèù è ãîñäà÷ (ñâîèõ, òî åñòü ëè÷íî ïðèíàäëåæàùèõ, òîãäà ýòîìó ñëîþ ëèö èìåòü íå ïîëàãàëîñü), íî è âî âðåìÿ ëþáîãî ðîäà ïîåçäîê è ïåðåäâèæåíèé. Âñÿ îáñëóãà òîæå ïîäáèðàëàñü è ïîä÷èíÿëàñü «äåâÿòêå», âêëþ÷àÿ ëå÷åíèå, ïèòàíèå è îòäûõ. Îáû÷íàÿ è ñïåöèàëüíàÿ ñâÿçü òàêæå íàõîäèëàñü â âåäåíèè «îðãàíîâ», èìè îïåêàëàñü. Èòàê, ÊÃÁ áûë íå òîëüêî âåðíûì ñòîðîæåì, íî è äîáðîé íÿíüêîé ñâîèõ âîæäåé. Âåðíîñòü... Äîáðîòà... Ýòî ìîãëî îáåðíóòüñÿ ïî-ðàçíîìó. Íå ñòàíåì óæ ïîìèíàòü î ñòàëèíñêèõ âðåìåíàõ, íî è Õðóùåâà èçîëèðîâàëà îò ðû÷àãîâ óïðàâëåíèÿ òà æå «äåâÿòêà». Íà îòäûõå â Ïèöóíäå... Áûëè åùå Âîîðóæåííûå Ñèëû, ìîùü êîòîðûõ íåèçìåðèìî ïðåâîñõîäèëà âñå áîåâûå âîçìîæíîñòè ÊÃÁ. Íî... ñ 1918 ïî 1991 ãîä, îò Òðîöêîãî — Äçåðæèíñêîãî äî Ãîðáà÷åâà — Êðþ÷êîâà àðìèÿ áûëà ñòðåíîæåíà òåìè æå «îðãàíàìè» î÷åíü öåïêî. Âî âñåõ àðìèÿõ ìèðà, íà÷èíàÿ ñ åãèïåòñêèõ ôàðàîíîâ, ñóùåñòâîâàëè ñëóæáû êîíòððàçâåäêè, òî åñòü áîðüáû ñ ïðîíèêíîâåíèåì àãåíòóðû ïðîòèâíèêà â ñâîè ðÿäû. Åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå — Âåëèêàÿ Ñîâåòñêàÿ àðìèÿ. Îíà ñâîåé êîíòððàçâåäêè íå èìåëà. Åå ìåñòî çàíèìàëè òàê íàçûâàåìûå «îñîáûå îòäåëû» (íà÷èíàÿ ñ ïîëêà è âûøå), êîòîðûå ïîä÷èíÿëèñü îòíþäü íå àðìåéñêîìó êîìàíäîâàíèþ, à Òðåòüåìó óïðàâëåíèþ ÊÃÁ (×Ê, ÃÏÓ è ò. ä.). Îíî, åñòåñòâåííî, íàáëþäàëî íå òîëüêî çà âðàæåñêîé àãåíòóðîé, íî è ñëåäèëî çà ñâîèì íåïîñðåäñòâåííûì êîìàíäîâàíèåì. Íåëåïî, óíèçèòåëüíî äëÿ Âîîðóæåííûõ Ñèë, íî áûëî èìåííî òàê.  ýòîì ñêàçàëàñü áîÿçíü «áîíàïàðòèçìà», î ÷åì çàäóìûâàëñÿ Ëåíèí åùå äî Îêòÿáðÿ. À Ñòàëèí, ó÷òÿ íåêèå ïîìûñëû Òóõà÷åâñêîãî, ýòîò ïîðÿäîê ñîõðàíèë. Îäíàêî íàäî ïîìíèòü è äðóãîå: çà âñåìè ýòèìè è íå íàçâàííûìè çäåñü ñèëîâûìè è àäìèíèñòðàòèâíûìè ñòðóêòóðàìè âëàñòíî ñòîÿëà Ïàðòèÿ, òî åñòü ïàðòàïïàðàò, 10


êîíòðîëèðîâàâøèé âñå, âêëþ÷àÿ ñàìûå äåëèêàòíûå ïîäðàçäåëåíèÿ ÊÃÁ.  ÖÊ èìåëñÿ Àäìèíèñòðàòèâíûé îòäåë, êîíòðîëèðîâàâøèé àðìèþ, ÌÂÄ, ïðîêóðàòóðó è òå æå îðãàíû ãîñáåçîïàñíîñòè.  êîëëåãèè ÊÃÁ ÑÑÑÐ èìåëñÿ ñâîé ïàðòîðã, íàçíà÷àåìûé ÖÊ, êàê ïðàâèëî, èç áûâøèõ ñîòðóäíèêîâ Àäìîòäåëà. Òàê ñòðîèëèñü ýòè âçàèìîîòíîøåíèÿ âïëîòü äî äàëåêîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà èëè ðàéîíà.  ýòèõ óñëîâèÿõ ðåøèòüñÿ íà ïîïûòêó ïåðåâîðîòà ìîã òîëüêî àâàíòþðèñò; Àíäðîïîâ ê òàêîìó òèïó íèêàê íå îòíîñèëñÿ: îí îáëàäàë áîëüøîé âûäåðæêîé, âîëåé è îñìîòðèòåëüíîñòüþ. Îäíàêî ïîñëå ñìåðòè Áðåæíåâà ãëàâà íåïîïóëÿðíîãî âåäîìñòâà âñå æå ïðååìíèêîì åãî ñòàë. Ïî÷åìó, êàê? Äëÿ ýòîãî íàäî âñìîòðåòüñÿ â ñëóæåáíûé ïóòü Þðèÿ Âëàäèìèðîâè÷à è ïîïûòàòüñÿ îöåíèòü åãî ëè÷íûå êà÷åñòâà, òîìó ñïîñîáñòâîâàâøèå. Åãî ïðèñòðàñòèÿ è ïðèâÿçàííîñòè, âåñüìà õàðàêòåðíûå. Åãî âêóñû. Åãî íàöèîíàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå, íàêîíåö.


ÏÐÎÈÑÕÎÆÄÅÍÈÅ «Òåìíî è ñêðîìíî ïðîèñõîæäåíèå íàøåãî ãåðîÿ... Æèçíü ïðè íà÷àëå âçãëÿíóëà íà íåãî êàê-òî êèñëîâàòî, ñêâîçü êàêîå-òî ìóòíîå, çàíåñåííîå ñíåãîì îêîøêî: íè äðóãà, íè òîâàðèùà â äåòñòâå! Ìàëåíüêàÿ ãîðåíêà ñ ìàëåíüêèìè îêíàìè, íå îòâîðÿâøèìèñÿ íè â çèìó, íè â ëåòî, îòåö, áîëüíîé ÷åëîâåê...» Ãîãîëü, Ãîãîëü, âåëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü, îí ïðåäâèäåë â ñóäüáå ðîäèíû, êàæåòñÿ, âñå, âêëþ÷àÿ ïîÿâëåíèå íà ñâåò áîæèé Àíäðîïîâà Þðèÿ Âëàäèìèðîâè÷à. Äà, ïðîèñõîæäåíèå åãî «òåìíî», ýòî óæ òî÷íåå íå ñêàæåøü. Ïðèñìîòðèìñÿ ê áèîãðàôèÿì ñîâåòñêèõ âîæäåé — Ëåíèíà, Ñòàëèíà, Õðóùåâà è Áðåæíåâà. Òàì ñ èõ «ïðîèñõîæäåíèåì» âñå ñîâåðøåííî ÿñíî è áåññïîðíî: ãäå ðîäèëèñü, êàêîâû ñåìüè è îêðóæåíèå, íàöèîíàëüíîñòü, äåòñòâî — ñ ñàìûõ íåæíûõ âðåìåí. Èçâåñòíî, ïîäðîáíî îïèñàíî, íèêàêèõ ñîìíåíèé íå âûçûâàëî è íå âûçûâàåò. À òóò ñîâñåì èíîé ñëó÷àé. Ïðåæäå âñåãî íè â îäíîì èç ñóùåñòâóþùèõ äî ñåé ïîðû ñïðàâî÷íûõ èçäàíèé íè÷åãî íå ñêàçàíî îá èìåíàõ è âîçðàñòå ðîäèòåëåé, áðàòüÿõ è ñåñòðàõ (åñëè òàêèå áûëè).  ñïðàâî÷íèêå 1974 ãîäà ãîâîðèòñÿ: «Ðîäèëñÿ â ñåìüå ñëóæàùåãîæåëåçíîäîðîæíèêà», â ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñïðàâî÷íèêå çà 1981 ãîä âîîáùå íè÷åãî î òîì íå ñêàçàíî, è òîëüêî â ãàçåòàõ îò 13 íîÿáðÿ 1982 ãîäà ïðèâåäåíû êîå-êàêèå ïîäðîáíîñòè. Âåñüìà ñîìíèòåëüíûì â áèîãðàôèè Àíäðîïîâà ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ î åãî íàöèîíàëüíîñòè. Âîîáùå-òî ïîäîáíîé òåìû îôèöèàëüíûå ñîâåòñêèå èçäàíèÿ ñ äàâíèõ ïîð è âïëîòü äî 12


íûíåøíèõ ñòàðàëèñü èçáåãàòü. Äåëî ïîâåëîñü åùå ñ 20-õ ãîäîâ, êîãäà ìíîãèå «ïëàìåííûå ðåâîëþöèîíåðû» ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì ëþáèëè ïñåâäîíèìû, à ðàññóæäàòü î ñâîåì íàöèîíàëüíîì ïðîèñõîæäåíèè, íàïðîòèâ, íå ëþáèëè. Òàê âîò, â ýíöèêëîïåäèÿõ è ïðî÷èõ ñïðàâî÷íèêàõ î íàöèîíàëüíîñòè Àíäðîïîâà íè÷åãî âîîáùå íå ãîâîðèòñÿ. Åñòü îäíî èñêëþ÷åíèå — áèîãðàôèè ÷ëåíîâ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà â 1974 ãîäó; òàì î íåì ñêàçàíî êðàòêî: «ðóññêèé». Âïðî÷åì, òîò æå èñòî÷íèê ïðè÷èñëÿåò ê ðóññêèì Àëåêñàíäðîâà-Àãåíòîâà, Àðáàòîâà, Çàìÿòèíà, Èíîçåìöåâà è ò. ä. ïî àëôàâèòó. Íî âîò â «Ïðàâäå» ïîÿâëÿåòñÿ ïåðâàÿ îôèöèàëüíàÿ áèîãðàôèÿ Àíäðîïîâà â êà÷åñòâå Ãåíñåêà. Ïîìíþ, âñåõ ïîðàçèëî òîãäà: åãî íàöèîíàëüíîñòü íèêàê íå áûëà îáîçíà÷åíà. Íèêàê. Ýòî áûëî íåîæèäàííî, èáî íå òîëüêî ïàðòèéíûå âåðõè, íî è êîñìîíàâòû áåç ýòîé àíêåòíîé ïðèìåòû ïåðåä íàðîäîì åùå íå âûñòóïàëè. ßñíî è òî, ÷òî áåç âåäîìà ñàìîãî íîâîèñïå÷åííîãî Ãåíñåêà òàêîå áûëî áû íåâîçìîæíî. Ñ òåõ ïîð áîëòàþò ðàçíîå, ïðè÷èñëÿþò åãî è ê ãðåêàì, è ê åâðåÿì, è ê ñåâåðîêàâêàçöàì, íî ýòî ïîêà îäíè ñïëåòíè. Òîëüêî óçíàâ î åãî ðîäèòåëÿõ è ðîäíå, ìîæíî áóäåò ÷òî-òî îïðåäåëåííîå óñòàíîâèòü. À ïîêà îãðàíè÷èìñÿ ëèøü òåì, ÷òî åñòü â íàëè÷èè. Èòàê, äîêóìåíòàëüíûõ äàííûõ áåññïîðíîãî õàðàêòåðà î íàöèîíàëüíîì ïðîèñõîæäåíèè Àíäðîïîâà äî ñèõ ïîð íå èìååòñÿ. À ÷òî åñòü? Òîëüêî ðàçíîãî ðîäà áîëåå èëè ìåíåå äîñòîâåðíûå ïðåäïîëîæåíèÿ. Îäíèì èç ïåðâûõ âûñêàçàëñÿ ïðîôåññèîíàëüíûé äèññèäåíò è óïîðíûé èíòåðíàöèîíàëèñò Ðîé Ìåäâåäåâ.  1993 ãîäó îí çàÿâèë âåñüìà óêëîí÷èâî: «Áóäóùèé ãåíñåê ðàíî ïîòåðÿë ðîäèòåëåé; åãî îòåö óìåð, êîãäà Þðèé áûë åùå ìàëåíüêèì ðåáåíêîì. Ìàòü ñíîâà âûøëà çàìóæ, íî íåíàäîëãî ïåðåæèëà ïåðâîãî ìóæà. Îíà áûëà ó÷èòåëüíèöåé, è ïîñëå åå ñìåðòè Þðèé æèë è âîñïèòûâàëñÿ â ñåìüå îò÷èìà. Ó÷èëñÿ îí â ñåìèëåòíåé øêîëå ãîðîäà Ìîçäîêà» è ò. ä. Êàê âèäíî, èíòåðíàöèîíàëèñò Ðîé î íàöèîíàëüíîñòè ñâîåãî ãåðîÿ âîîáùå íå ñ÷åë íóæíûì óïîìÿíóòü. Êàêàÿ, ìîë, ðàçíèöà, òîâàðèùè... 13


Âïðî÷åì, ÷åðåç øåñòü ëåò Ìåäâåäåâ ñíîâà âåðíóëñÿ ê ýòîìó ñþæåòó.  äðóãîé ñâîåé êíèãå, ãîðàçäî áîëåå øèðîêîé ïî ïðèâëå÷åííîìó ìàòåðèàëó, åìó ïðèøëîñü îòêëèêíóòüñÿ è íà äðóãèå òî÷êè çðåíèÿ. «Â ñòàòüÿõ àâòîðîâ «ðóññêîãî íàïðàâëåíèÿ» ìîæíî íàéòè íåìàëî ñïåêóëÿöèé îòíîñèòåëüíî ÷èñòîòû ðîäîñëîâíîé Þðèÿ Àíäðîïîâà. Ó íåãî íàõîäèëè ñëåäû àðìÿíñêîãî, ãðå÷åñêîãî è, êîíå÷íî æå, åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Íî ìîëîäûå ëþäè 20—30-õ ãîäîâ, êàê è ëèäåðû ñòðàíû è ïàðòèè, ìàëî äóìàëè î ñâîèõ áëèæíèõ è äàëüíèõ íàöèîíàëüíûõ êîðíÿõ, òåì áîëåå íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå. Íà ïåðâîì ìåñòå â Ñîâåòñêîì ãîñóäàðñòâå ñòîÿë ñîöèàëüíûé ñòàòóñ, ó Þðèÿ Àíäðîïîâà îí áûë ïî òåì âðåìåíàì áåçóïðå÷åí». Ìåäâåäåâó âòîðèë îòñòàâíîé ãåíåðàë-ïîëèòðàáîòíèê Ä. Âîëêîãîíîâ, èçâåñòíûé «êàþùèéñÿ êîììóíèñò».  1995-ì îí ïèñàë: «Íà Çàïàäå ìíîãèå ïèñàëè, â ÷àñòíîñòè À. Àâòîðõàíîâ, ÷òî ó Àíäðîïîâà ìàòü — åâðåéêà. Òî, ÷òî â íîðìàëüíîì îáùåñòâå íèêîãäà è íèêîãî íå èíòåðåñóåò, â ÑÑÑÐ ïðèîáðåòàëî íåêèé çëîâåùèé è ìàãè÷åñêèé ñìûñë». Ñòðàííî. Íè ÷óê÷è, íè ÷å÷åíöû, êàê è ÷óâàøè, ÷åðêåñû è ìíîãèå áåñ÷èñëåííûå íàðîäû, íèêîãäà íå ñêðûâàþò ñâîåé íàöèîíàëüíîñòè, íàïðîòèâ, îõîòíî ãîâîðÿò î òîì, íî âîò î åâðåéñêîì ïðîèñõîæäåíèè êîãî-ëèáî òîëêîâàòü â «íîðìàëüíîì îáùåñòâå» íåëüçÿ... Âïðî÷åì, çíàëè îá ýòîì, êàê ãîâîðèòñÿ, «âñå, êîìó ïîëîæåíî». Ìíå ðàññêàçûâàëè ïîä çàïèñü îòñòàâíûå ÷åêèñòû â íåìàëûõ ÷èíàõ, ÷òî íà Ëóáÿíêå èñòèííóþ íàöèîíàëüíîñòü ñâîåãî øåôà âåäàëè äîïîäëèííî è ìåæ ñîáîé î òîì íå ñòåñíÿëèñü äàæå ãîâîðèòü (íå íà ïàðòñîáðàíèÿõ, êîíå÷íî). Çíàëè è ñòîëè÷íûå æóðíàëèñòû, è ïèñàòåëè, è èäåîëîãè÷åñêèå ñòîëè÷íûå âåðõè. Îñâåäîìëåííîñòü î ïðîèñõîæäåíèè Àíäðîïîâà èìåëàñü è â ïðîâèíöèè, äàæå âåñüìà îòäàëåííîé. Îäèí èç áëèæàéøèõ ñïîäâèæíèêîâ Ì. Ãîðáà÷åâà ðàññêàçûâàë, êîãäà îáà îíè íàõîäèëèñü óæå â ãëóáîêîé è íå î÷åíü ïî÷òåííîé îòñòàâêå: «Îäíàæäû Ãîðáà÷åâ ñêàçàë: «À ÷òî Àíäðîïîâ 14


ñäåëàë äëÿ ñòðàíû? Äóìàåøü, ïî÷åìó áûâøåãî ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ, ïåðåñàæàâøåãî â òþðüìû è ïñèõóøêè äèññèäåíòîâ, èçãíàâøåãî ìíîãèõ èç ñòðàíû, ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè ó íàñ è çà ðóáåæîì íå ñîæðàëè ñ ïîòðîõàìè? Äà îí ïîëóêðîâîê, à îíè ñâîèõ â îáèäó íå äàþò» (Áîëäèí Â. È. Êðóøåíèå ïüåäåñòàëà. Ì., 1995. Ñ. 135). Íó, ÿñíî, î ê��êîé èìåííî «ïîëîâèíå êðîâè» íàìåêàë Ãîðáà÷åâ, î òîé ñàìîé, î êîòîðîé â «íîðìàëüíîì îáùåñòâå» ãîâîðèòü íå ïîëîæåíî... Êàê òåïåðü äîñòîâåðíî èçâåñòíî, ñàì Àíäðîïîâ îá ýòèõ ðàçãîâîðàõ íà ñâîé ñ÷åò áûë âïîëíå îñâåäîìëåí. Îäíàæäû îí ïîäåëèëñÿ ýòèì ñ ãëàâíûì êðåìëåâñêèì ëåêàðåì, íåáåçûçâåñòíûì â ñâîå âðåìÿ Åâãåíèåì ×àçîâûì. Âîò ÷òî òîò ðàññêàçàë â 1995 ãîäó â ïîçäíåéøèõ âîñïîìèíàíèÿõ. «Íåäàâíî ìîè ëþäè, — ãîâîðèë Àíäðîïîâ, òîãäà åùå ãëàâà ÊÃÁ, — âûøëè â Ðîñòîâå íà îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé åçäèë ïî Ñåâåðíîìó Êàâêàçó — ìåñòàì, ãäå ÿ ðîäèëñÿ è ãäå æèëè ìîè ðîäèòåëè, è ñîáèðàë î íèõ ñâåäåíèÿ. Ìîþ ìàòü, ñèðîòó, ìëàäåíöåì âçÿë ê ñåáå â äîì áîãàòûé åâðåé. Òàê äàæå íà ýòîì õîòåëè ñûãðàòü, ÷òî ÿ ñêðûâàþ ñâîå èñòèííîå ïðîèñõîæäåíèå». Åñëè âñå ýòî òàê íåâèííî, òî ïî÷åìó Àíäðîïîâ, âíèìàòåëüíî ñëåäèâøèé çà îáùåñòâåííûì ìíåíèåì è î÷åíü ñåðüåçíî ê íåìó îòíîñèâøèéñÿ, íå ïðèíÿë íèêàêèõ ìåð, ÷òîáû ýòè íåïðèÿòíûå äëÿ íåãî ðàçãîâîðû ïðåêðàòèòü? Íó, õîòÿ áû ñîîáùèòü òî, ÷òî îí ñêàçàë ×àçîâó? Âåäü ïîìèìî ïóáëèêàöèè â «Ïðàâäå» ñóùåñòâîâàëî ìíîæåñòâî ñïîñîáîâ êîñâåííîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ íóæíîé èíôîðìàöèè. Óæ êòîêòî, à ãëàâà ñîâåòñêîé ïîëèòè÷åñêîé ñïåöñëóæáû íå ìîã íå âåäàòü, êàê ýòî â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ äåëàåòñÿ. È íå òîëüêî â íàøåé ñòðàíå. Ìîã, íî íå ñäåëàë äàæå íàìåêà. Ïîáîÿëñÿ îòêðûòî êîñíóòüñÿ ýòîãî îñòðîãî â óñëîâèÿõ íàøåé ñòðàíû âîïðîñà. Ïðåäïî÷åë ñêðûòü ñâîå èñòèííîå íàöèîíàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå. È ýòî ëó÷øåå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî îí áûë êðîâíî ñâÿçàí ñ åâðåéñòâîì. Ýòî äîêàçûâàåòñÿ (òî 15


Секретная миссия Андропова