Page 1

Cover Story

林 徳俊 発 起 一 場 在地 文 芸 復 興 運動


編輯筆記 一段旅程的開始 每個人剛開始都懷抱著一點屬於自己的夢想走進這個團隊,想在裡頭尋找些什 麼,也想放點什麼在裡頭,誕生出從沒想像過的全新事物。決定這一期的主題 時,總編輯要我們在他只有幾坪大的研究室牆上,貼滿寫有自己想法的便條紙, 那些小小的、方形的黃色紙張,直到整個雜誌進入收尾階段時都還留在牆上。

這中間,負責本期封面故事的映儒,前後分別跑了林德俊及李長青兩位老師的 採訪;負責賴和小旅行的雲清,為了蒐集相關資料,南北奔波;欣蕙為了挽面 的採訪,不只一次犧牲假期衝下高雄;筱琪則追著南投的歌仔戲團跑,還要避 開演出時間及自己的上課時段。而我,則是緊急與受訪者約好時間,幾天後一 大清早就從台北直奔彰化。

雖然看起來大家都為了雜誌而四散各處,最後還是帶著自己收集來的寶物回到 研究室,幾個人聚在一起討論採訪狀況、稿件修改、截稿日期等。

身為美編的姿吟、芮蓁、侑禎、筑翎,即使文章進度在過程中一度落後,但她 們仍然辛苦又盡責的在時間內把所有文章與照片排版,將整本雜誌染上一層美 感。

我們決定走在最前頭,成為創造某些東西的第一批人。拉緊彼此的手,有誰快 要倒下了也能因此獲得支撐,彼此之間互相給予力量,開拓那些沒有人看過的 風景,鑿開眼前的硬石,沐浴在不曾體驗過的風景之下。

我們是《上下文》,我們出發了。

 

主編


C O N TE

上下訪談室

設計 / 被設計的理由

N

-空白地區彭星凱專訪

02

T

採訪 / 申惠豐 | 文字整理 / 邱筑翎

常民記憶

相約來挽面 撰文 / 吳欣蕙

08

小戲班的故事

糖蔥-充滿故事的甜 撰文 / 吳欣蕙

12

採訪 ‧ 撰文 / 陳映儒

寫作 就是我靈魂的意識 採訪 ‧ 撰文 / 申惠豐

採訪 ‧ 撰文 / 高于婷

32

當我們賴在一起

16

封面故事

發起一場 在地文藝復興運動

勇士當為義鬥爭 -賴和文教基金會 在台灣文學的奮鬥之路

—訪明珠女子歌仔團 撰文 / 田筱琪

文學地景

-賴和和他的鄰居們 採訪 ‧ 撰文 / 林雲清

35

閱讀生活

20

風起雲散瑯琊榜 撰文 / 詹丹寧

38

美好需與黑暗共存 ─評太宰治《人間失格》

26

撰文 / 何穎亭

42


about

彭星凱.一九八六年生,空白地區工作室負責人、黑文化出版 總編輯、學學文創講師。裝幀作品逾百本,曾獲德國 iF 傳達設 計獎、臺北書展金蝶獎銀獎 / 銅獎 / 榮譽獎(二件)、海峽兩 岸十大最美圖書、 APD(Asia Pacific Design)收錄。著有散文 詩集《不想工作》、作品選集《吃書的馬》。

設計 / 被設計 的理由 空白地區彭星凱專訪

採訪 / 申惠豐 文字整理 / 高于婷

「我覺得美感應該是可以分成兩個層次來建構,第一個是技術上的層

次,第二個是經驗上的層次。」用沉穩又不過分冷淡地語氣回應,他 是 Fi、是空白地區、也是彭星凱。擁有十多年編輯出版經驗的他,得

過多項國內外設計裝幀的大獎,對於「設計」也自然有一套屬於自己

的見解。簡單來說,設計之於彭星凱,是很難得可以去思考語言這種 東西的一個媒介,因此在設計每本書前,他總會先將其中的元素一個

個抓出,幻化成另一些令人驚豔的點子。今年,他更出版了一本屬於 自己與設計的作品──《吃書的馬》,裡頭每一個設計,都是他自己 經過觀察、體會後,親手詮釋的世界。 2


《不想工作》黑文化出版 / 彭星凱提供

Question 1

用心的地方。設計對我來說迷人之處在

甚麼機緣下,讓你走入設計 這個領域?

於,它是一個很難得可以去思考語言這 東西的一個媒介。比方說,我們會談到 文學,或者我們對話時使用的語言,這

我大概在高中還沒有畢業時就已經決定

可以透過視覺的溝通,去創造一個新的

要踏入設計。我一開始做設計,是因為

媒介,如此我們就會有自己的文化以及

我喜歡直接面對客戶,喜歡直接去看,

自己的空間,去影響別人,去跟別人對

或學習每個客戶他們情感背後的故事跟

話。 3


Question 2

美國我會想到愛國情操,我可以用

在美國的部分我用美國國旗的顏

你是一個知名的封面設 計師,請你分享一下, 你究竟如何去思考與發 想一本書的設計?

顏色去表現,而戰爭,這本書其實

色,正紅色、正藍色和一些星星的

跟戰爭沒有直接的關係,書裡沒有

符號去做細緻的傳達。書封的文案

任何一個戰爭的元素跟畫面,所以

則是用李安電影的文案作為主文

我希望表現清新的,沒有任何戰爭

案, 放 在 書 腰 上 去 做 展 現。 在 年

的畫面。因為這本書會拍成電影,

輕、天真這些元素當中,我用圓潤

電影出來後一定會有個電影書衣,

的字體來呈現。

設計概念的發展與建立是第一步。

一般都是用劇照或一張很精緻的攝 比如《半場無戰事》這本小說──

影作品去表現,所以我迴避使用影

當我們決定了我們的概念之後,我

它被改編為電影劇本,由李安導演

像的思考來去做這本書的封面設

們就可以用任何的形式來傳達我們

拍攝。這本書其實跟戰爭沒有什麼

計。最後是主角,他是一位年輕、

的理念。設計其實沒有一個具體的

關係,我從這本書裡面去抓幾個重

天真、以及有點英雄情節、自我感

形象、特殊的定義或是製作的方

點來,例如我從小說中找出了:美

覺良好的少年,我希望用圓潤的風

式,它可能只是一個隱喻,常常是

國、 戰 爭、 電 影 跟 主 角 幾 個 關 鍵

格來表達這些特質。

一個很簡單的線條就可以傳達出非

字,這是我看到覺得印象深刻並且 可以發揮的元素。

《半場無戰事》時報出版 / 彭星凱提供

4

常多的東西。


「平面日常」展覽海報 / 彭星凱提供

5


《鎮痛》啟明出版 / 彭星凱提供

Question 3

思 考, 為 什 麼 我 們 會 需 要 設 計?

東西雕琢的更精緻,這就是我們為

你 認 為 什 麼 是「 設 計 」?

「什麼是設計」其實是一個綜合的

什麼需要設計的原因。

議題,當我們在討論設計或討論一 我覺得設計是一個完全的主觀的東

個美學問題的時候,很多人會說美

Question 5

西,曾經有一間學校來訪問我,一

感不是主觀的嗎?我覺得美感應該

個老師提到,有一位設計師曾說

是可以分成兩個層次來建構,第一

可以請你簡單介紹一下 你新書的內容嗎 ?

過,如果我們可以在意生活當中的

個是技術上的層次,例如當我們把

每一樣細節,我們的國家會因為設

一個粗糙的東西越做越精緻。第二

我這一年放下了很多工作,然後去

計而偉大。我覺得這句話乍聽之

個是經驗上的層次,如果當我們看

做了一本書叫《吃書的馬》,這本

下,有一點自私,因為每個人都有

到一片風景,而你曾經在這邊浪漫

書集結了我七年來的作品,文字的

不同的世界觀,裡面也都有自己的

的約會過,這風景就會產生不同的

部分則去採訪了設計師、編輯和一

想像,我們能做到的事情只是去找

意義,這就是經驗帶來不同層次的

些創作者,去問問他們,什麼樣的

到我們能夠認同的東西,並且把它

美感。

書設計是他們覺得最理想的。

所以當我們在講美感的時候,我們

我覺得當中很好玩的事情是,我去

Question 4

提到的其實是經驗的美感。但是在

訪問設計師時,設計師會從視覺上

為什麼我們需要設計?

技術面的部分則是客觀的,那個是

面去做琢磨,他們會在意設計好不

客觀的美感,所以我們才會需要學

好看,那作家則是很喜歡新奇的事

設計、學美術、學繪畫,把粗糙的

物,他們喜歡很特別、沒有被看過

放大之後去影響別人的世界觀。

我常覺得台灣很多人都不曾認真的

6


《不想工作》黑文化出版 / 彭星凱提供

的東西,但不太在意畫面如何構

的設計才會有自己的樣子、自己的

的方法,它會讓大家覺得你是新奇

成,如果在結構上、裝訂上是特別

語言,那你才會被別人看到。

的設計師,可是如果你一輩子都不

的,作家們就會非常的開心。最讓

追求改變,全然的專注在一件事情

我驚訝的是編輯,當我在跟編輯合

再來是改變。我在每個階段都會有

作的時候,他們最在意的是合作過

一個層次的改變,一開始我在做書

程順不順利,設計是否好看有共

籍設計的時候,我可能只要接到一

好或不好都是很主觀的,看你在什

鳴,反而不是編輯的首要考量。

本書我就很開心了,所以一開始我

麼樣的狀況下去接收或理解它,這

可能兩、三個月才做一本,然後我

些東西會接續到的是自我認識。我

Question 6

就到書店偷偷把那一本放到暢銷書

也是到這兩年才真正認識到自己想

可以給想要從事設計工 作的人一些建議嗎?

架上。過了起步的階段,開始慢慢

要做什麼、站在什麼位置,以及怎

被人關注,變成一個月要做五到八

麼往下一步去前進?那是因為我認

本書,最多一個月有做到十幾本

識到自己是一個想要前進的人。

第一個是要有自己的詮釋。很多優

的,而這些關注變成我做設計的另

秀的設計師其實他們以前都不是學

一個動力,這些關注會促使我走在

設計的,只是一群對美感有自己的

更前面的位置跟做出更不一樣的事

體悟、有自己的品味的人。我常鼓

情,引領我往下一個方向去走。

上,那不也是一件很偉大的事?

勵我的學生或者是新一輩的設計 師,多一點自己的想法跟自己的解

第三個是去認識自己。追求改變是

讀,當你有自己的解讀的時候,你

一個很簡單就讓你成為優秀設計師

7


常 記

相約 來挽面 撰文、攝影─吳欣蕙

8


高雄「南華觀光購物街」,舊稱「新興市場」,四十年前, 隨著「大港埔夜市」的發展,聚集了一些賣蔬果、魚肉的小 販,隨著時間的發展,人潮聚集,逐漸形成一個市集,也就 是高雄人熟悉的「新興市仔」。

「挽面」這個百年傳統技藝,是「新興市場」裡一個特別的 景色,走進市場裡,隨處可見幫人挽面的店家。只是這個古 時新娘出嫁,必定會經歷的修容功夫,在新式的美容化妝方 式出現後,已逐漸沒落。已經做了六十年的挽面達人王媽媽

對我們說:「這項功夫年輕人不太有興趣學了,反而很多外 籍新娘搶著學。」

9


少年做到老 一輩子的興趣

再來就是重頭戲,以前的師傅會用 嘴巴咬住棉線,但久了之後,牙齒

「王媽媽挽面」,一家在新興市場

容易脫落也不太衛生,所以王媽媽

已 經 六 十 年 的 老 店, 早 上 11 點 左

發明了用雙手持線的方法,把兩邊

右,就會看見王媽媽開始鋪棉被準

線頭結成三角形,中間那一段棉線

備營業,她有著暖陽般的笑容,對

用來去除寒毛。一般都是從額頭開

每位來挽面的客人都親切的招呼。

始,「額頭是最不痛的區域」王媽

王 媽 媽 從 14 歲 便 開 始 學 習 美 容 美

媽說,可以讓客人先習慣挽面的疼

髮,「那時候燙頭髮一次五元,挽

痛感,接著再處理臉頰、鼻頭、鼻

面一次兩元。」這樣的物價,真的

翼、上嘴唇,每一步都要非常細心,

是很久很久以前的事了。

面部的每一塊區域,王媽媽通常都 會處理兩次,她說這樣才能清理的

她拉著我們,說起她年輕時的豐功

徹底。

偉業,拿出三十年前比賽的獎狀跟 我們分享,每一份都細心的護貝起

接著就是修眉,她拿出一根小小的

來, 那 是 她 最 珍 貴 的 輝 煌 年 歲。

尖頭工具抵住眉毛,一根一根慢慢

六十年過去了,王媽媽也已經七十

拔,修出一個整齊的眉型。「這種

多歲了,她仍然每天持續的工作,

傳統的修眉方式不像新式的修眉

對她來說,這不僅是一份工作,也

刀,常常下手太重,眉毛就少了一

是生活的樂趣,更是她回憶年輕時

截。」王媽媽笑著說。

美好時光的方式,王媽媽臉上的細 紋透露出歲月的腳印,伴隨著瞇瞇

修完眉毛,最後一個步驟就是敷臉,

的眼睛,像母親般那麼柔軟。

這個步驟是要減少拔汗毛對皮膚造 成的傷害。王媽媽幫客人敷臉,用

慢工才能出細活

的不是現成的保養品,而是用自己 種的蘆薈「現剖現敷」,之後再用

說起挽面,王媽媽眉飛色舞,看得

植物研磨成的粉加水攪拌,敷在臉

出她對挽面是真心的熱愛。「挽面

上靜待二十分鐘後,整個挽面就算

的第一步就是要把頭髮全部盤起

大功告成。

來,再用一塊白粉順時針在臉上由

10

下往上擦,擦白粉的目的就是要讓

挽面除了是愛美之外,也可以促進

汗毛豎起來。」王媽媽手口並用,

體內的新陳代謝、血液循環,而修

怕我們聽不懂,毫不藏私地將挽面

眉的過程中,也是在修改眉運,讓

的步驟,一步一步慢慢對我們解說。

皮膚更光澤,更有福氣。


11


小戲班的 故事 —訪明珠女子歌仔戲團 撰文、攝影─田筱琪

12


走進草屯鎮,繁華的街道上充斥著喧嚷與緩緩行進的機 車,這裡的人們生活步調悠閒,菜販魚飯水果攤大聲叫 賣,許多騎著機車逛菜市場的婦人們向攤販喊價,很有 活力的吵嚷,頗有生活的樂趣。

「明珠女子歌仔戲團」位於市場中的一條小巷,不問路, 外地人很難找得到,在路人指引下轉進了歌仔戲團所在 的大明巷,機車的引擎聲劃破此地的寧靜,「啊!在這 裡!」團長對著我們打招呼。

電影興起,舞台沒落 早期農業社會的時代,有錢人才有能力進場看戲,沒錢 的人只能在窗外看最後五分鐘免費放送的「戲尾仔」, 在那個年代裡,看戲是一件幸福的事,許多孩子下了課 用百米衝刺的速度奔向戲院,大人小孩、街頭巷尾都在 討論著劇情,人們有著共通的話題,彼此的情感連結也 更為緊密。「一齣劇是會連續演上好幾天的,許多人願 意每天掏錢來看戲」團長明珠說。除了歌仔戲是當時少 數的娛樂活動外,更是因為歌仔戲的世界很迷人。

直到電影的出現,歌仔戲才逐漸沒落。1970 年代台灣經 濟起飛,西式文化大量輸入台灣,看電影成為一種潮流, 舞台的市場逐漸從立體轉為平面,人們紛紛走進電影院 看電影,歌仔戲漸漸的落了伍。

跑廟口的賣藥團 鑼鼓若響,就是戲班演員們領錢的時候了,沒有人買票 看戲,戲班一再賠錢,大家生活逐漸困苦,可是每個演 員都有家庭要養。有一天明珠團長召集大家,跟團員們 說:「現在戲班實在沒有錢可以經營下去了,大家都要 生存,士農工商,趕緊去找工作吧!願意繼續留下來的 就跟我走,我帶你們去廟口做賣藥仔團。」

13


歌仔戲的賣藥仔團就是演員們著便

傳統也要創新

服,坐在廟口,「放送」放下去,

仔戲在新的世代裡,永續傳承。

唱一齣歌仔戲,至於是甚麼表演方

重回舞台,一則以喜一則以憂,雖

式都沒關係,大家開心隨興的演

然獲得演出的機會,但受到電影和

在這個資訊傳遞迅速的年代裡,親

出,在戲進行到一半的時候,團長

西式文化的潮流影響,若不改變現

切的明珠女子歌仔戲團也利用網路

便起身賣藥,賣蛔蟲藥、胃散、各

況,歌仔戲遲早還是會被時代淘

與戲迷建立良好的互動,透過網

種膏藥,這些錢便會平均分給演

汰。舞台有很大一部分是由觀眾組

路,不但方便宣傳演出的消息,也

員,好讓大家能養家糊口。

成,沒有台下拍案叫絕的觀眾,就

可以傳遞關於歌仔戲的歷史知識。

不會有台上賣力演出的演員。為了

為了歌仔戲文化的傳承,明珠也會

而團長的執著和這群願意跟隨團長

吸引觀眾目光,明珠團長開始創

到小學舉辦營隊活動,帶領小朋友

的戲班演員打動了廟公,有一天廟

新,時代在進步,歌仔戲也要跟著

認識這項民俗技藝,這些努力,都

公主動問道:「你們這麼會唱歌仔

進步,台上穿古裝的角色拿起了智

是為了傳承和保留明珠團長最愛的

戲,可以在神明生日的時候邀請你

慧型手機,配樂也增加許多流行歌

歌仔戲,講述台灣這項最美、最動

們演出嗎?」做歌仔戲明珠當然是

曲,劇本加入許多時事,為了吸引

人的表演藝術。

再拿手不過的了,由廟方搭戲棚給

年輕族群,還加上了一些符合時下

戲班演出,賣藥仔團從此又回到歌

年輕人口味的笑話。

仔戲的本業上,也因為賣藥時一個

14

堅持的人事物,明珠的創新,讓歌

接著一個村莊跑,認識了各個村莊

「就是因為時代的變遷,讓我有機

的廟方人員,又獲得了更多的演出

會學習周杰倫的歌怎麼唱」明珠團

機會。

長笑著說。時代的篩子,篩去無法


15


16


糖蔥

-充滿故事的甜 文章、攝影─吳欣蕙

歲暮天寒,街上瀰漫著一股喜氣,我記得在過年時分,總會到街上 的臨時攤販買包糖蔥,解解饞,糖化在口中的甜蜜滋味,就像童年 一樣美好。 糖蔥是日治時期為躲避日本警察而創造出的小零嘴,既心酸又甜蜜, 老師傅頂著大太陽熬煮、冷卻、拉扯,豆大的汗滴不斷流下,但看 見許多爺爺奶奶咬下糖蔥時,臉上所散發的感動,那便是老師傅繼 續堅持下去的一大動力。 17


阿公阿 心中的 甜甜好滋味

真功夫純手工

動作,在拉扯的過程中,糖漿與空 走 一 趟 台 南 佳 里「 陳 古 早 味 糖

氣接觸,慢慢的氧化還原,變為最

一個世紀前,台灣曾受到日本的殖

蔥」,老師傅糖蔥做了一甲子,正

原始的顏色,然後在一個準確的時

民統治,在那段被殖民的歲月裡,

港古早味,要看糖蔥怎麼製作,來

刻收尾,剪成小塊小塊,這是技術

台灣的農民常常受到日本殖民者的

這裡準沒錯。糖蔥的製作,首先就

剝削,尤其是台灣的糖業,有一句

是將白糖放進鍋子裡煮滾,整個過

俗諺說 :「第一憨,種甘蔗互會社

程需要二十五分鐘左右,在這期

磅」,講的就是蔗農在當時的辛酸 血淚。

間,老師傅一直坐在鍋前攪拌,會

日治時期,台灣生產的白砂糖屬於 特優級品,殖民政府規定要全數交 回會社,台灣人不可自留,但當時 在糖廠上班的許多老師傅常會偷偷 帶些許回家,又怕被日本警察發現 而受到懲罰,於是,有一些從福建 來的老師傅傳授了製作糖蔥的技 巧,把白糖做成長條狀掛在牆上,

與時間的默契,老師傅多年經驗累 積而成。

始終如一的堅持

加一點麥芽,讓白糖更有延展性, 同時麥芽也是天然的防腐劑。

糖蔥以白糖製成,從養生的觀點來 看,白糖具有解毒及治急症的功

下一步就是拿起另一個鍋子,並在 裏頭抹上一層油,抹油的目的是不 讓冷卻的糖漿黏在鍋子上,糖漿進 鍋後會放進水裡轉圈,每轉一圈, 就冷卻成薄薄的一層糖膏,最後成 為凝固成為一塊琥珀色的糖塊。

用以躲避警察的查察,日後需要用

效,喜歡喝咖啡的人,可加一小塊 取代方糖,會有意想不到的好味 道。做糖蔥整個過程,老師傅的脖 子上冒著豆大的汗滴,做一次糖蔥 需要一個小時,真功夫是需要長時 間的磨練,天氣太過於潮濕便無法 做出好的產品,這也是越來越少人 願意從事這份工作的原因。但許多

到白糖時,就折一小段下來使用。

拉糖蔥的過程,需要倚賴木棒支

老一輩的台灣人,仍然懷念這份味

小小的糖蔥,隱藏著一段日治時期

撐,木棒長年泡著水保持濕潤,防

道,這也是老師傅堅持一直做下去

的庶民生活史。

止在拉糖蔥的過程中,全部黏在一

的原因。

想吃甜, 別忘了試試糖蔥, 它的味道, 有著滿滿的歷史感。 18

塊兒。拉長、收回不斷重複一樣的


糖蔥的製作流程

19


cover story

20


發起一場 在地文藝 復興運動 文學與咖啡

撰文 陳映儒 攝影 劉侑禎

這間小小的咖啡書房處在鬧中取靜的小社區,常常 有小朋友會進來玩、看點書,也有許多老師、畫家、

拜訪「熊与貓咖啡書房」,第一眼便會被它圓型湖水 綠招牌吸引,充滿設計感的書法字體,就像一首圖像 詩,詩人店長林德俊說,用書法字體,是要表現一 種特殊的視覺美感,這樣字體表現不會太重又充滿意 象。此外,作為招牌主體的「熊與貓」三個字,也隱

作家、文化工作者來此拜訪、聚會。「你想要喝精品 咖啡,不必跑到比較遠的市區,我們這裡就提供很棒 的選擇。你要很舒服的閱讀空間,我們這裡就提供給 你,我們經營這個人文空間,水準很高,這樣的店放 到草悟道、放到台北東區,都不會遜色。」談到自己 的咖啡書房,林德俊充滿了自信。

含了許多設計的巧思,「与是一個虛字,在設計上 希望不要奪走其他字的風采,所以使用簡字;另外,

雖然,他身邊的朋友早就用自身經驗告訴林德俊,開

字級有大有小的排列,就像寫詩需要營造一個節奏,

咖啡店必定是個噩夢,但對咖啡和書店的堅持,讓他

大與小的變化,可以產生律動感;低調而奢華,就是

還是毅然的決定開這間店。「我們能透過咖啡能去探

整個招牌想要表現的風格。」,不愧是詩人,從招牌

討文學,或者說,咖啡本身就是種文學。這樣一邊看

的設計,就開始發散濃濃的詩意。

著書,一邊喝著咖啡,這就是雙軌文學。」林德俊說。

21


cover story

我的工作就是行銷霧峰

位置比較偏僻,就是個鄉下地方,很少人會注意到, 這在推動社區營造上是個比較大的困難。」林德俊強

寫詩、寫書、當編輯,林德俊在藝文圈有著不小的知

調,霧峰還是有很多人在進行社區工作,「認識那些

名度,在台北打拼了十餘年,怎麼突然回到霧峰老家

人你就會知道他們很偉大,真的都是傾家蕩產的在做

開起了咖啡書房? 林德俊說:「媒體環境在這幾年

這些事。」

來有了很大的改變,面臨一個轉型的關口,讓我開 始思考去留問題。」當然,對故鄉霧峰發展的關心,

雖然現在霧峰有一些在地文史工作者,但這些力量

是他回鄉最主要的原因,霧峰除了是他的老家,在林

都十分的分散。林德俊希望能夠集合這些力量,將

德俊眼中,也是一個面對世界的通道。「霧峰擁有豐 富的人文歷史,不管是文學還是政治,這些都很有 能量,霧峰曾經有過很輝煌的時代,只是現在沒落 了。」他說。

這些資源都整合起來,讓在地人知道,自己的家鄉 其實是個寶庫。「霧峰其實是個很有內容的博物館, 像北溝故宮、省議會還有霧峰林家都是很有價值的文 化資產,只是沒有好好的運用。」林德俊有些感嘆 的說道:「明明我們霧峰的文化、山林條件那麼好,

「熊与貓咖啡書房」就是林德俊的據點和基地。「我 遲早要回家」林德俊說,回家後總是想要替家鄉作點

卻被忽視了,實在太可惜,所以我就用我媒體人的經 驗去行銷,我那個小空間不只是個工作室,更是一個 轉動地方的文化基地。」

什麼事,「我是媒體人、寫作者,作文化推廣,行銷 霧峰,就是我可以發揮所長的事。」林德俊要以這個 據點,擴展一個社區文化推動的網絡,「獨立書店都 希望創造社區影響力,但這不是一朝一夕可以完成 的事,社區營造的邏輯,不是馬上要創造一個快速

林德俊希望能在故鄉發起一場在地的文藝復興運動, 他推動的第一個計劃就是「熊愛讀冊:在地漂書行 動」,目的是建立一個閱讀網絡,「每一個漂書點, 都是一個文化節點,都是一間書房,都是能交換書籍

的效果,而是蹲點,所以需要有一個空間守在那邊,

與思想的地方,我會邀請這些節點單位,辦理一些閱

久了,影響力就會慢慢地起來。」

讀相關的活動,去影響社區與社群。」林德俊說。

用閱讀去影響社區

漂書文化就是種文化的結盟,目前他在光復新村、亞 洲大學與朝陽科大等地方,都設有漂書點。接下來,

22

從繁華的台北,回到霧峰這個小鄉鎮從事社區營造工

他要做的是鳥類觀測站,讓閱讀的意義,不只侷限在

作,林德俊感受很深。他說:「霧峰鄉對而言地理

書本,而是進入到閱讀自然、山林的概念。


23


24


當一個有故事的人 回鄉後的林德俊,致力於行銷故鄉霧峰,積極參與社區營造行動,然而,作為一 個文學人,作這些社會行動,難免會干擾自己的寫作進程。林德俊說,吳晟老師 ──這個台灣當代最有社會行動力的文學家──也曾經提醒過他,一個作家,最 後還是要回到寫作上,「但我其實不著急,寫作畢竟是一生的事」林德俊說。

林德俊並不擔心這些工作會跟他文學的志業產生衝突,他很有自信的說:「其實, 這兩者之間毫無衝突,我因為做了這些事,變成一個有故事的人,而一個文學作 家,不就是要有故事可以寫嗎?」林德俊笑著說。

他強調自己目前仍持續的寫作,只是內容緊緊依附著目前進行的社會行動。「例 如我會寫我開書店的故事,寫我從事社會行動的故事,這些作品多少帶點實用 性,我寫完了一篇這樣的文章,它會馬上發生一點影響,它可能不是嚴格意義上 的文學作品,但卻是我對霧峰這個地方的人文關照,它讓想要認識霧峰的讀者, 可以看見真正的霧峰。」

about

林德俊,詩人。熊與貓咖啡書房主人,國立台灣藝術大學講師,前聯合報副刊組編 輯(主編繽紛版)、聯合報寫作班講師暨策劃人,聯合報、聯合新聞網、國語日報、 明道文藝、幼獅文藝、幼獅少年專欄作家。

25


cover story

寫作就是我靈 魂的意識 寫作就是我靈魂的意識

李長青: 撇去文學,我一無所有

李長青: 除去文學,我一無所有 撰文─申惠豐 攝影─劉侑禎

26


27


cover story

「我總是很認真的在悲傷,因為

成為詩人,彷若命中注定,他渴

讀過他的詩,但很少人知道他曾

這個世界並不完美,現實世界對

望著一種在現實生活中不可能存

寫過台語詩。

我來說,充滿種種悲與苦。如果

在的完美,這樣的矛盾是他生命

可以選擇的話,我並不想面對,

情境中的一部分,錯綜糾結,一

會嘗試創作台語詩,李長青說台

但人生最無奈的就是,我們不得

方面李長青認為「存在是一種巨

語是他的母語,「 寫台語詩對我

不面對真實的人生。」我怎麼也

大的哀傷」,但另一方面,這種

而言,也是一種天命,你會想要

沒想到,前一刻還開朗說笑的詩

哀傷卻也領著他追索某種「存在

為你的母語做一些什麼事情,你

的現實與真實」,感傷就是李長

也會想用你的母語來寫寫看。」

青的視域,他說:「感傷帶著我

就是這個原因,觸發了他創作台

去觀看,去反芻,去感覺,去思

語詩的動機。「語感」是華語、

索。」

台語兩者間最大的創作差異點,

人李長青,內在竟有如此深沉而 幽微的陰暗。「所以,我寧願活 在文字的世界,遠遠多過於這個 真實的世界。」詩人不幸詩家幸, 「 太幸福快樂寫不出詩。」李長

語言的使用,不僅影響著創作者

青笑著說。

用台語寫詩是天命

視角,「它們確實非常不同,連

寫作對李長青來說,不單只是抒 去年,李長青出版了第六本詩集

看待這個世界,理解這個世界的

與 辯 證,「 寫 作 緣 起 於 我 對 存

《 風 聲 》, 收 錄 了 他 40 首 台 語

方式都不一樣」李長青如是說。

在的焦慮。你會想到以後,當你

詩創作,入圍「2015 年台灣文學

不存在這個世界上了,人們會怎

獎」。用台語寫詩對李長青而言

作為一位可左右開攻,華語、台

麼談論與紀念你。寫作是一個讓

不是什麼創新的嘗試,早在 2008

語雙聲皆通的創作者,如何在題

自己可以被記住,不被遺忘的方

年,他便出版了第一本台語詩集

材及語言的使用上進行選擇?面

法,寫作就是自己曾經存在過的

《江湖》,「我很早就開始嘗試

對這個提問,李長青笑著說:「直

證明,這讓我稍稍緩解存在的焦

用台語創作,只是相較於華語詩

覺」,他接著解釋道:「 當你對

慮感。」李長青說。

創作,量沒有那麼多。」很多人

某個題材,某件事物有了感通,

發,它還攸關著自我存在的救贖

28

的思考,也左右著創作者觀察的


在那個當下,其實你隱隱約約之

美感的角度來說,是完全不同的

怎麼寫的。」用漢字書寫台語,

間就可以知道,究竟要用華語來

層次。」文學語言跟生活語言是

「有音無字」是最大的問題,對

表 達 還 是 用 台 語 表 達 。」 李 長

全然不同的表達方式,「不是你

此李長青道:「 其實沒那麼嚴重,

青以〈風聲〉這首詩為例說道:

會說台語,你就寫得出優美的台

大概百分之九十的台語都可以找

「這首詩一開始我就沒打算用華

語詩。」李長青強調。

到相對應的字。只是說,我們找

語寫,因為『風聲』這個詞在台

出來的字,大家認不認得,有沒

語裡面有著更複雜、更具情境的

目前台語文的書寫系統,有以全

意涵,就這個詞彙來說,華語就

羅馬拼音的「全羅」系統、漢字

沒有辦法表現出它的多義性與複

與羅馬拼音混用的「漢羅」系統,

雜性,只有台語才有辦法。」

以及全部使用漢字的「全漢」系 統。這些書寫系統有各自的優劣

文學的歸文學

勢,如羅馬拼音在台語字詞的表 記上比起漢字更為精準,但讀懂

雖然已經出了兩本台語詩集,但

它需要一定的訓練,對一般讀者

創作台語詩對李長青而言,仍存

而言,門檻較高。

有常用。」

近年來,台語文學的創作始終存 在著一些質疑的聲音,甚至引發 過一些爭議事件,這反映了母語 價值曾在台灣失落與扭曲的歷史 困境,李長青強調,語言沒有是 非高低之分,「文學性」才是最 大的交集,「 是不是文學、文學

在著一些挑戰與限制。談到台語

性夠不夠才應該是最重要的」,

詩和華語詩在創作經驗上的差

李長青的台語詩,用全漢字創作,

異,李長青說:「我們這個世代

對一般讀者而言,閱讀上的障礙

用華語寫作其實很自然,因為我

相對小,但創作時便會遭遇用字

上,如果可以讓讀者感受到美感

們就是在這個語言系統中被教育

問題:「 創作台語詩最大的困難

藝術性以及文學的內涵,那些爭

的,因此對華語美感的掌握其實

就是用字,有一些字我會講,但

議自然而然就會慢慢消失,「因

很熟練。但用台語創作,你必須

卻不知道該怎麼寫?用哪個字來

為我們就是透過文學創作翻轉過

重新學怎麼讀跟寫,聽跟說對我

寫?所以我得常常查台語字典,

去被扭曲的語言價值觀。」李長

當然沒問題,但讀跟寫,從文學

去了解這個字在中文系統裡面是

青說。

他認為在台語文學創作的實踐

29


cover story 對生活的思考 就是對生存的思考

只是,「文以載道」的使命感,始終深深地影響著李 長青的創作思維。作為近年來台灣詩壇不可忽視的代 表人物之一,他知道自己的作品有著些許的影響力,

在寫作題材的選擇上,李長青向來鍾情於歷史、政 治、與社會批判等嚴肅議題上,他笑稱自己的作品比 較「文以載道」,直到近期,李長青才比較開始嘗試 創作一些以個人情感為題材的抒情作品。李長青說, 這跟自己的個性以及成長過程有關,「以前年輕時, 比較憤世忌俗,說穿了就是一個文青跟憤青,在這 樣的成長經驗中,你就會覺得小情小愛有什麼好寫, 甚至覺得不值一讀。」

對李長青而言, 生活的思考就是對生存的思考,「我

儘管他謙虛地認為自己只是個凡人,但李長青也意識 到寫作「變成不再只是自己的事而已」,而是要對社 會、對讀者負責。這種寫作的使命感,反映在李長青 創作題材的選擇上,例如為台籍慰安婦寫詩、為白色 恐怖受難者寫詩、為政治受難者寫詩、為外籍配偶 寫詩、為罕見疾病的孩子寫詩、用母語寫詩、批判 強權為弱勢發聲。「我時常慶幸我還有文學的一面, 有機會讓我替這個世界說一些話。」李長青笑著說: 「對此,我非常感恩。」

後記

寫生活是為了要證明我們存在於這個世界上,以生活 的本質來說,我覺得愛情太小了,不足以證明我們的

李長青真的是個很純粹的文學人,我問他,如果不寫

存在。」但這些年,隨著心境的改變,李長青也修正

作他會是什麼模樣?他毫不遲疑的回答:「 撇去文

了自己的看法,「 我後來漸漸發現,一直寫那些嚴

學,我一無所有。 」文學創作就是李長青生命的全

肅的題材,其實也是一種狹隘與偏執,因為意識到這

部,「我跟這個世界的連結與情感,就是建立在寫作

一點,所以才比較不排斥寫那些抒情的詩。」

上, 不寫詩,我就過不下去了。 」李長青這麼說。

about

李長青,詩人。國立中興大學台灣文學研究所碩士,曾任《笠》 詩刊編輯委員,現為《台文戰線》同仁,靜宜大學台灣文學系 兼任講師。著有詩集《風聲》、《落葉集》等。詩作曾獲吳濁 流文學獎、文建會「臺灣文學獎」等獎項。

30


31


勇士當為義鬥爭 賴和文教基金會 在台灣文學的奮鬥之路 撰文 高于婷 攝影 劉侑禎

影像提供/賴和文教基金會

32


一般人對文學紀念館的印象,大概

分匱乏,這些關於台灣的人文知

係,本土文化教育受到了重視,學

就止於作家作品、生活物件、以及

識,在教育體制中一片荒蕪,台灣

生們在體制中更多的機會接觸到台

生平事蹟的介紹與展示。相較於日

人對於台灣這塊島嶼的認識,彷彿

灣文學及文化的相關知識。與此同

本、歐美國家對文學館的重視程

被蒙上了一層霧,既模糊又充滿困

時,各個大專院校也開始舉辦相關

度,台灣大眾對文學館的態度顯得

惑。

的營隊,年輕學子們獲取新知的管

冷漠,這與台灣文學教育未能有效

道變得十分多元。有感於此,「賴

扎根、推廣脫離不了干係。或許大

「賴和文教基金會」注意到這樣的

和文教基金會」認為階段性任務已

家都曾聽過「台灣新文學之父」賴

困境,由醫生及老師所組成的基金

完成,因此陸續在 2003 及 2004 年

和,也許也知道彰化有個「賴和紀

會董事們認為,這樣的困境必須被

間收營。

念館」,但很少人知道,這二十多

解決,而教育,就是最重要的事。

年來,他們為推廣台灣文學、文化

於是「賴和文教基金會」開始思

但基金會並沒有因此停下腳步,他

付出了多少心血與努力。

考,如何把身為一個台灣人該認識

們將推廣重心放回彰化本身。過去

台灣事,傳遞出去。

「賴和文教基金會」在台灣各地奔

「賴和紀念館」是由「賴和文教基

波,致力推廣台灣文學,回到彰化

金會」所設立,也是基金會的根據

為此,「賴和文教基金會」開始試

之後,卻發現許多彰化人對賴和這

地,創立「賴和文教基金會」,目

著舉辦了各種營隊,從高中生、大

位在彰化出生、對台灣有著重大貢

的就是要推廣台灣的文學與文化。

學 生, 一 直 到 中 小 學 教 師。 過 程

獻的文學家,卻是一無所知。這是

他們不只是待在紀念館被動地等待

中,他們在前來參加營隊的年輕人

一個警訊,讓基金會下定決心,要

人們參訪,這些年來,他們舉辦了

身上看到了許多可能性,基金會希

讓更多彰化人了解自己故鄉的歷史

各種文學、文化相關的活動和講

望這些的年輕人,接觸了營隊後,

與人文。

座,在台灣各地奔跑,為台灣文學

懂得思考與批判,開啟了自身更廣

與文化作最深度的耕耘。

闊的視野,可以透過這些營隊,接

基金會秘書張綵芳說道:「人們對

觸了新事物,擁有一份強韌的力

自己成長的地方有著安全感,喜歡

「賴和文教基金會」顛覆一般大眾

量,足以在五年後、十年後,在長

著它、並尊重它所發生過的一切,

對於文學紀念館的想像,讓大家在

大成人之後,蓄積一股足以支撐

當人與土地的關係穩固後,大家對

認識台灣的過程中,看見了屬於文

著他們去為台灣這片土地奮鬥的力

於自我的認同自然不會感到錯亂與

學、文化的力量。

量。

迷惘。」因此他們在 2006 年後開 始舉辦各項與賴和有關的活動,如

吹散台文史的霧

回歸初衷,回到彰化

將賴和出生的 5 月 28 日訂為「賴 和音樂節」,陸續發行賴和音樂專

1997 年,台灣解嚴剛滿十年,社

大大小小營隊的舉辦,一直持續到

輯《河》、舉辦賴和地景小旅行、

會大眾對台灣文學與文化的認知十

2003 年左右,由於政黨輪替的關

培訓許多熱情的志工。

33


其中,賴和地景小旅行的點子,便

基金會的志工成員們便會開始討論

因此,在過去兩年間,基金會便致

是由當時一位年輕志工李立偉所發

在五月「賴和音樂節」中準備推出

力於收集賴和友人的相關的資料,

想,他在閱讀賴和作品時發現,文

什麼商品。如今年音樂節,大家看

也與相關人士進行過多次口訪,而

本中有許多場景都能對應到現在彰

見紙膠帶頗為流行,便推出了賴和

每一次的口訪,都會帶出更多的關

化的許多市街,甚至還有許多地方

文學紙膠帶商品,在銷售上也獲得

現在仍保留著。這個意外的發現讓

不錯的成績。

他進一步提出能夠將兩者結合的構

現出彰化這個地方背後深層的人文 結構與景貌,只是這條路很漫長,

想,最終形成現在基金會固定舉辦

只是推出商品在平衡活動支出的同

的重要活動。

時,也會成為經費消耗的一部份, 雖然像賴和音樂專輯《河》、「勇

有太多的資料有待翻找、爬梳與整 理。綵芳說,未來他們不排除在所 有資料都完備後整理成冊,但目前

這幾年下來,基金會陸陸續續接觸

士當為義鬥爭」T 恤以及賴和文學

了許多彰化在地的組織或團體,彼

的紙膠帶都有不錯的銷售成績,但

此之間所要完成的目標或許不同,

大部分商品的銷售週期都比較長,

行解說,用實地踏查的方法,讓大

但都秉持著想讓這片土地越來越好

在經費的周轉上,還是存在著壓

家感受日治時期文人在彰化的足跡

的理念共同合作,除了在賴和音樂

力,這讓基金會未來在進行文創商

及文化風景的樣貌。

節中能夠看到各種不同團體散落在

品的開發上,態度會更謹慎保守一

攤位中,也在與彰化有關的事情上

些。不過基金會仍期待,每年賴和

「從過去到現在做的這些事,除了

互相支持,讓這塊土地越來越好。

音樂節能推出一、兩樣新商品,用

要讓大家在過程中能對台灣有多一

文創的方式推廣賴和。

分的認識外,我最希望讓年輕人、

踩在平衡點上的文創 然而,一路走來並不都一帆風順,

仍以透過賴和地景小旅行的方式進

讓每個人知道自己是擁有影響力

對自己的願景、 對他人的願景

「賴和文教基金會」遇到最大的困

的,我們做的每一件事和每個決定 都十分重要,絕對不要看輕自己的 影響力。」綵芳語重心長的說。

難,莫過於經費及人力兩項資源上

成立至今二十多年,面對未來要走

的不足。不過在志工以及有志者的

的路,「賴和文教基金會」除了持

共同努力下,基金會在人力方面還

續以賴和精神推廣台灣文學、文化

能夠取得暫時性的平衡。

外,還希望整理日治時期賴和朋友 們的相關資料。「像現在地景小旅

34

係人,這些工作很重要,它可以呈

至於經費的部分,基金會除了進行

行會提到的王敏川及楊老居,都是

長期的募款外,也試著藉由製作與

那個時代的重要人物,但留下的

販售賴和周邊商品,做為資金募集

資料少,在今日幾乎被人們所遺

的另一個管道。每年的二、三月,

忘。」張綵芳說。

「勇士當為義鬥爭」,希望每個 人都能夠成為賴和口中的勇士,也 應該成為為義而鬥爭的勇士。


當我們賴在一起 賴和和他的鄰居們 撰文 林雲清 攝影 劉侑禎

從「賴和紀念館」出發,穿過中正路,就

在紀念館對面一條不起眼的小巷內,紀念 館的志工指著一根像是埋在紅磚牆內的

灰色柱體說:「這就是賴和醫館僅存的遺 址。」時移事往,若沒有看過醫館的舊照

片,這一根小石柱很難讓人想像,當時的

「和仔仙」也是「台灣新文學之父」的賴 和,曾在這裡行醫濟世。

這是「賴和紀念館」招牌活動「賴和文學 地景小旅行」的第一站,這條名為「當我

們賴在一起」的主題路線,拜訪的地點依

序為:賴和醫館、鄰保巷、慈生仁愛院、 磺溪醫院、王敏川故居,這些地方圍繞著

三個彰化在地重要歷史人物,分別為賴 和、楊老居以及王敏川,在當時,他們三 位住的近,都是鄰居。

35


為台人發聲的楊老居醫生

36

學校經費預算審查時,民選議員楊

小學校的校舍擴建,僅僅只是增加

老居站起來向當時的市長兼議長佐

彰化市民的負擔,因而應該要刪

楊老居是台灣文化協會的成員,也

藤房吉嚴厲大聲的發言反對,他認

除。

是日治時期的民選議員。解說志工

為若要擴建就學率逐年升高的臺胞

告訴我們,在一九三六年,彰化市

學子就讀的公學校校舍,的確有其

議會開議時曾發生一件小故事,據

必要,但是對於人數不多,又不可

說當彰化市役所提案日人小學擴建

能急遽增加學童的日人子弟就讀之

鄰保館與慈生仁愛院 平生養撫孤恤貧為理念的楊老居,


打算將這些建築拆除並興建大

入早稻田大學並接觸社會主義。

樓,為此,賴和基金會還發起

1920 年擔任《台灣青年》的編輯

「鄰保館行動」,希望透過口

工作,並加入「台灣文化協會」,

述歷史與田野調查工作,為這

回台之後,積極投入文化啟蒙的工

塊具有歷史意義的區域,留下

作。王敏川一生致力於投入非武裝

紀錄。

抗日運動,為勞工、農民們爭取權 益。

楊老居另外一項建設,則是在 1952 年創立的「磺溪醫院」,

關 於 王 敏 川, 解 說 志 工 說, 在 戰

現 遷 址 並 更 名 為「 慈 生 仁 愛

後, 他 曾 被 國 民 黨 政 府 列 為「 抗

院」,用來收留失孤的孩子。

日英雄」,進入忠烈祠,但 1958

1980 年增設身障教養所,為身

年,國民黨宣稱王敏川為「故台共

障者提供收容教養的服務。走

匪幹」,其忠烈祠牌位因此遭到撤

出鄰保館,沿著著巷子往前走

除。事實上,王敏川未曾加入台灣

不久,便可到「慈生仁愛院」,

共產黨,直至 2010 年,才又將王

院內的草地上立有一尊楊老居

敏川重新供奉於彰化縣忠烈祠。

先生的銅像,慈愛的面容彷彿 正在思考著「這個社會需要什

走出「慈生仁愛院」的巷子,順著

麼?」,這是楊老居先生一生

中正路走,就能抵達王敏川先生的

的志業。

故居,有著綠色招牌的「自然美」 店面,雖然與昔日的樣貌已大不相

有兩項重要的建設。其一就是「鄰 保館」,舊稱「乞食寮」,是由當

為台灣抗爭的王敏川先生

同,但是卻能讓人確切地感受到, 曾經有個這樣為台灣、為社會、為

時的市長石錫勳與楊老居一起搭建 的,用意是為了使貧困的人們有棲

賴和還有一位年長他七歲的鄰居兼

百姓著想而奮鬥的人在這片土地上

身 之 地。1936 年 賴 和 抄 錄 的〈 辛

校友,王敏川。他於 1919 年自公

存在過。

酉一歌詩〉,便是「乞食寮」的老

學校畢業後,任教於彰化公學校

吟遊詩人所提供。不過,現在地主

(現今彰化中山國小),同年,進

37


風起雲散瑯琊榜 撰文─詹丹寧

《琅琊榜》 作者 海宴

出版社 月之海

ISBN9789869262576

去書店一看,《瑯琊榜》一書作為熱播電視劇的副產 品出現在大家眼前。無論是宣傳手段還是書的設計, 都有著演員的深刻烙印:書的封面是演員們的照片, 書和海報一起促銷。實體書,作為電視劇的附庸而存 在。

但是《瑯琊榜》一書並不是膚淺且作為一種附屬品而 存在的。它彌補了網路小說空有可看性而沒有內涵的 缺點,它所追求的不是大眾讀者對一時歡愉的、低俗 的趣味,而是作家自己心中的家國大義、浩然正氣。 這八個古來聖賢一直教導、一直追求的文字,被歷來 的作家所批判、所質疑,但這是人們第一次耳目一新 地發現它們在一部小說,而且是一部網路小說上神奇 地再生了。儒、禮,這些看似枯燥無味的東西鮮活了 起來。這樣一來,《瑯琊榜》一書不是依靠任何偶像 力量而崛起的,靠的,是真正書裡的文字。讀之,令 人憤慨;讀之,令人熱血。

38


讀書如讀人。在網路時代,作家可以被炒得很火熱,

的,充滿希望的。讀者不是是非不辨、黑白不分的,

也可以把自己隱藏得很深。《瑯琊榜》作者海宴則選

他們沒有被激起對小說的熱愛是因為他們沒有找到

擇了後者。在連載過程中,她不厭其煩地為大家解釋

真正令他們熱血沸騰的小說。

這個情節為什麼要這樣設置,但是從來不會因讀者 的質疑而改變自己的行文邏輯。在電視劇火了以後,

這是一部關於男主梅長蘇被冤案迫害,中毒後碎骨重

小說一度供不應求,但就是在這樣的情形下,海宴仍

塑,拖著病體在大樑國都金陵聯合一直堅持著追求真

舊堅持著「不簽售,不採訪」的原則。她一人打破

相、還英魂公道的同道之士攪動朝堂風雲,清奸佞,

了太多的「傳統」,但她的理想永遠是如此美好的:

扶明君的故事。男主梅長蘇,是十二年前意氣風發

河海清宴——一個千年來華人們心中的執著。

的林殊,是赤焰軍裡最年輕的少帥。他的怒馬鮮衣, 是因為皇長子祁王擁有一代賢王的美好品質,父帥林

誰的世界?

燮的赤焰軍是保家衛國的中堅力量,他有像靖王一 般的好的玩伴,他也有霓凰郡主一般的未婚妻。天

小說的世界是虛幻的、獨立的。如果小說太接近現

有不測風雲,旦夕禍福只在瞬間。只需要一份猜疑,

實生活了,那麼小說就會失去很大一部分的可讀性;

幾句讒言,就可以將功過顛倒,就可以讓生靈塗炭。

反之,如果小說太過於抽象,立志要揭示怎樣的人生

從地獄裡爬出來的林殊,不再是那個天之驕子,拔毒

哲理,不能否認它會是一本好書,但不會被大多數的

後的體弱多病、面目全非,讓他不可能再光明正大地

讀著熱愛。網路小說的面對群體是十幾至三十幾的讀

站在昔日好友面前,只能在暗處行陰詭之事,與毒蛇

者,他們讀小說,不是為了從小說中汲取多少的人生

共舞。隱忍,完美地體現在了梅長蘇身上。

營養,而是為了消磨時間,他們的審美方式是追求叛 逆,打破傳統。在現實生活中的無奈應該在網路小說

但是讀者不是僅僅為梅長蘇的人格而感動的。熱血的

中得到宣洩,於是,總裁小說、玄幻小說、宮鬥小說,

人們,即使被苦難磨得棱角盡無,被炎涼的世態傷

數不清的「快意小說」被製造出來,因為讀者的趣味

得體無完膚,他們心中總有著自己的堅持。靖王因

是這樣的,作家在這樣的評審機制下,不得不產生出

堅信皇長兄不會謀逆,好友林殊不會叛國,受到皇帝

這樣的小說。

厭惡,四處征戰,毫無功勞可言。年逾三十,仍舊 只是一個郡王,連入宮自由看望母妃的資格都沒有。

所以說《瑯琊榜》的確是一朵奇葩。它立足於古代,

但他心裡永遠都有一份堅定,不會為了這份信任而出

以俠味十足的「瑯琊榜」為題,開頭以寥寥數筆便勾

賣自己。

畫出了架空的梁朝的江湖狀況。但他所述說的不是 一個獨立的江湖,傳統的江湖氣味或者只保留在豪氣

言侯爺是林燮一代的縮影,當年的他們也是和帝王有

上,它所追求的,永遠是歸於朝堂,還於家國。「居

著共患難、同享福的兄弟情,但是奪愛之恨可以用兄

廟堂之高則憂其民,處江湖之遠則憂其君」,不得不

弟情、帝王威來平息,但是如此的翻臉不認人,讓愛

說,這樣的情懷已經深入華人的心靈了。海宴何嘗不

人之血、兄弟之魂充滿了十多年來他的心底。一場冤

是抓住了這一點。江湖,蒼生,君王,朝堂,這幾個

案,讓人心寒的不是鮮血的殷紅,而是人心的涼薄。

因素被作者一組合,描繪出了大氣磅礴的秀麗江山,

那種明知有冤而被鎮壓,有心而無力使,心力交瘁的

講述了一代風流人物的傳奇。這樣的世界是有活力

灼心之感,讓人真真切切地感受到了「冤案」兩字的

39


重量。但昔年的藺相如只要有一絲得到清明的可能,

金陵,有著動蕩的陰影,卻掩蓋不了苦難下的風骨。

他都會奮力而出。

魏晉名士,在瘋癲下有著一顆赤子之心,小說裡的 有志之士何嘗不是在隱忍下堅強,在濁世中清醒呢?

不要說重情義的紀王爺、言豫津、蕭景睿,這樣多的

我們所感動的不只是虛無縹緲的堅持,是曾在歷史中

熱血男兒才可能創造出如此壯烈的情境。同時,何為

存在過的,至今仍在為人津津樂道的品格。

巾幗不讓鬚眉?霓凰郡主的義薄雲天,夏冬的情深意 重,宮羽的癡情隱忍,蒞陽長公主的深明大義,靜妃

何為正道?

的深沉苦痛,讓女性不再是男性的附屬。女子如水, 至柔至剛。無論是男性還是女性,都有著鮮活的個 性,都是作為一個真正的人而存在的。

魯迅曾說過,「魏晉時代,崇尚禮教的看來似乎很不 錯,而實在是毀壞禮教,不信禮教的。表面上毀壞禮 教者,實則倒是承認禮教,太相信禮教。因為魏晉時

這是一部架空的小說,卻有著強烈的民族意識。小說 的都城是定於金陵的,但為什麼要把都城放在金陵 呢?

金陵,就是南京。魏晉南北朝是它作為六朝古都,煥 發了歷史的一大光彩。南朝的其中一代是蕭梁,小說

代所謂崇尚禮教,是用以自利,那崇奉也不過偶然崇 奉……於是老實人以為如此利用,褻瀆了禮教,不 平之極,無計可施,激而變成不談禮教,不信禮教, 甚至於反對禮教。但其實不過是態度,至於他們的本 心,恐怕倒是相信禮教」。

把國家定為梁朝,把國姓定為蕭,其實是在暗指它的 背景是南朝。同時,當時的名氏是瑯琊王氏,琅琊在

40

《瑯琊榜》一書中的情形就是詮釋了這樣的情形。譽

今天的山東臨沂,所以瑯琊王氏又稱江左王氏。江左

王、太子結黨營私,他們的存在推動了黨爭,卻享

瑯琊,是秦朝的郡都,延續至西晉,王氏南渡,僑居

受著朝臣一致對他們「寬厚仁德」的評價。謝玉為

南瑯琊郡。我們可以看到,「遙映人間冰雪樣,暗香

了一己之私利用卓家的江湖勢力,美其名曰「維護正

幽浮曲臨江。遍識天下英雄路,俯首江左有梅郎」。

統」,實際卻在暗殺純臣,草菅人命。而真正的名士

無論是「瑯琊」也好,「江左梅郎」也罷,它的背後

們,或被人嘲笑,或忍受指責,或清心寡慾,只在適

是魏晉南北朝的影子,代表的是魏晉士大夫的骨氣。

當的時候站出來,以家國為重。


這是一部充滿著 追求正道的小說。

諾,不明真相的人唾棄厭惡,真正的英雄卻得不到 應有的名聲,這是很悲哀的。所以,梅長蘇的願望是 完完全全地讓林家洗脫冤屈,讓林氏一族重回陵墓,

何為君道?《瑯琊榜》引用了荀子的話,「君者,源

得到百姓的尊崇。陰詭之事,謀臣之能,永遠都是在

也,源清則流清,源濁則流濁」,君王的喜好也許不

暗處,上不了明面。所以做了十二年的梅長蘇不能再

是判定一切的標準,卻會是朝堂的風向標。所謂「君

變成林殊。天妒英才,林殊在梅長蘇的最高點回歸,

君,臣臣」,君要做好君的職責,之後,臣才能做好

卻又像曇花一般,開了一瞬,換得絢爛的一時,歸於

臣的職責。就算是現在,一個優秀的領導人的作用也

沉寂。

是不可忽視的。一個團隊是否優秀,很大程度在於它 是否擁有一個好的領導者。領導者,不是獨裁的代

喜愛這時的人們的風骨、情義、豪情、俠氣,這時的

表,他需要選賢舉能,協調各方,做出重大事務的決

人們並不全像梁帝一般害怕所謂的危險,只一味地

斷。現在的人們,有了更多的選擇權,可以從一個團

鞏固君威,而是有著一顆包容自信的心。面對滑族,

隊跳到另一個,但是在古代,一日為臣,終身都是王

梅長蘇是採取了「遠人不服,則修文德以來之。既來

土下的臣子。這樣一來,多了一分無奈,也多了一

之,則安之」的想法;面對大渝、南楚、東魏、西

分淒壯。梅長蘇甘願自己行陰詭之事,在暗處攪動

魏的聯合進攻時,可以重用能臣,不賣國,不退怯。

風雲,也希望靖王可以保持住心中的那份赤子之心。

總而言之,《瑯琊榜》為我們帶來的是難得的良心

「狡兔死,走狗烹」,這樣的事情實在是太涼薄,

之作。套用上面的一句話,讀之,令人憤慨;讀之,

卻又太常見了。「怨不在大,可畏惟人;載舟覆舟,

令人熱血。

所宜深慎」,做事應以人為標準,以民為本,所以即 使梁帝自毀長城,為了天下蒼生,林殊還是要回到戰 場衛國殺敵,赤焰舊部還是要保家衛國。大義一詞, 完美體現。

為什麼要正名?孔子說,「名不正則言不順,言不順 則事不成」。冤案所造成的傷害在於懷疑的人唯唯諾

about

詹丹寧,90 後屬狗少女,生長於富春山居,棲息於小和山麓。杭州的典雅 與摩登使我熱愛文字,享受生活。民國 104 年從杭州來到台中,開始了為 期半年的台灣生活。美景、美食、美文,這是我生活中最大的三種享受, 以文字的方式進行訴說,更讓我有一種幸福的感覺。

41


美好需與黑暗共存

about

─評太宰治《人間失格》 筆名為舞青,喜歡用筆桿去描繪 對於世界的諸多想像。

撰文─何穎亭

舞,是舞文弄墨。 青,是藍,是 天空;是綠,是大地;是黑,是墨; 是青春……一切的一切,對我來 說都存在著無限的可能性。

《人間失格》 作者 太宰治

出版社 新雨

ISBN9789577339478

不斷歌頌著青春的美好的我們,用這樣的眼光在這個

苦悶,都被掩蓋住,可是觀看世界的方式從來都不只

世界看見了什麼?

有一種方法。太宰治運用自己的觀察力去看待這個世 界,雖然整個《人間失格》呈現的氛圍是對於這個世

「生而為人,我很抱歉。」

間、對於人們畏懼和疏離,但其中還是有寄予希望之 處。

這是大多數人對於《人間失格》的印象,這本書的評 價很兩極。很多人一開始接觸的時候一度看不下去,

這本書主要是描寫主角大庭葉藏從童年至二十七歲

否認、懷疑這個世界就像他所說的如此灰暗,但在經

的歲月。對照葉藏和太宰治的人生,此書可以說是作

歷過、走進這個世間後,卻漸漸無法去否認,於是有

者人生的縮影。在開頭的「前言」和結尾的「後記」,

些人會再度將它捧在手中,或許是覺得似乎可以看到

他運用第三人稱的視角描寫手記裡的主角葉藏,來增

什麼不一樣的答案,或許是也想再度藉此來否認這樣

加可信度,但那也是藉此製造一種人與人之間的一

的現實。

種疏離感。前言的三張照片,就像是這三個手記的 縮影,從一個戴著面具的小丑,到褪下面具的孤寂,

一九四八年的六月十四日,是太宰治的生日,也是他 的忌日,在日本稱之為「櫻桃忌」,每年的的這個時 候,都會有一些對他的文字起共鳴的讀者前去祭拜。 而在一九四八年出版的《人間失格》被認為是其最重 要且最具代表性的作品。

從一開始就暗示了小丑最終的結局。 「都是他的父親不好。」他漫不經心地說道:「我

們所認識的阿葉,又誠實又乖巧,要是不喝酒的話, 不,即使是喝酒 ...... 也是個神一樣的好孩子哪。」 (P.152)

青春,在這最為美麗璀璨的一刻,並不是只有光,還

42

有潛伏在陰影處的黑暗。當人們急於歌頌著年華正盛

故事的敘述者在後記裡提到他去拜訪京橋酒吧的老

的美好時,卻對背後的一切視而不見,恐懼、迷惘、

闆娘,老闆娘給與他三張照片和手記的事情。透過一


種陌生的角度,去塑造出一種冷漠感,這些似乎都在

著他美好的一面,其中對他影響最深的並不是在第二

控訴著這個世間的無情,但其實不然,不管是在小說

手記內與他一起自殺的常子,而是與他締結婚姻的良

裡的葉藏還是現實生活中的太宰治似乎都是一心一

子。

意想尋死、覺得自己沒有活著的資格、想要抹煞自己 的存在的人,但筆者認為並非全然如此,他是很努力 的活著。

在第一手記內,主要是寫葉藏童年生活。在此時的葉

和她結婚吧,即使將遭臨再大的悲哀,我也不在乎, 我要體會那近乎狂暴的極端快樂,哪怕一生僅有一次 也行。(P.115)

藏比起我們印象中的孩子更懂得覺察事物,可是這也

這個決心,是葉藏對於世間的宣戰。第一次感受到有

為他帶來了痛苦。像父親要買舞獅給他當禮物時,就

人對他無由的信任,即使他喝了酒,食了言,良子還

透露出其內心的掙扎,是要簡單明瞭的說不需要呢?

是相信著他;但好景不常,在良子遭到商人的玷污

還是就這樣耗費心力去討好父親呢?或許這樣問題

後,葉藏並沒有起身去救她,他所害怕的並不是妻子

是只有葉藏本人必須要解決的事,但卻是很多人生命

被玷污的事實,而是這個世間。良子對於這個世間、

之中的縮影,要衷於自己所求,還是要苟且迎合?

對於他是充滿信賴的,可是卻遭受背叛,從此葉藏一 蹶不振終至末路。

第二手記裡是描寫葉藏外出求學到流連於女人圈最 後自殺未遂的時期。葉藏心智的轉變與中學同學竹一

太宰治,和葉藏一樣,出身於富貴世家,其經歷過第

有關,葉藏選擇苟且迎合這個世界,但卻被此人所揭

二次世界大戰。四次的自殺未遂,直到第五次與喜歡

穿。

他的女性讀者山崎富榮投水自盡,雖然看似死意堅 決,卻有人提出質疑,認為他在最後有掙扎,但因為

「故意的,你是故意的。」我震驚不已,做夢也沒有

山崎拉了他一把,所以最後還是成功了。真相是什

想到,竹一竟然識破我精心策畫的失敗。我彷彿看見

麼,現在已不可知,但或許從他的作品裡能看出一些

世界在一瞬間為地獄之火熊熊掩覆,於我眼前盛烈燒

蛛絲馬跡。

燃。我「哇」地大叫了起來。使出全身的氣力試圖遏 止住自己近乎瘋狂的心緒。 那之後,我每天都活在不安與恐懼之中。(P.35) 這為此後的葉藏埋下了陰影,他之後的生活也因此變

不管是《人間失格》還是充滿著希望的〈跑吧!美樂 斯〉,甚至是被喻為《人間失格》的序曲〈小丑之 花〉,都可以看出他掙扎的姿態,為了去追尋生命 的意義所付出的種種努力,這個究竟要屈服於這個世 間,還是任性而活?

得更加惶恐不安,就像一個小丑,面具被活生生扯下 般的難受和不堪,對於世間產生了一種巨大的恐懼,

生活在安逸時代的我們,不斷的要求自己朝向陽光,

為日後的自殺未遂埋下了種子。

總是讚嘆著生命的美好,但是卻忘了有陽光必定會有 陰影。〈人間失格〉或許能提醒我們,那些美好是與

在第三手記裡出現過一位女子,名為良子。因為葉藏

黑暗共存才能顯現而出,散發出更為美麗的光采。

的特殊氣質使得其特別有女人緣,那些女人始終信賴

43


Providence University

Department of Taiwanese Literature

台 灣 文 學 組 創 意 產 業 實 務 組 面 談 招 生 中 ( 可 報 考 教 育 學 程 )

1 0 6 學 年

資料審查(以下資料擇一繳交,一式一份) 1─────技術報告(文化、文學、文史、文創相關技術報告為主) 2─────文化創意產業相關提案

招生簡章 / 台灣文學系 QRCODE 網址

3─────實作紀錄(包含民族誌、文字創作、文學作品、繪本、紀錄片、劇本創作等。) 4─────台灣文學相關研究計畫

考試項目及成績比例 報名簡章 報名日期

報名資料繳件截止日 考試日期 洽詢電話

靜宜大學台灣文學系網址

書面資料審查:40%、面談:60%

http://web.pu.edu.tw/~pu1470/research/rgen/106/106rpaper.pdf

即日起至02.07 (二) 106.02.08 (三) 106.03.04 (六)

(04)26328001*17033、17031

http://putaiwan.pu.edu.tw/main.php


出版者

靜宜大學台灣文學系

發行人

賴松輝

總編輯

申惠豐

主編

高于婷

編輯企劃

陳映儒、林雲清、吳欣蕙、田筱琪

行政

林聲邦

視覺總監

陳正桓

美術編輯

劉姿吟、吳芮蓁、劉侑禎、邱筑翎

地址

433 台中市沙鹿區台灣大道七段 200 號

電話

04 2632 8001 #17031-33


上下文生活文學誌  
Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you