Issuu on Google+


卷首语 慢生快活 文 | 沈璐

在以“数字”和“速度”为衡量指标的今天,少数人仍然保有快乐 人生的能力。人们需要慢下来,是因为“快”让人们错失了很多美好的 事物。现在人们所提倡的慢生活“慢生活”不是支持懒惰,放慢速度不 是拖延时间,而是让人们在生活中找到平衡。 快节奏生活,强压之下没有无喘息的机会,我们疲惫不堪;“短世 界”降临,面对信息爆炸我们变得越来越焦虑。生活质量的下降,精神 上的紧张焦虑正需要我们放慢脚步,放下包袱,给生活做减法,让心灵 打个盹。“慢生活”不是一句空泛的口号,不是为了追赶潮流而刻意营 造的生活氛围。“慢生活”是一种生活态度,是一种健康的心态,是一 种积极的奋斗,是对人生的高度自信。 生命太短,但生活尚长。世界越来越短,我们仍希望拉长自己的轨 迹。让我们慢一点,享受简单生活,倾听内心的声音,回归自然本真。

卷首语

1


CONTENTS 目录 第 01 期 | 慢生活 |2011 年总 01 期

THEME 专题

杭州,你慢一点 006 慢一点感受杭州的幸福 008 品读杭州“慢生活” 014 我的杭州慢生活 018 虎跑水、龙井茶调出杭州人气质 020 杭州,慢城市慢生活 025 品味杭州 感悟杭州 030 西湖的美,怎么看

034 慢生快活 给生活加个逗号 看得见西湖的书店,看见思想 艺术融入用餐 再生活 RE:SHOP 我们画陶去

乐活 041 漫步万松 042 映日荷花别样红 044 杭州郭庄 048 咬一口农家果

2

慢生活


减法生活 谁控制了我? 052 解除奋争的魔咒:孜孜以求到最后竟徒然迷失 054 你好,岁月 060 卸下过去的沉重包袱 062 今天你低碳了吗? 065 属于你的我的“低碳生活” 070 环保,让家更健康 072

文艺复兴 飞鸟与园丁 076 你泪眼汪汪 走过杂木林 阅读时光 078 极致的残缺 假如尼采是中国人 剪影片段 084 《单身女郎》——电影看女人的困境 伊丽莎白·泰勒的“埃及艳后造型” 086 谁塑造了伊丽莎白·泰勒 音乐小站 090 旅行志 092 威尼斯札记 洞烛人生 097 大师的脾性

慢生活

3


4

慢生活


杭州,你慢一点 让我们慢一点,感受杭州,享受生活。 让杭州慢一点,沉淀时间,绽放美丽。

编辑 | 沈璐 辛铮洁

慢生活

5


慢一点 感受杭州的幸福 文 | 邹健

图 | 汪建伟

盈盈一湖春水,孕育了杭州人恬淡宁静 的生活方式和平静惬意的生活态度,正 是这种态度和方式极大地感染着我,只 要看一看在湖边相携而行的长者,看一 看在随处可见的花园中蹒跚学步的稚 童,哪怕正深陷忙碌之中,内心都会获 得一种平静安详的动力。

盈盈一湖春水,孕育了杭州人恬淡宁静的生活方式和平静惬

伴 随着杭州城市的东扩西进,我几年前来到远离城市中心的大

意的生活态度,正是这种态度和方式极大地感染着我,只要看一

学城,由于到市中心需要近两个小时的公交车车程,我几乎过着

看在湖边相携而行的长者,看一看在随处可见的花园中蹒跚学步

与世隔绝的日子,为了能够节省每一个铜板而有一天拥有自己的

的稚童,哪怕正深陷忙碌之中,内心都会获得一种平静安详的动

房子,我连续 4 年住在单位宿舍,唯一的电器是一只台灯……但

力。

即使这样,这依然是个让人有幸福感的城市:当被工作折磨得几 杭州又一次成为“中国最具幸福感城市”,这已是杭州连续

第六次获此殊荣。 应该说这是全体杭州人的荣耀,但是不知为什么,这个在我 看来是杭州理所应得的头衔,此次却遭遇不少“非议”。再一细

近崩溃时,我在南山路上的梧桐树边找到了平静和惬意;当被开 发区的荒芜冷落得时有落寞时,我在黄龙广场的小吃节上找到了 热闹和开怀;当被生活压力挤压得难以喘气时,我在宝石山的山 顶上找到了重新出发的勇气……

看,“非议”的主体多数正是当下掌握着新锐传媒势力话语权的

就是这座城市,她不但有着大气磅礴的城市建设,更有着不

年轻一代——70 后和 80 后。他们的幸福感正被高昂的房价、拥

可复制的山水之胜,这是其他城市不能复制也无法比拟的。盈盈

堵的交通等折磨得大打折扣。

一湖春水,孕育了杭州人恬淡宁静的生活方式和平静惬意的生活

作为这个群体的一员,我也曾经或者正在经历以上的一切。

6

慢生活

态度,正是这种态度和方式极大地感染着我,只要看一看那些在


湖边相携而行的长者,看看那些在随处可见的花园中蹒跚学步的

活、领悟生命的动力,在我看来,这种动力是每一个幸福的人必

稚童,哪怕我正深陷忙碌之中,内心都会获得一种平静安详的动

不可少的。

力,让我不禁莞尔。我曾经到过于谦祠,去感受一位伟大爱国者

刚看过德国教育志愿者卢安克的专访,对他的一句话印象深

的气魄和坚持;曾经到过马寅初纪念馆,去体会一位伟大学者的

刻:中国人有点太急了。是的,或许我们真的太急了,对城市化

朴素和无私;也曾经到过很多博物馆,去跟历史、自然进行一场

进程所带来的居住、交通等问题还缺乏一些准备,对幸福的评价

场跨越时空的对话……而这些地方,很多都是在我游走于杭州大

还更多地考虑物质的丰盈。事实上,随着年龄的增长、技能的提

街小巷时无意间发现并进入的。

升和收入的累积,尤其是城市发展的日益完善,我们会不断接近

这就是杭州,自古被称为人间天堂、六朝古都,有着千百年

和实现物质上的富足,而心底感受到的幸福却是一种文化、一种

骄人的历史;也是这座城市,十几年前城市建设还乏善可陈,但

氛围、一座城市所带给你的宁静与沉淀,是你在一路走来所看到

是现在却四面开花,美如画卷。她古老着也现代着,她发展着也

的那些风景在心底的印记。这种幸福,杭州能带给你。

沉淀着,她有一种超乎自然的力量,能为人提供心灵栖息的港湾,

让我们慢一点,感受杭州,感受幸福。

能够让人获得心灵的宁静,这种宁静能让你慢一点,再慢一点, 不管你是在忙碌的工作中还是在琐碎的生活里,都有一种感悟生

(作者为浙江工商大学教师)

杭州,你慢一点

7


品读杭州“慢生活” “慢”,是一种态度,是一种生活方式 文 | 王维松

图 | 沈璐

和茶馆,让心境沉淀

连茶叶盒上竟也是古色古香的中国画。脚步一停再停,让时间去 飞跑吧,每一个陈列柜都在述说一段茶与生活的往事。

闲来无事泡一壶香茗细细品味,这样的风尚已深深地烙上了民族

进来的人不急于坐下,“主人家”的装饰早已让他们心驰神往了,

的印记。而在杭州,茶已作为一种文化走入了生活。在这里如果

茶和心情是要一起慢慢品的。颂厅墙上镶嵌着一副浩瀚的汉代碑

再谈茶,也许已显得负赘,但作为城市客厅的茶馆却好似自家的

拓,秦王汉武的大汉雄飞,配上顶部江南窗花垂下的一缕柔和灯

客厅不得不提。时下,大客厅已成了许多人选择舒适家居的必备

光,在日积月累的茶香浸润下竟也显得如此从容安详。茶具代替

元素,同样的,众多的茶馆真正意义上让这座城市“慢”了下来。

了战车,茶香的温润代替了硝烟,大有谈笑间樯橹灰飞烟灭之势, 原来品茶与品古竟也可以如此默契。中置清代西北拉料车。围坐

2008 年 8 月 8 日的北京奥运开幕式让世人惊艳,其中四大发明篇

在清代西北拉料车前,一壶香茗品饮“汉族光荣,行道有福”,

章中,演员用活字印刷字模表演了一个硕大的“和”字,可见,

别有一番风味。

“和”在中国文化中占有核心的地位。所以在这样的氛围中,气 静人和的“和茶馆”值得一表,说的不光是茶,还有“赏”。

看完了这些,客人才依依地选个自己中意的位置坐下来,选一把 茶具,点一壶茶水,心情已如茶叶在茶具中坦然落定。自然品茶

城隍山下,惠民路上,河坊街以西,不知何时起,和茶馆已恭候

是需要时间的,江南四美人——西湖龙井、碧螺春、黄山毛峰、

客临。走进和茶馆,第一感觉便是时空交错。一堂风厅以白玉石

庐山云雾或苦涩或甘甜地在舌尖喉口缠绕,或许这本是一种生活

墩为界,展示了一个殷实家庭雅致的客堂:堂中一块书有“敦本堂”

的回味。

三字的古朴匾额高悬其上,揭示了主人的世界观——中庸平和是 这个古老文明的精神脊梁;条案上道教文官像,则是主人的信仰,

古运河,愈慢愈美丽

在茶里泡出个“和”字——清淡平和;雕刻精致的老式木椅和几 案上两座顽童的白玉雕塑更是给这个厅堂添了几分人伦亲情。一

在朱自清的《欧游杂记》中,水城威尼斯的贡多拉就如同旧上海

个直径月半米大小的香炉摆设在堂中,与右侧墙上的仕女图暗示

的黄包车一样随意。乘着它在水里荡着,像是插了两只翅膀,时

了主人高贵的身份。

不时还可以听到意大利歌女嘹亮嗓音下别致的夜曲。意大利的歌 女是出名的,乐曲节奏繁密,声情并茂。而上个世纪,灯红酒绿、

雅厅中,慢慢地欣赏这里的布置,也是一种安详宁静的体验。古

纸醉金迷的秦淮河,同样伴着酽酽歌声将月夜镀上朦胧的玫瑰色。

家具、老绣片、水具茶具、银饰造像……时间好像停留在几个世 纪前。这里已经是一间小小的茶文化博物馆了,再细细一看,就

8

慢生活

别过了微波摇曳的威尼斯,远离了六朝的秦淮粉黛,古老运河带


慢生活

9


我们从回忆走进现实。如果说隋炀帝龙舟倒影里的运河是天真灿

余杭塘河、上塘河两侧游步道及自行车道等慢行系统正在建设中,

烂的公主;当年康熙乾隆南巡王气笼罩下的运河是三千宠爱在

总长约 40 公里。健身、赏景、访古,三位一体的慢行交通系统

一身的贵妃;那么现在的运河该是怎样的一位风情万种的美丽女

让杭州愈慢愈美丽。

郎? 乘着杭城特有的水上巴士,从武林门码头出发、经信义坊最后至

西湖畔,复得返自然

拱宸桥。一路流连两岸江南美景,迂回蜿蜒有穿梭于历史之感。 对比陆上的公交车,这里可谓“豪华”得多:两排柔软的靠背椅

让生活慢下来的真谛是让心境慢下来,这也许就是很多人放弃了

中间对着的是一张小长桌,宽阔而干净的地面还铺上了漂亮的地

更多的选择而留在杭州的原因,无论何时只要想慢,就总有这样

毯,客舱后端一个小型的吧台和洗手间。望着沿河咫尺之遥的路

的一方天地为你敞开。

面已经在早高峰下显出疲态,倒是反衬出运河的宁静。 “长堞接清波看水天一色,高楼连闹市绕烟火万家”的涌金池畔, 船舱外,经过了综合治理的京杭大运河,两岸整齐栽种着翠绿的

西湖天地安然静卧,与上海新天地同出于美国设计大师本杰明之

狼尾草,像是铺上了绿色地毯的纯天然宫殿;翠柳扶风,间杂香

手,却有别于上海的先锋与时尚。有人曾经评价杭州是一座奇怪

樟,将这一带映衬成一片绿的世界;映山红炙热如火,点缀其中。

的城市,从不同的侧面去看她,古今中外的元素都融合地十分得

不知道是不是也感染到了这盎然的生机,连运河水也是绿里带红,

体。西湖天地,好像说的正是一种“一天一地一西湖”之感。传

让人恍惚间觉得,这不就是白居易笔下泛舟江中欲说还休的琵琶

统园林、历史建筑,都成了设计师最本色的卷纸。

女吗?行进在这样的河道中即使是忙碌中的时钟,也会逐渐忘却 了城市自转的速度。

现在已成为休闲会所的涌金楼,原为北宋翰林学士领受庆宴之地, 到清朝时改为茶楼。1925 年成为辛亥革命元老的宅院,1965 年

想起阿尔卑斯山中汽车索道上的标语“慢慢走,欣赏啊!”不也

恢复为茶室。如今,除了保留了原先木质屋顶和园林风格,近

是让人细细流连这人间的美景吗?不仅如此,今年十一黄金周前,

600 米空间里,花岗石地板,透明清片雕花玻璃窗,仿古黑檀木

运河还将开通三条黄金线路。而沿河的姚宅等古建筑正在紧张的

家具和真丝灯笼家具,营造出一个古典而又现代的迷人世界。放

恢复中;拱宸桥桥西也将建三座国字号博物馆——中国剪刀博物

眼窗外,西湖美景和四周园林翠色尽收眼底,回望楼内四壁,悬

馆、中国扇业博物馆和中国伞业博物馆。张小泉的剪刀、王星记

挂的又是云淡风清的中国山水画,“景中赏景”的设计理念,完

的扇子以及天堂伞,都是驰名已久的杭州特产。届时这里又将显

美演绎了建筑与自然的和谐相融。

露出它那古色古香的一面,带人拾兜那些遗落在运河中的历史残 片。

10

慢生活

走过一片风景,一个小店以很清高的姿态独自站着,招牌上书“古


美绣”三字,原来是一家以绣品为主打的古董店。店主是 个纤秀的上海女孩,钟情于古董收藏,她说这些绣品只应 该为杭州而存在,西湖边才是它们的安身之处。“古美绣” 经营的绣品多为明清两代皇族或民间所留存,工艺精美。 店堂内最显眼的是博古图,乃光绪年间宫廷之物。华丽红 纱之上是绣工心血铺就的香炉、文房四宝、佛手、凤凰宝瓶、 玉如意、牡丹花,极尽奢华之能事。这件绣品采用的是纱线, 据说用这种材质和针法一人一天只能出一小朵花,所以这 样一件作品凝聚了 3000 绣女的心血。另外一条清朝贵妇的 百褶裙当属尤物,是真材实料的织金绣,还是纯天然植物 染色。这条百褶裙不能洗,一洗颜色就会花掉。因此那些 贵妇穿过一次后就放在家里准备作为日后的陪葬品。

走几步转入“福林堂”,这是云南现存最古老药店,始创 于 1857 年,主要经营各类保健零食和茶饮。想要减压凝神, 就叫茉莉花茶;排解忧郁,就上玫瑰花茶;紧张烦躁,就 点桂花茶,还有林林总总糅合了中药养生概念的饮品和小 点心。想到《红楼梦》中,弱柳扶风的黛玉自吃饭起就开 始吃药,而丰姿绰约的宝钗也常年服用冷香丸,在这家店 里不免对自己生出些许怜香惜玉之意来。

“久在樊笼里,复得返自然”。融入天地,此情此景,只 需要再来一杯 Cappuccino,让那些焦灼和疲惫统统随着泡 沫喝下去吧,做一只睿智的蜗牛,照样也能像老鹰一样到 达金字塔的顶端。时光可以永远停住么?我将于此常在。

杭州,你慢一点

11


12

慢生活


说来说去,杭州的美,是保存下来的; 倘不懂保存,只懂开发,杭州再美,又能美得几时呢? 舒国治

杭州,你慢一点

13


我的杭州慢生活

同的颜色。在八丘田当中,有个圆圆的土墩,那是半阴半阳的一 个太极图。

一个普通杭州人的慢生活日记

传说,这八卦田是南宋年间开辟的“籍田”。 昨天来到之时 , 应该说已经到了秋收接近尾声的时候 , 只有稻

文 | 爪爪的天空

图 | 汪建伟

沈璐

子是在没有被完全收割完毕之前,呈现一片旺油油的景象 , 杭州 人难得碰到如此 " 田园 " 风光 , 于是看到现场的很多家长趁此机 会将子女在旁边好好说教一番 , 告诉他们是什么农作物之类的。 但是现在的家长 , 能有多少是能完整地说出和辨认出此地种植的

逛逛南宋皇帝耕种的地方

农作物呢?但是能尽情的享受大自然带来的礼物 , 人们还是迫不

11 月 16 日

及待地与此亲密地接触着。好一幅 " 和谐 " 的画面啊 ! 

昨天一早被妈妈推醒说要去 " 八卦田 " 秋游 , 其实作为本地人

运气好的话 , 还能在入口处购买一些刚从田地收上来的蔬菜

来说从没有去过一直觉得白做杭州人 , 所以这次的 " 召集 " 马上

和杂粮 , 想象在家中的晚餐中呈上 " 皇帝贡品 " 的食物该是多么

响应啊。

感恩啊。

八卦田你们可知道?那可是南宋皇帝耕种的田地啊 , 牛 ! 一

在秋日的阳光中 , 我们欣赏着农田的风光 , 品尝着农家小菜 ,

直保留到现在 , 如今又得到了重新的休整和规划 , 成了郊游好去

品味着龙井绿茶 , 闲聊着生活点滴 , 杭州人就这般享受着这快风

处。

水宝地幸福地生活着。你来吗 ? 呵呵 ! 再来说说八卦田 , 它整整齐齐八只角,把田分成八丘。八丘

14

所谓的“慢生活”例如:花上一两个小时去品尝一杯茶或者

田上种着八种不同的庄稼 , 根据卦位分别种下了辣椒、茄子、糯稻、

咖啡。用整整一个中午的两三个小时的时间去享受一份丰盛的午

粟、大豆、绿豆、四季豆、籼稻 , 一年四季,八种庄稼呈现出不

餐。也许在平时繁忙的工作日内这样的吃饭确实奢侈。

慢生活


浓浓薄雾风 , 悠悠六吊情 11 月 17 日

因为休假 , 回杭州和父母小住一段时间。妈妈的身体渐渐康复起来了 , 如今每天都要健步六千步以上 ( 她随身带个计步器 ), 以增加她对 病体康复的信心。坚持时间长了 , 对西湖的一景一物都变的非常熟悉。今天我到六吊桥像个外地人被她带到这里那里 , 告诉我西湖的历史和 文化 , 甚至我小时侯在这里如何玩耍的场景 , 如今大了 , 成人了 , 对刚刚的文字描述只能在脑海扫描中检录出是否记得。应该说 , 父母对孩子 成长的点滴都铭记在心 , 相信今后我对我的孩子也会一样如初。 杭州变得越来越温婉和秀美 , 空气清新 , 来往游客闲庭信步的享受着”最适宜人类居住地方”的眷顾。我从心里觉得作为杭州人十分自 豪 , 虽然在上海工作 , 但是不会抹杀我对她的眷恋 , 随着年龄的增加 , 只会增添对她的依赖。 今天西湖边 , 人不多 , 可能是因为天气的原因 , 可喜的是虽然散步是个很闷的项目 , 但是有湖边帆船和划艇的相伴 , 走路也变的惬意起来。 在长长的道路上 , 随着桥面的起伏竟然记不起小时侯步履蹒跚的样子 , 想想一定很可笑 , 那么娇小的身躯 , 在漫漫长路上一步一步走着 , 却不 知道问父母终点在何方。如今我依旧很能走路 , 经常要参加很多大型展览会 , 穿梭在商铺之间 , 看来小时候一定没少锻炼腿劲。 妈妈身体渐渐康复起来 , 经常在这里练习走路。她一直有个信念 , 只要坚持 , 一定能战胜病魔。我们这里衷心地祝福她 , 我和爸爸也一 直会伴随她康复的每一步。

杭州,你慢一点

15


16

慢生活


秋风起 , 天气凉 , 人添衣

下沙行

11 月 19 日

11 月 20 日

今天天色不错。阳光充足只是路上有阵阵寒风。虽然气象报 告说今天开始降温 , 但是并没有阻挡我和妈妈出去的好兴致。

离开学校都四年了 , 今天因为要办理一些遗留事情所以特地 赶过去一趟。以前由于学校离家太远 , 单程都要一个多小时才能

出游路线没什么新创意。就是沿途从断桥出发徒步行走 , 因

到达 , 所以此次去真是鼓了很大劲才去 , 但是这次去发现和以前

为妈妈每天都要坚持走路加强身体恢复的速度 , 所以一般我们都

有很多的不同 , 主要是交通方便快速 , 学校办事顺利方便 , 具体表

去适合散步的地方行走 , 杭州这个风水宝地有太多适合这样的地

现在以下方面。

方了。太阳晒在身上 , 心理暖洋洋的 , 我们边走边欣赏沿途的风 光。秋风的层层侵袭,让湖边的梧桐树呈现不同的美态 , 让我想 起北京香山的红叶的美丽。看看照片 , 感受如诗如画的湖边景色 , 欣赏者也是如痴如醉呀 !

< 一 > 天气好。艳阳高照呀 , 没有风 , 暖阳阳的温度晒在身上 , 在外办事觉得好舒服 ! < 二 > 服务好。因为事先电话联系好了,所以这次去学校, 接待的老师很快就帮我办完了此事 , 速度和服务态度都超好。

今天的湖边也热闹 , 放风筝的爱好者坚持不懈 , 每次走过这里

< 三 > 交通好。这个是最大变化 , 我今天拍摄了杭州新增设

都看到他们的身影 , 趁今日风大 , 让风筝在天空中自由地翱翔 , 相

的 " 快速交通 " 的开辟 , 使我在来回路上舒适程度非常高。车体

信每个人都希望能有如此身心自由的空间 , 哪怕片刻或瞬间。

宽大明亮 , 司机服务态度和今天太阳一样 , 在一条 " 御用 " 的车道

趁兴致好 , 我们又漫步孤山后,知道浙江图书馆古籍部建筑

上面行使体现 " 快速 " 的优越性。

物的壮观和美丽 , 知道孤山可以直接通往 " 西泠印社 " 后门 , 故地

看我的照片就能感受到 , 而且坐车原理区别其他公交车 , 其实

重游 " 西泠印社 ", 找到曾经在那里打牌的地方哦。一段段踩着充

我感受是和乘坐地铁的方式一样,在规定乘车站提前刷卡后等待

满历史沉淀的道路 , 看看一件件充满历史遗迹的建筑 , 真应该再

后再上车。我自己觉得杭州在很多人性化服务上比上海前进好多

多学些历史知识和了解杭州人文地理知识 , 好歹我的上海好朋友

. 在普通乘车站点的设立 , 乘车卡费用都比上海好很多,可能是

们来我还可以介绍介绍 , 导游一下呀 ! 不给丢脸。

上海城市太大了 , 覆盖不过来 . 因为是风景旅游城市 , 杭州能做到

今天值得兴奋的是我又重回 24 年前去吃过的 " 楼外楼 " 吃午 餐 , 小时侯他们服务员晚上菜我一直耿耿于怀 , 我们家里人说到 此地必提此事。呵呵 !,所以此次来重新体会一下 , 整体感觉还

这样真的很多,而且现在在很多主要的换乘站多开设很多的线路 , 让大家觉得坐车方便很多 , 生活在杭州城市的优越性。 如果你来杭州 , 一定要试试 " 快速公交车 " 呀 ! 全国领先呀 !

不错 , 当然你不能要求太高呀 , 妈妈和我点了简餐简饭 , 心意满足 , 在风景入如画和和煦阳光下愉快地进餐 , 哪怕是吃个 " 盒饭 " 也 无疑义呀,精神上多满足。 我的杭州慢生活 , 惬意又自在 !

杭州,你慢一点

17


虎跑水、龙井茶 调出杭州人气质 文 | 王洛

图 | 沈璐

有 人 说 , 茶 馆 是 专 属 杭 州 这 座 城 市 的 , 虎 跑 水、 龙 井 茶 , 它们中和起来 , 就是流淌在杭州人体内浓淡相宜的气 质 . 杭州人偏爱茶馆 , 喜爱那种又有精致品位 , 又满足闲情 雅致的茶馆 . 在杭州 , 茶馆是一个产业 . 你要想开一家茶馆 , 茶 艺 培 训 方 面 有 茶 博 提 供 教 学; 你 要 购 置 茶 馆 里 的 一 切 用 具 , 只消跑到凤凰山脚下的陶瓷品市场 , 但是如果一家茶馆 把这些特征都 " 摞 " 在一起 , 大概就会使喜欢茶的人欲罢不 能 了 吧 , 将 军 路 上 的 雅 叶 集 就 是 这 样 的 一 家 " 袖 珍 " 小 店。 " 麻雀虽小 , 五脏俱全 ", 别看这么一家小小的店面 , 却聚 集了很多的茶种 , 不一定是非常的名贵 , 但是品质和性价比都 是一流的 , 六大名茶在这里集齐 , 难得一见的白毫银针、凤凰 单枞、白牡丹王也能找到踪影 , 日本的抹茶、玄米茶 , 让你有 足够的选择余地 . 最重要的是 , 这里的两位主人是浙大茶学 系科班出身的 , 一位是高级茶艺师 , 另一位是国际级茶叶职业 技能竞赛的裁判员 , 他们会耐心地询问你对茶的喜好 , 身体 的体质 , 碰到对茶叶一无所知的人 , 还会教一些入门级的知 识 , 比如普洱是越陈越好 , 红茶是第二年比较好 , 而绿茶则要 新茶才称得上是上品 , 而像凤凰单枞这样的乌龙茶 , 则是要看 它的发酵程度和烘焙程度 , 放上个三五年喝也是别有风味的 . 除了茶叶之外 , 这里还有很多难得一见的茶具 , 长长 的 吧 台 上 摆 满 了 各 色 茶 具 , 宜 兴 的 紫 砂 壶、 景 德 镇 的 瓷

18

慢生活

器 , 龙 泉 的 青 瓷、 来 自 日 韩 的 风 情 茶 具 , 还 有 放 在 那 里 只 看 不 卖 的 祈 福 泥 人 , 吸 引 着 很 多 坐 在 吧 台 后 面 的 客 人。 当然 , 这里的最大特色还是学茶艺 , 主人会在每周三、每周六 晚上开茶艺沙龙 , 主人会告诉你中国茶德四字箴言 " 廉、美、合、 得 " 究竟是什么含义 , 如何品茶、闻茶、识茶 , 其中又以专业的茶 道培训为重点 , 你会从玻璃杯冲泡、盖碗冲泡以及紫砂壶冲泡中 , 感受到茶艺文化的别样乐趣 , 从每一道冲泡的工序中体会到茶文 化的精髓 , 明白怎样才能最大程度地冲泡出茶叶的鲜、香、醇、厚。 如果你不是茶的爱好者 , 平时挑一个闲适的午后 , 去那里坐 坐是个很惬意的享受 , 店里弥漫的淡淡茶香 , 舒适柔软的沙发 , 还有温暖的灯光 , 会让你有一种自家书房一般的温馨感受 . 主人 精心调配的花草茶总有一款是对你的胃口的 , 还可以根据你的 体质为你量身打造属于自己的花草茶 . 在阳光和暖、怡然自得 的春日午后 , 寻觅一套如意的茶具 , 舀一勺蓬蓬的花苞 , 泡一壶 散发着幽香的花草茶 , 不能不说是 " 偷得浮生半日闲 ", 加上这 条路距离西湖近 , 闹中取静的环境优势 , 更加适合午后小资了。 喝茶虽让人陶醉 , 但是别忘了茶叶里面有咖啡碱和可可碱成 分 , 喝多了容易伤胃 , 所以最好是搭配一些小点心 , 达到真正的养 生保健的目的。


春天一到,看到路边一朵野花,就想去远 方俯瞰一片鲜花盛开的大地。

杭州,你慢一点

19


杭州, 慢城市慢生活 文 | 风舞无色

图 | 沈璐 汪建伟


4月9日

下午三点到的杭州。

站在酒店房间的阳台俯瞰杭州,风很大,不过阳光 很温暖。路上有车经过,我听不见它行使的声音。下午 三点的杭州,是宁静的。

去军供大厦报到,领了资料和代表证。慢悠悠的荡 回来,途中遇见一棵千年古银杏,停下来拍照。一位妈 妈牵着小男孩的手走过。妈妈说:你看啊,银杏树的叶 子像什么啊?男孩子很娇嫩的声音:扇子!

和 star 吃了晚饭。 star 说我的着装风格都没变。人呢? 走过杭州大厦前的地下通道,有歌手在唱歌。star 说:想不通,这么年轻为何不去找工作? 我倒觉得,只要他自己喜欢,便会深情演唱。不是 挺好么?

一大早,挤着 " 沙丁鱼罐头公交 " 去杭二中听课, 果真是名校,漂亮。只是感觉少了学术与人文气息,还 是镇海中学好,像小北大。 百年校史刻在墙上,历史,是值得骄傲的。 校训,竺可桢的话:立志,努力,为公。随处可见 他老人家的名字。

中场休息的时候,瞎逛了下,遇见一片三叶草海洋。 找到四片叶子的三叶草就可以找到幸福,你找到过么? 不过,大家一定都会幸福的。


4 月 10 号,晴

早上很认真的听课,不到两个小时就肚子饿了。撑 到中午,吃了杭二准备的寒酸的午饭。在校园逛了一圈, 坐回位置。 下午开课老师早早就来了,放了轻柔的乡村音乐, 我闭上眼,缓缓入睡。

忍不住逃了评课,转个弯去了湖滨路。西湖边人来 人往,不断上演“PDL”。我呆呆地坐在湖边的长椅上, 什么都可以不想,什么都可以不做,枕着水声,就这么 安逸舒心着。 走走,停停…… 傍晚的张铭音乐图书馆,客人不多。点了份意大利 面,一杯咖啡,一份提拉米苏,选一本书,放上一张门 德尔松的 string quaretes 打算就这样把今天剩下的时 间消磨掉。

西湖天地,不时有艺术团来表演,这回来了个新西 兰的。

——看见一茶一坐就想起 jovial,希望你早点开心 起来。

——我想在这里盖个小木屋……

在杭州读书的四年里,同学间有这么种说法:西湖 不就是个很大的公园嘛。离开杭城后,我们不约而同的 怀念起这个公园。还有在那里的曾经的人,事。

22

慢生活


4 月 11 日,雨雾

研讨会结束了,小睡一会后,去了中国美院,继续 我慢悠悠的生活。 美院的灰色调子。 还有随处可见的藤蔓植物。

美院出来一路从南山路饶西湖走了一圈。 西湖是孩子们的。 西湖是老人们的。 西湖是一个人的。 西湖是所有人的。

慢城市…… 慢城市里,慢生活……

慢生活

23


24

慢生活


杭州,你慢一点

25


六年了,当踏入浙大的课堂时,我已阔别学校六年。学 校依然散发着令人亲切的气息,红瓦绿叶,树木葱葱,青草 依依,还有行色匆匆赶着上课的学生。不同的是浙大校园里 汽车比母校多得多,有种一不小心就会被撞到的战战兢兢。 这次课程主要是公共管理和秘书实务。坦白地讲,秘书 实务操作性很强,只有在工作实践中不断地操作和强化,否 则很多格式的东西很快就会忘掉。公共管理几个方面的课程 倒很开阔眼界和思维,为在机关工作了六年的我打开了另一 专业领域的缝隙,得以一瞥。公共管理学是围绕公共管理的 概念即以政府为核心的公共部门运用政治、经济、管理、法 律等手段提供公共服务,满足公共利益设置的课程。老师们 分别从政治学(危机处理)、经济学(公共经济学、博弈论)、 管理学(公共管理、行政管理)及伦理学的角度讲述政府等 公共部门如何转换工作思路、提高服务质量,实现公正、廉洁、 高效的工作目标。 归纳总结学过的课程,我们懂得了:现在国家处于转型 的重要时期,改革开放三十年带来巨大经济发展的同时,也 带来很多的社会问题。社会面临经济转型、社会和人口转型、 政治转型以及文化和道德的转型。在经济领域,工业化和制 造业体系的系统化,物质产品极大丰富,国内市场开始形成; 同时,产权结构呈现复杂化和多元化,要素市场和劳动力市 场逐渐形成;民众的购买力提高的同时带来消费主义的兴起。 在社会和人口领域,对人力资源资本的持续投入,使高等教 育大众化,因此形成专业阶级。在我国计划生育政策实行的 这么多年以来,形成了独生子女一代,他们的成长和进入社会, 产生了文化冲撞和代际冲突。而且城乡间人口迁移和流动速 度加快,使得城市化步伐加速。社会从熟人社会进入陌生人 社会,贫富分化加剧、犯罪率上升,社会问题呈多元化发展。 在政治领域,国家与公民的关系发生变化,现代国家通过法

26

慢生活

品味杭州 文 | 陈纯 图 | 汪建伟


律制度管理社会,被管理的人民也在社会的发展过程中萌芽 了公民意识,加上网络的发展,个人意愿在网络时代形成个 人风格。在文化和道德领域,金钱观念已经改变,人们对物 质利益的保护加强,传统文化开始边缘化,加上全球化时代 多元化价值观的冲击,新的社会价值还没有形成,因此对道 德价值的评判非常混乱。 如此剧烈的社会转型,导致了社会阶层分化——弱势群 体的产生;利益分化——社会矛盾加剧;观念分化——社会 价值的混乱。当社会阶层一旦固化,阶层便具备了再生产能 力。财富精英将通过继承将财产送给子女,权力精英和文化 精英虽不能直接将其所掌握的资源传递给后代,却足以让子 女接受良好的教育。在这种情况下,阶层间的通道越来越窄, 向上流动的门槛越来越高,底层和精英的对立,不同群体利 益的分化,社会结构的断裂,社会矛盾的加剧。加上公权力 行使的不公,社会权利缺失,工作、住房、医疗、教育等等 问题使得穷人最基本的尊严都得不到维护。社会矛盾积蓄到 一定程度后,社会冲突开始爆发。这就是目前各地各式各样 群体性事件和个人极端反社会行为发生的本质原因。在目前 群体性事件和个人极端反社会行为频发的时期,单纯的舆情 引导和控制并不能解决问题。政府要做的是转变职能,从以 前高高在上的管理者转变为服务者,提高工作效率,为实现 社会的公平和正义提供配套的制度,让弱者的声音得到传播, 让自己的公民活得有尊严。老师告诉我们:要积极引导利益 群体理性、合法地表达利益,把利益表达机制纳入制度化轨道; 要强化人大和政协的利益表达功能,有效反映人民群众的意

感悟杭州

见和要求;要加强社会团体、行业协会和社会中介组织的利 益表达能力;要发挥大众传媒的利益表达窗口;为公众(特 别是底层公众)提供基本公平的教育条件,给予其向上阶层 流动的希望;要让司法过程更加公开。司法应是解决社会问

杭州,你慢一点

27


题的最终途径,如果连司法都不公,公民何来希望?

过了半天。在西湖边闲逛,会发现自己原来如此没有文化,随着

当上完老师讲的所有专题后,我也思考了很多很多。作为社

时间的流逝埋在历史中的文字在杭州熠熠生辉,读到时内心惶然

会公平正义捍卫者的司法机关工作人员,这样的角色在这样的一 个变动和多样化的时代并不容易。联系两个月以来六宗持刀闯入

坐船游西湖最是难忘。湖边柳树拂过空气垂入湖中,湖上小

学校残杀儿童的案件和最近的赵作海案件,社会矛盾和各种问题

桥连连,看着远处的雷峰塔倒映在湖中,偶有小舟飘过,那是动

通过极端的方式表现了出来,残忍且真实。如何让公平正义像阳

的西湖。迫不及待坐上小舟,投入西湖的怀抱,从湖里看湖边,

光一样照耀每一个人,我们任重而道远。

景色真美啊!好多好多拍照的新人、旧人们,白纱、红袍、青衣,

在杭州,上课是一个方面,抓紧课余时间去感受“人间天堂”

不知是景印着人,还是人点活了景,却都是我们的景。岸边各种

也是吸引人的美事。在杭州这样一个柔情、浪漫又深邃的地方好

颜色分明,强烈地冲击我们的视觉。拱桥印在湖上,光影交错,

好走走,是最让人印象深刻的课余活动。西湖的撩人、西溪的温

亭台楼阁,小鸟掠过水面或于水面停留,偶有松树飞窜,水是深

润、河坊街的中国特色、博物馆的深邃,我们用自己的脚、眼和

绿色的,看起来稠密却可见水面倒影、水里泥草。如此美景,眼

心灵好好感受了一把杭州。苏堤是灿烂的,柳絮纷飞,桃花怒放,

睛忙到抽筋。晚上到湖滨路,透过喷泉看对面的保和塔,层次分

花瓣落入水中,船桨在水上划过一道道涟漪,花朵随波荡漾;白

明,如宝石般屹立,似乎是在喷泉里跳跃,美轮美奂。

堤是清爽的,杨柳依依,干净清新,就像夏天的柠檬茶;孤山承

杭州太美,时间太少,没有去九溪十八涧嬉玩,亦无攀登六

载着多年的历史,博物馆里越窑的瓷器、扬州八怪的精品、吴昌

和塔,也没看到钱塘江,但在这幸福感最强的城市里接受浙大的

硕的生平、白苏二公的功绩,都由孤山这样一个名字轻轻诉说;

熏陶,内心却是满足。

北山路的各式有特色的建筑,一步一景,步步是景,一不小心就

28

却愉悦,感叹着中国文化的博大。

慢生活


慢生活

29


然它到底有多么教人惊艳不已、赞叹不绝的美,则未必是短短

西湖的美, 怎么看

三五日的游客能够窥在眼里的,亦甚至未必是三十年五十年的老 住户每日依样画葫芦的过日子所能探觅出来的。 我想过好几种方法,其中有一方法,可称最好,便是用半纪 录片、半剧情想象的方法来描述。 而描述的最佳对象,是杭州西湖。 影片的开头,或许是有人在攀登石阶,走了几步,抬头一看,

文 | 舒国治

图 | 王建伟

一塔在望,原来是保叔塔。人继续走,攀上了巨岩,摄影机缓缓抬高, 只见巨岩上疏疏落落的坐着三五撮人,而他们坐看的,正是山下 的西湖与白堤。镜头随即拍白堤上的游人,春风满面, 柳条摇曳。

不时有人问我:「假如一个城市伟大、好玩、处处是景,我 们究竟要怎么游、怎么赏,才能将此城市的美与伟大展现出来?」

30

突然一人脸朝远处凝望,居然正好是适才宝石山的远远巨岩上站 着与坐着的小小剪影。

这问题问得厉害。我曾被问于京都,被问于巴黎,被问于旧

接下来,我们要拍湖面了。湖上有一两艘小艇,各坐着一对

金山,被问于纽约,被问于上海,被问于台北……被问于太多太

情侣,缓缓的划着,镜头借着此一艘艇与彼一艘艇的游移,摄得

多的地方,我皆这里那里或多或少的回答过无数次。有些方面我

了颇多面的西湖,与远方岸边的人影。突然雨点飘了下来,先是

答得高明时,听的人的表情立时愉悦灿烂;有些方面我答得不合

轻轻几点,打在船上桌面,接着水面上也见到愈来愈密的凹孔,

他意时,则他显得面有漠然之色。有些城市,大家皆同意它的美,

雨竟大了,这艘艇便急急划了起来,不久便上了一小岛,原来是

慢生活


阮公墩,或小瀛洲,上岸避雨。 雨中的湖上小岛,多么美的地方。特别是能在亭子下避一回雨。 更好的是,喝上一杯茶来闲闲等雨停。 这时摄影机亦没闲着。乌云满罩的西湖空景,仍旧被镜头捕 捉着。空净的湖面,颜色随时在微变。打伞正过桥的人。小鸟由 这枝飞往那枝时弹动颤枝的雨滴。 雨霁了,乌云破了一个洞,有阳光射进了湖面。而这镜头或 许摄自西泠印社的某个高点,像「四照阁」什么的。 接着再拍些西泠印社里的园林,空镜头可也,定镜可也。有 洞门,有屋檐,有树后的石碑,皆可。 然后是孤山的远景。有的自南面的西湖拍去,有的自北面的 北山路拍去。

他如杭州的物产,如王星记〈以前尚有舒莲记〉的扇子,如天竺筷, 如张小泉的剪刀,皆可以摄影将之言简意赅的呈现它的巧妙好用。 再如胡庆余堂的深敞厅堂与抓药、分门别类、煎药程序等,皆可 以是好画面。 更别说进入一家平民大众化的所谓苏式面馆,看大把的面条 下在汤锅里,再一一捞起放在空碗里,然后倾汤汁,搁咸菜、肉片、 笋片,逐成为一桌桌上客人们埋头狂吃的「片儿川」 。 这已然是杭州极其酣畅的生活面了。 说了这么多,不过显示透过影像来呈现西湖的眼睛飨宴可以 有多么深刻罢了。 所谓「眼睛的飨宴」,指的是哪怕西方人不甚知悉中国生活 的细腻门道,便只是远观,已感到不可抵挡的爱上了此种美。又

再可能是游人汹涌进入岳王庙的大门,众人皆在岳坟前凭吊。

哪怕是透过画面,并没嗅到鲜新的草香花甜空气,没受抚那种凉

进岳坟的游客面孔,最值得捕捉,乃代表中国寻常老百姓中最富

润的湿腴水气,没尝到龙井茶的清香,没操使张小泉剪刀的精妙

传统思维者。或有一两个镜头,突有人飞诞降至秦桧铁铸的头上。

力学,亦早感到此地之生活是多么世故熟练,多么迷人动心了。

须知早年间往往有让小孩对着秦桧夫妇撒尿之事。 以上粗讲了一些以电影画面描述西湖之美之丰富多变的例子。

除了前说的用半纪录片、半剧情片拍摄方法来描述外,另外 还有一法,便是「假如你来建设或点缀西湖,你怎么做?」

杭州,你慢一点

31


32

慢生活


我会最先想到,是不是北山路新新饭店有一增建的卖「罗贝拉」 意大利式冰淇淋的西洋式售亭,应该拆掉或改建成至少能和新新 的老楼相近的西洋旧韵小亭。

便较「新新饭店」看来迷人。 二十年代,潘光旦做过一研究,谓杭州的许多设施与山水能 够遗留下来,其实是托死人的福。他谓:「西湖山水之胜,有赖

这是最简单、最第一念便可想到的例子。实则北山路若要获

于死人之活力与权威者实多。岳坟、孤山之林逋墓及小青墓等无

得完整的美感,甚至新新饭店本身的楼体之大小或数量需否减少,

沦矣…西湖西南之地,林壑幽美,设无死人穴藏其间,则生人将

皆是可以探讨的。

麇集而尽其杀伐开辟之能事。不观夫寺院墓道而外,偶有空隙,

我最爱讲的是,由「大佛寺」与「秦始皇缆船石」登上顶端的「初

皆遍植桑茶乎?」

阳茶室」(据说已改成别用),那幢建筑物很该改建成通透些、

近二十年,杭州大规模建设,可谓无处不高楼矣;然若要尽

简洁些、不甚着色的草堂式建物。主要更能烘托屋前的极佳空地。

量令这城市美丽,便是即使在空旷处(譬似今日良诸)建屋楼,

须知这片空地是最好的眺湖、喝茶、闲坐空间。整个杭州,像如

亦可考虑做成小巧版,如同是三百年前的小桥流水感。

此好的天成地位,老实说,不多。

民国初年,人说西溪,据说指的是松木场以西便即称西溪。

未抵「初阳茶室」前,会经过一小片老房子,其中一幢称「坚

如今说西溪,则要从蒋村以西才逐渐开始。两相对照,可知今日

匏别墅」,这房子在 1923 年徐珂编、商务印书馆出版的《增订

多少松木场与蒋村之间的楼舍、住家小区竟是建于当年的水泽田

十五版西湖游览指南》已有着录,可见它当年的选点早即不俗。

垅湿地上也。

另就是旁边有一牌楼,穿过它,便可往上登。这牌楼的所在除能

一面游看,一面梦想着建设、点缀杭州,真是像用电脑特效

道出其历史、其选地择位,亦是今日呈现文化风情与显示它老早

修润电影底片一般的过瘾。譬似中河是否加宽些,或河岸的绿地

即已非荒山的最好建设与点景。也于是,「坚匏」与牌楼、哪怕

做得更野趣横生些?由东向西,是否加建一、两条悬高的地下铁,

再破,亦不可拆,更不可自作聪明的改建成新式瓷砖大楼。

否则大伙全堵在文一、文二、文三这些马路上?甚至没多久大伙

北山路背后(向北)有一条平行的小路,称葛岭路,清幽极矣,

往莫干山方向去,亦必须仰赖类似建在高架上的轻轨,不是吗?

其中有玛瑙寺,寺址是老寺址,却正殿早圯,仅存一片大院与些

有时由外围的建设来达成古城核心的「建设停止」,往往更

许房舍,这样的空间最宜保持通透与简净,只令古树与树后空地

有效果。譬似大学的多个科系、研所迁至城外,令大学逐渐清空,

自然浮现。葛岭路细细一条,墙长而绵延,微有日本京都风意。

只留极少数楼舍供最高层几百位学者沉思,其余大树、空地、凉亭、

北山路的建筑物,最有民国气象,主要是西式建筑的丰富。 说来有趣,杭州这种江南娇柔山水,居然很适合搁置西洋建筑。 虽然如此,清河坊四拐角的西洋商业楼,不知是太挤或是 今日眼界已自然臻离,竟有些又土又钝。或许西洋房子若太厚重、

池塘则保留,亦酌量供人游憩散步,这可能亦是二十一世纪的未 来流行。 说来说去,杭州的美,是保存下来的;倘不懂保存,只懂开发, 杭州再美,又能美得几时呢?

太粗硬,放在杭州某些地方往往不适宜。且看「抱青别墅」由于小巧,

杭州,你慢一点

33


慢生快活

Slow down, Cheer up! 编辑 | 沈璐 辛铮洁

物需要细吞慢嚼做才品出真滋味,生活何尝不 是这样,当慢下来的时候才能找到隐藏在生活

中的更多的趣味和幸福。慢下来,可以让生活变得更 精致、更有耐心。在有着慵懒微风金色阳光的春天午后, 泡一壶香茶,倚在窗台上看一本闲书,阳光斑驳的晒 在身上,微风翻动书页,夹集着泥土的芬芳,又或者, 什么都不做,只是看着天空发呆,让时光把这一刻雕 刻成永恒,让纷繁的日常生活中多了一种“奢侈”的 慢享受。

34

慢生活


给生活加个逗号

逗号咖啡

咖啡。

逗号之所以叫逗号,因为这个咖啡馆是一个偶然,是人生中的一个暂停, 就像书中的一个逗号,因为有了它,文字有了呼吸的空间,也有了思考和 想象的可能。时间不停向前,多少事在匆忙中,就过去了,人来人往,能 留在手心、捧在胸前的,才是真正的朋友。希望新逗号和老逗号一样,能 换得你一个小小的停留,甚至只是匆忙脚步之间,回眸一瞥,心内一动。 它是寒冬夜晚的温暖灯光,它是慵懒夏天的强劲冷气,它是总有那么一篇 音乐,它是自家咖啡和新出炉点心的香味,它是期待之中和意料之外的奇 遇,它是无法忘却的回忆。无论你有奢侈挥洒的大把时光,还是偷来的浮 生半日闲,期待之中,意料之外,一起体会时间的美。

逗号小花园(武林店) 地址:杭州市下城区凤起桥河下 26 号 1 单元 102 电话:85065433

逗号咖啡(滨江店) 地址:杭州滨江区西浦路 1615 号 电话:0571-87796297

杭州,你慢一点

35


看得见西湖的书店, 看见思想 蓝狮子书店五月活动

05 月 05 号 带本书来约会第 7 期,约会详情:恋人絮语 报名地址:带本书来约会

@ 不落幕的思想盛宴 五月活动预告 第 49 期 05 月 07 日

陈庆港 《丽嘉则拉》

镜头下最后的母系氏族社会

第 50 期 05 月 14 日

加藤嘉一《中国的逻辑》

寻求“草根中国学”之路

第 51 期 05 月 21 日

蒋一谈 《赫本啊赫本》

我们有幸来过 --- 向赫本致敬

第 52 期 05 月 27 日

杨雨

《侠骨柔情陆放翁》 百家讲坛—杨雨讲述传奇陆游

@ 月光电影院 五月 -- 不只看电影这么简单 参与活动的读者均有机会获得电影相关作品 05 月 06 号 《另一个波琳家的女孩》 @ 文治 05 月 13 号 《叫我第一名》

@ 中信

05 月 20 号 《罗马假日》

书《赫本啊赫本》 @ 新星

05 月 28 号 《东京日和》

书《荒木经惟的天才写真术》 @ 文治

书店内场和露台,都可以对外包场,欢迎大家致电 13588288850 或者 15858180815.

36

慢生活

阅读。


绿茶餐厅 “绿茶餐厅”的名字很小资,内里装修却古朴大气,充满艺术情调——窗棂雕花精 致,连普通的餐桌都值得玩味,因为陶瓷桌面全部出自景德镇明代官窑,连上面的花 绘���是出自陶瓷名家之手,不仅如此,墙上还悬挂着当代最顶尖的艺术家的真迹。在 这里用餐,仿佛进入了艺术的殿堂,一边品尝着美食,一边欣赏着美景,可谓美哉。 “ 绿 茶 餐 厅 ” 不 拘 泥 于 某 一 种 菜 系, 只 用“ 好 吃 ” 来 套 牢 你 的 嘴。 这 里 有 许 多 自 己 研 制 的 创 新 菜, 比 如 绿 茶 烤 肉, 在 杭 州 的“ 绿 茶 餐 厅 ” 可 是 每 桌 必 点, 五 花 肉 用 龙 井 茶 腌 制 4 个 小 时, 再 用 果 木 炭 烤 制 1 个 小 时, 再 肥 的 部 分 也 不 会 油 腻 ; 龙 井 问 茶 的 做 法 与 绿 茶 烤 肉 类 似, 但 吃 起 来 的 意 境 却 略 有

饮 食。

不 同, 经 过 龙 井 茶 叶 腌 制 了 12 个 小 时 的 江 苏 河 虾, 浇 上 熬 制 了 8 个 小 时 的 柴 鸡 汤, 一 壶 汤, 一 盅 虾, 盘 上 摆 出 的 是 意 境, 口 中 的 味 道 是 鲜 上 加 鲜。 无论是装修还是菜品,“绿茶餐厅”都用了很多心思,但“绿茶餐厅”的性价比却是极 高,人均不到 100 元的价格吸引了许多在 CBD 工作或生活的年轻人。

地址:西湖区龙井路 83 号 ( 浙江宾馆后门斜对面 ) 联系电话 :0571-87888022

艺术融入用餐

杭州,你慢一点

37


再生活 RE:SHOP

再生活 RE:SHOP 居家,素品,杂货用品

蜷缩着躺在沙发上,把雪一样白的棉麻质地小靠垫抱在胸前,就可 以发一个下午的呆;手握奶白色无 Logo 陶瓷杯,不喝水,已经觉 得心很润;看着原木做的呆头呆脑的小熊,心里又禁不住泛起怜爱 ……从有到无,从无到有,这是我们这一代在消费爆炸、名牌泛滥 当中出生入死挣扎升华的集体私家体会。定一定神,我们才知道简 单干净是何等美好。欧阳应霁评价无印良品的话,用在这爿小店也 妥帖极了。 再生活里,每一件商品都无 Logo,无标签,取材不是陶瓷、实木, 就是棉、麻———完全符合无印良品无面具、不贪多,但求舒适和 优质、贴近自己的慢生活态度。但又不止是简单地 Copy 无印良品风 格。店堂中央,那些憨态可掬的各色木质动物小摆件,看似简单却 是最能勾起每一个人心底温暖的物件。 好了,在杭州最繁华的武林广场施施然种下这样一棵树。可以想见, 慢慢会有越来越多的拥趸悠悠地来这树下呼吸新鲜空气。

主页 http://www.re-shop.cn BLOG http://www.re-shop.cn/blog/ 淘宝店 http://resh.taobao.com/ RE:SHOP 实体店 一号店:杭州市狮虎桥路 40-11 号 二号店:杭州文二路文二新村 13-1 (博库书城斜对面) 三号店:杭州市中山北路 124-2

38

慢生活

杂货。


我们画陶去

艺 术。 尚彩陶舍 热爱生活的有心人,加入尚彩的五彩天地吧。一起画陶,看展览,听讲座, 搞活动。在创作中,让生活更美好。

缘起:在陶艺发达的欧美国家,给自己画个杯子用,为新家绘一套独特的餐具, 或者向亲友送几个自己画的盘子作纪念,已经是很流行的休闲方式。

理念:让艺术走入生活,享受创造的乐趣。在这里,人人都是艺术家。

不会画不要紧,尚彩陶舍有专业的美术辅导手把手教你画。不知道该画什么? 你可以自己发挥灵感,也可以在尚彩的“创意中心”找到各种图案资料做参考。 你可以一笔一画地勾勒线条,也可以用我们提供海绵,印章,甚至是你自己 的手指来玩出有趣的图案。尚彩还会教给您各种匪夷所思又无比简单的方法, 来玩出令您惊喜的效果。

尚彩陶舍是美国现代陶艺工作室协会的唯一中国会员。

地址 : 杭州市上城区开元路 78-8 号 电话:0571-87028195 EMAIL:info@scpottery.com.cn BLOG: www.douban.com/people/scpottery QQ 群号:86077317 营业时间:每天 10h-22h00

慢生活

39


没有过去,就没有现在, 也不会有将来。 超越而不否认, 也许是我们对待生命最大的诚恳。 接纳那满心的苦与乐, 接载那漫天的尘与花, 如实地接受自己, 站在真实的大地。

--《花开漫天》

乐活

49


减法生活 编辑 | 瞿

没有过去,就没有现在, 也不会有将来。 超越而不否认, 也许是我们对待生命最大的诚恳。 接纳那满心的苦与乐, 接载那漫天的尘与花, 如实地接受自己, 站在真实的大地。

--《花开漫天》

50

慢生活


乐活

51


谁控制了我?

任何仪器都有使用说明书,可作为人类这样最精密无比的仪器,究竟有多少人 真正研究过要按我们寿命的效用期来有效地使用?并使之价值达到最大化呢?   在英国一个小镇,有一个青年人,整日以沿街为小镇的人说唱为生。有一个华 人妇女,远离家人,在这儿打工。他们总是在同一个小餐馆用餐,于是他们屡屡相遇。   时间长了,彼此已十分熟悉。有一日,这位华人妇女关切地对那个小伙子说 ∶“不要沿街卖唱了,去做一个正当的职业吧。我介绍你到中国去教书,在那儿, 你完全可以拿到比你现在高得多的薪水。”   小伙子听后,先是一愣,然后反问道∶“难道我现在从事的不是正当的职业吗? 我喜欢这个职业,它给我,也给其它人带来欢乐,有什么不好?我何必要远渡重洋, 抛弃亲人,抛弃家园,去做我并不喜欢的工作呢?”   邻桌的英国人,无论老人孩子,也都为之愕然。他们不明白,仅仅为了多挣几 张钞票,就抛弃家人,远离幸福,有什么可以值得羡慕的。在他们的眼中,家人团 聚,平平安安,才是最大的幸福。它与财富的多少,地位的贵贱无关。于是,小镇 上的人,开始可怜起我们这位远渡重洋的女同胞了。   佛学认为精神属“性”,物质属“相”。相有形形色色,千差万别,但各有其 属性。性遍及一切,永恒不灭。性是内在的因,相是外在的缘,两者互相联系,不 是彼此孤立的。   在这个世界上,任何的事物都是由外在和内在两部分构成,人的身上也相应存 在着物质和精神两个方面。人们追求和占有物质,是因为可以获得享受和便利,但 是,物质的匮乏,尽管会使得生存艰难,然而只要还有精神力量存在,人们就绝不 会放弃生命。比如,在红军爬雪山过草地的时候,生存条件十分的恶劣,甚至超越 人类所能忍受的生理极限,但因为有着革命理想主义精神和必胜信念的支持,使得 他们最终能够超越极限,战胜自然,且能以苦为乐。   黑格尔说:“理想的人物不仅要在物质需要的满足上,还要在精神旨趣的满足 上得到表现。”物质与精神是一对矛盾,要获得精神,通常必须以牺牲物质为代价。 也就是说,在一定时期,某一个人增加物质效应,则要减少精神效应;增加精神效 应,就要减少物质效应。现代社会,每个人都在追求外在事物,对自己内在却没有 照顾。外在事物越多,心理压力就越大,精神越是潦倒。   诚然,没有人愿意过清贫的生活,但是物质的丰富并不能使得心灵饱满,也不 能必然获得精神的高贵。显然,我们的物质生活越来越富足,然而精神却越来越贫乏, 许多人颓废,不满,消沉,总是计较于外在的不公与得失,不断地纠缠执著于外相。   其实,一个人的视力本有两种功能:一个是向外去,无限宽广地拓展世界;另 一个是向内来,无限深刻地去发现内心。我们的眼睛,总是看外界太多,看心灵太

52

慢生活


少。人人都希望过上幸福快乐的生活,而幸福快乐只是一种感觉,与贫富无关, 但却同内心相连。   一个人,如果精神得到满足,那么他是喜悦、安详和快乐的。如孔子所说, 颜回“一箪食,一瓢饮,居陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”反之如果精神 匮乏,哪怕拥有了很优越的物质条件,照旧很容易患上精神方面的疾患,甚至自杀, 比如香港著名的影星歌星张国荣,他可谓是名利丰厚,让人羡慕,但精神生活上 的空虚和烦恼,则非这些名利所能填补的。   孔子云:“富与贵,人之所欲也”,财富是人人羡慕的理想和目标。那么财 富是什么?金钱?知识?是,但也不全是。华人财富巨子李嘉诚就这样诠释过: “内心的富有才是财富。”李嘉诚有两个事业。一个是拼命赚钱的事业,名下企 业业务遍布全球 53 个国家和地区,雇员人数约 22 万名;另一个是不断花钱的事业, 他的投入也足以让他成为亚洲有史以来最伟大的公益慈善家。与财富的这两种打 交道的方式和态度就这样奇妙地统一在了李嘉诚的身上。   富与贵不是连在一起的。每个人都会有自己对财富不同的看法,自己的标准。 钱多不一定富有,钱少不一定贫穷。财富只是衡量个人价值的一个尺度,我们不 应当穷其一生追求一个数字,而是要根据自己的基础和禀赋,合理使用自己的生 命和智慧,让自我的各种价值都达标,为自己谋取最大幸福,为社会创造最大贡献。   马克思有一个很重要的哲学理论:异化。异化作为社会现象,是人的物质生 产与精神生产及其产品变成异己力量,反过来统治人的一种社会现象。通俗地讲, 就是人创造出来的东西反过来作用于人,限制人的发展,人最终成为其奴隶。   现代社会正是这样一个异化的社会,人们创造出越来越丰富的物质财富,这 些物质财富反过来又束缚了个人的人生。个体为了追求物质享受,牺牲掉了作为 人这一特殊存在的方方面面。   很多年前,苏芮用她略带沧桑的声音唱道:“谁能告诉我,谁能告诉我,是 我们改变了世界还是世界改变了你和我。”现在可以肯定的是,我们改变了世界, 而世界也正在疯狂地改变着我们。我们不要穷得只剩下眼泪了,也不要穷得只剩 下财富了,更不要连自己都不认识自己了,我们只要让自己的人生活得最值。

减法生活

53


物欲是一个累赘,它容易使人变成生活这部车子面前一头不堪负重的辕马;虚荣是一种心负,它能让我们的 人性永远得不到张扬;而世事不公的牢骚和怀才不遇的哀怨,则是一张自织的罗网,让你永远在里头苦苦挣扎 却不能自拔。我们需要修剪心灵的这些杂枝,给心灵修剪杂枝,让灿烂的阳光从心里洒下来。

54

慢生活


解除奋争的魔咒:

再跟老婆睡个午觉,黄昏时,晃到村子里喝点小酒,跟哥儿们玩玩

孜孜以求到最后竟徒然迷失

  墨西哥渔夫疑惑的说:我现在不就是这样了吗?

吉他!

  大多数人的一生都在创造着心与境的距离,让自己的内心与外 在的世界越来越远。这正是烦恼和痛苦的根源,人越想得到往往越 得不到,好容易得到了,回头一看又有很多人超越了自己,没有别

  改变从每个人自身开始,通过自己的不断修正与提高,改变以 往不恰当的对待别人和其他事物的方式,最后达到心灵与身体、外 部环境的协调。   有个美国商人坐在墨西哥海边一个小渔村的码头上,看着一个 墨西哥渔夫划着一艘小船靠岸。小船上有好几尾大黄鳍鲔鱼,这个 美国商人对墨西哥渔夫能抓这么高档的鱼恭维了一番,还问要多少 时间才能抓这么多?   墨西哥渔夫说,才一会儿功夫就抓到了。美国人再问,你为什 么不待久一点,好多抓一些鱼?墨西哥渔夫觉得不以为然:这些鱼 已经足够我一家人生活所需啦!   美国人又问:那么你一天剩下那么多时间都在干什么?墨西哥 渔夫解释:我呀?我每天睡到自然醒,出海抓几条鱼,回来后跟孩 子们玩一玩,再跟老婆睡个午觉,黄昏时晃到村子里喝点小酒,跟 哥儿们玩玩吉他,我的日子过得可充实又忙碌呢!   美国人不以为然,帮他出主意说∶我是美国哈佛大学企管硕士, 我倒是可以帮你忙!你应该每天多花一些时间去抓鱼,到时候你就 有钱去买条大一点的船。自然你就可以抓更多鱼,再买更多渔船。 然后你就可以拥有一个渔船队。到时候你就不必把鱼卖给鱼贩子, 而是直接卖给加工厂。然后你可以自己开一家罐头工厂。这样你就 可以控制整个生产、加工处理和行销。然后你可以离开这个小渔村, 搬到墨西哥城,再搬到洛杉矶,最后到纽约。在那里经营你不断扩 充的企业。   墨西哥渔夫问:这要花多少时间呢?   美国人回答:15 到 20 年。   然后呢?墨西哥渔夫问。   美国人大笑着说:然后你就可以在家当皇帝啦!时机一到,你 就可以宣布股票上市,把你的公司股份卖给投资大众。到时候你就 发啦!你可以几亿几亿地赚!   然后呢?墨西哥渔夫接着问。

的办法,只好快马加鞭继续努力,再去拼上一程,大了还要更大, 好了还要更好。   所以你会发现,在生命的过程中,有时候我们一直信奉的东西 突然间失去了意义,追求到最后,似乎这一切都不是自己想要的。 这好比是贪玩的小孩,如果让他一直玩,最后他也会感到无聊。有 些人追求事业,追求成就感、卓越感,当自己奋斗达到一定高度, 鲜有敌手时,他自己反而也觉得寂寞无聊,高处不胜寒了!   实际上,我们一生努力达到的目标,不是向外求,而是向内求, 反求诸己,达到自己心与身,与他人,与外界的协调、平衡与圆融 和谐。生命中那些最简单的事物,原本就是最美好的。我们应该在 外在的世界里面不断发现和觉察自己的内在,洞见还有何处没有做 好,还有什么地方是可以再提升的,开始重新整理好自己的生活, 找到应有的快乐、喜悦和富足感。   生命之所以如此不堪承受之重,归根结底还是在于人类自己, 不正是我们自己把生活变成现在这种状态的吗?有时候,回头看看 自己的生活,你会发现,依照现在的这种方法努力下去,结果不会 有太大改观,甚至有很多人的努力是在创造更大的落差,造成更大 的压力。   有人一生富贵,赚钱无数,可钱赚得越多,他未必活得越好, 有钱但缺乏智慧,最后发现自己烦恼的根源就是钱太多了;有人一 辈子追求事业,艰苦创业,不断拼搏,十余年时间公司就成功上市, 但结果怎样,问题越来越多,麻烦越来越大;还有人追求身体健康, 十分注重身体的保养,可是“穷人因贫穷而生病,富人因生活优裕 而生病”-- 最后发现,很多疾病还是该来就来,因为营养过剩了, 成了富贵病。   所以,我们应该趁心灵还没有麻木的时候,不妨停下思想的脚 步,问问自己的内心:我们追求的到底是什么?在这个世界上,我 们一定要为自己的心找到一个安身之所,让心灵能够驻留、欢喜、 获得安宁,让我们的生命不至于在盲目中无意义的流逝。

  美国人说:到那个时候你就可以退休啦!你可以搬到海边的小 渔村去住,每天睡到自然醒,出海随便抓几条鱼,跟孩子们玩一玩,

减法生活

55


把心全部交给空性 任它相似相续也好 幻起幻灭也好

把生命完全交给因果 任它缘聚缘散也好 且枯且荣也好

把愿望通通归于菩提 任它劫长劫短也好 是轮是涅也好

总之 交出去 把���切你攥得紧紧的 你看得牢牢的 你执的死死的 都交出去

做个赤裸的孩子 在莲花的柔瓣中 盘坐也好 躺卧也好 沉默也好 微笑也好 慈悲也好 智慧也好

56

慢生活


慢生活

57


58

慢生活


慢生活

59


你好,岁月

进来吧 我知道你已经在门外很久 我不能一直假装 你等得不耐烦了就会走

请坐 用茶 跟我说说 我不太提起的从前和 我并不十分好奇的明天 等你说完 该轮到我来对你说抱歉

抱歉是因为 我一直都错怪 是你带走了一切 却其实 一切本来就会离开 只有你 如约而来

60

慢生活


慢生活

61


62

慢生活


卸下过去的沉重包袱

  “业障把我们这些能力阻碍住,业障要是消除,我们能力就恢复。消除一分就恢 复一分,消除两分就恢复两分。真的消除了,在佛法里叫修成证果了。”这对于我们 俗人来说,即是实现了心想事成。   有一天,一位佛学造诣很深的人来请教南隐禅师,什么是禅。南隐禅师以茶相待。 他将水注入来宾的杯中。杯子满了,南隐禅师好像没有发觉,他继续往杯子里注水。   望着茶水溢出杯来,满桌都是,这个人忙着用纸巾拭水,并对南隐禅师说:“杯 子满了,茶水已经漫出来了,禅师不要再倒了。”   南隐禅师停下来。   “你就像这杯子,”他微笑着说:“你的头脑里装满了你对禅的看法和想法,却 来问我什么是禅。如果你想让我说如何是禅,你得先把自己的杯子空出来啊。”   佛教认为业就是造作。佛经中说有三种业如影随形,身业、语业、意业。身业即 是我们身体形骸之种种动作运行,身业无时不在造作,即使我们肢体不动,在睡眠中 同样如此,因为我们的血液、呼吸、脉搏,神经等都没有止息;我们的每一个身体器官, 也没有停止运作,我们的每一个细胞,仍无休止的代谢循环。口业指我们的言语,也 就是说,不只做了不该做的事会形成业障,说了不该说的话也会成为业障。意业则是 指我们的思维、念头,我们的思维,起心动念处,意之所及,无不是业,若起了不正 当的念头,日久也必成业障。不杀生、不偷盗,不邪淫,不妄语,是为善业。杀盗淫妄, 是为恶业。非善非恶,是为无记业。种种业均刹那不停的在造,无一刻止息。善业可 使人善果不断,最终成就事业,成就美好人生,而恶业终会结成恶果,如不及时消除, 就会形成恶性循环,使我们的人生堕入深渊。   心理学家经过研究发现,有些人经常感到抑郁、不安或烦躁,不是因为此刻正经 受着什么事情的折磨,也不是有什么样的病痛,而是在反思过去的某件让他们感到心 情不舒畅的事情,或者是在紧张将会发生的事情而引起的情绪不稳定,或许其中的某 些事情都已经过去好几年了,或者是某些根本就不会发生的事情,他们却一直为这些 事情而耿耿于怀。   人皆有灵性,这种灵性不生不灭,不垢不净,无论生死轮回,皆追随不变。只是 我们生的这个境界里,已随身带来太多的恐惧和做过太多不该做的事情,也就是人们 常说的业障。它们在人的潜意识中如露亦如电,如梦幻泡影,又如尘埃空气形影不离, 如计算机程序般,无时无刻不在作用于人的生活和命运。很多时候,我们就这样将自 己编入这些程序中却不自知,在懵懂无知中被错误的程序指引着,用各种现实的“潜 规则”对待自己和生活,内心的需要被忽略到最小,劳苦奔波中,生命的能量被一点 点蚕食,直至全部失去。人的心念总是随波逐流于对生存状态和质量的关注与担忧中, 处处受打扰,时时被冲击,当不能顺应心性而总要服从竞争法则时,人的烦恼就往复

减法生活

63


不断地产生了,人也随之开始在无知中挣扎,在烦恼中痛苦。   业障不除,就会阻碍人的思想、智慧、功德、福报。一个人生活在这个世界,做事情不可能一帆风顺,总会在某些时候和某些场合出 现一点问题或一些挫折,过去“犯了不该犯下的错误”、“做了不该做的事情”、“说了不该说的话”、“得罪了不该得罪的人”、“动 了不该动的念头,至今想到都可耻”……这些都是正常的,所幸的是,这些都“过去”了,活在当下的我们需要卸下这些历史包袱,也就 是清除业障。有些人“一朝被蛇咬,十年怕井绳”,把以往的阴影带入类似的经历中,恐惧之心排斥之感久久萦绕,自然会心想事不成。

64

慢生活


今天你低碳了吗?

碳足迹知多少 出门旅行,人们大多会考虑机票多少钱,过路费和加油费多少钱,到物业买电,人们大多 考虑电费交了多少钱,比上月多了还是少了,很少有人会将这样的消费活动与温室气体排放相 联系。但如果将这些原本用“花了多少元钱”来考量的消费活动,用另一种排放了多少公斤“二 氧化碳” 形式来计算和考量,你会发现,你所正在进行的消费活动,还会有看不到但“沉甸甸” 的温室气体排放。碳足迹通常是指一个活动或 产品所排放的温室气体综合,是对人们产生的二 氧化碳对地球影响的形象比喻。日常生活中,开灯、做饭、洗澡、上班、旅行,时 时刻刻都在 产生碳足迹。时下,越来越多的人加入到“低碳一族”,开始记录自己的碳足迹。时下,越来 越多的人加入到 “低碳一族”,开始记录自己的碳足迹。那么,我们的碳足迹如何计算呢?

低碳加减乘除: 日常消费——二氧化碳排放——碳补偿 , 今天你低碳了吗?碳足迹计算公式: ○家居用电的二氧化碳排放量(Kg)=耗电量 ×0.785; ○开车的二氧化碳排放量(Kg)=油耗公升数 ×0.785; ○乘坐飞机的二氧化碳排放量(Kg): 短途旅行:200 公里以内=公里数 ×0.275; 中途旅行:200 公里——1000 公里= 55+0.105×(公里数- 200); 长途旅行:1000 公里以上=公里数 ×0.139。

减法生活

65


减排达人的时尚环保低碳生活 你知道现在最 Fashion 的生活方式什么吗?那就是“低碳生活”,当哥本哈根联合国气候变化会议上,各国就气候变暖和碳排 放指标争吵不休之时,坚持走楼梯、不用电脑时就选择关机……只要你注意这些日常生活中力所能及的小细节,你就可以成为减 少“碳排量”时尚达人哦。

66

慢生活


家居篇 低碳当道,家居变脸 从现在起,改改你的“电动依赖症”吧。

旅游篇 发展低碳旅游,培育低碳生活,中国此前发布的关于加快发展

多数人或许并不知道,电动电器会在生产和使用过程中消耗大量高

旅游业的意见指出,倡导低碳旅游方式。支持宾馆饭店、景区景点、

含碳原材料以及石油,变相增加了二氧化碳的排放。

乡村旅游经营户和其他旅游经营单位积极利用新能源新材料,广泛 运用节能节水减排技术等系列措施,减少温室气体排放。其中包括

变!改走简约设计风 室内设计以自然通风、采光为原则,减少使用风扇、空调及电 灯的几率。通常,在整个建筑的能量损失中,约 50% 是在门窗上的 能量损失。中空玻璃不仅把热浪、寒潮挡在外面,隔绝噪音,降低 能耗。小户型无论在节约建筑材料、节能节电、建造和使用成本等 方面都优于大户型,碳排放量也明显小于大户型。

3 个重点: 一是转变现有旅游模式,倡导公共交通和混合动力汽车、电动 车、自行车等低碳或无碳方式,同时也丰富旅游生活,增加旅游项目。 二是扭转奢华之风,强化方便、舒适的功能性,提升文化的品 牌性。 三是加强旅游智能化发展,提高运行效率,同时及时全面引进 节能减排技术,降低碳消耗,最终形成全产业链的循环经济模式。

变!收纳本领秀出来 静下心来把杂乱无章的书房收拾一下吧。布艺和地毯统统都拿

办公篇

走,散落的杂志都收进柜子里去,开放式的书架里不要放太多的东 西。只要记得简单就好,简约风会使你的房间在不知不觉中就变得 凉爽惬意起来。

多用电子邮件、MSN 等即时通讯工具,少用打印机和传真机。 在午餐休息时和下班后关闭电脑及显示器,这样做除省电外还可以 将这些电器的二氧化碳排放量减少三分之一。 办公室内种植一些净化空气的植物,如吊兰、非洲菊、无花观 赏桦等主要可吸收甲醛,也能分解复印机、打印机排放出的苯,并 能咽下尼古丁。我们每天都会收到商家发来的广告宣传品,大多数 人对这些垃圾广告的处理方式就是将它们丢进垃圾桶。要知道,为 了节约成本,很少有商家会使用再生纸印制宣传单。每天都有那么 多木材制成的纸张白白地被当成垃圾一样扔掉,着实让人心疼

交通篇

如果去 8 公里以外的地方,乘坐轨道交通可比乘汽车减少 1700 克的二氧化碳排放量。 开车出门购物的人,请有计划购物,尽可 能一次购足。 开车族如果能做到以下几点,也可让驾驶变得更为“绿色”。 避免冷车启动、减少怠速时间、尽量避免突然加速、选择合适挡位、 避免低挡跑高速、用粘度最低的润滑油、定期更换机油、高速驾驶 时不要开窗、轮胎气压要适当。 购买低价格、低油耗、低污染,同时安全系数不断提高的小排 量车。多步行或骑自行车,乘坐轻轨或者地铁。

减法生活

67


68

以下是我们为你收集的“低碳生活”的好方法,看过了要记得

5、让头发,衣服自然晾干。无论干衣机还是电吹风,都是当之

行动起来!

无愧的电老虎。

1、尽量使用高压锅,目前所知它是最节约能源的把生食变成熟

6、如果预计会离开超过两个小时,请关闭电脑,因为待机同样

食的方式。

耗电。

2、用过的布面膜晾干后,是最好的去油污抹布。

7、住宾馆时尽量使用自带的生活用品,床单更没必要每天更换。

3、循环使用水。淘米水洗脸会减少痤疮并且美白皮肤,洗菜的

8、双面使用打印纸,使用节能冲水马桶,节能灯。

水浇花会比清水更有营养。

9、在小区里跑步或在家里做瑜珈,不必去健身房。

4、节制饮食,尤其少摄入高热量食物。营养过剩是浪费资源,

10、随手关灯,离开办公室后尽量少用空调,过一次流汗的健

恐怖的是,你还必须去健身房或医院减肥,进行资源二次浪费。

康人生。

慢生活


11、多吃生的蔬果,如需熟食,应多采取爆炒,而少使用炖煮

降到 50% 以下。

的方式。

16、尽量选用公共交通,多步行,骑自行车,坐轻轨地铁,少开车。

12、能走路就不坐车,能坐车就不飞行。拎包里随时放置环保

环保不再是空谈, “低碳生活”正受到人们的追捧。选择低碳生活,

购物袋。

不妨从你最愿意的事做起,哪怕只做一件也很好很光荣的。

13、冰箱内存放食物的量以占容积的 80% 为宜,放得过多或 过少都费电。 14、微波炉每次加热食品以不超过 0.5 千克为宜,尽可能使用“高 火”。 15、短时间不用电脑时,启用电脑的“睡眠”模式,能耗可下

减法生活

69


细节决定地球品质 ----“低碳生活”

70

慢生活


属于你的我的“低碳生活”

全球气候变幻无常、水土流失严重、温室效应明显、耕地沙化蔓 延、生存环境日益恶化,严重威胁着全人类的健康与生命。 面临全 球变暖的严俟形势,我们必须行动起来。作为一名地球气候公民,只 要我们从身边小事做起,实践‘低碳生活’,注意节电、节油、节气, 满足基本需要,限制奢侈浪费,就能产生巨大的节碳效果。为此我们 发出如下倡仪,希望你和你的家人、朋友能够参与进来,共同关心环 保,降低碳排放,让我们一起从节约“一滴水、一度电、一张纸”做 起。 来源 : 中国环保联盟 - 低碳生活

    衣:根据天气变化,选择适宜的衣服,尽量减少空调的使用 频次。同时选择环保面料并减少洗涤,尽量选择手洗。     住:住房面积不必一味求大,理智选择适合自     食:尽量购买本地食品,减少食物加工及流通过程,可以减 少二氧化碳的排放。使用少油、少盐、少加工的烹饪方法,健康的不

己的户型。因为住房面积的减少可以降低水、电的用量, 这在无形之中减少了二氧化碳的排放量。

仅是自己,还有我们赖以生存的地球。     用:洗菜水、洗澡水循环利用、房间照明选择 节能灯、购物使用环保袋、纸张双面打印、不使用一次 性餐具、尽量购买包装简单的产品等等,既减少生产中 消耗的能量,也减少了垃圾。

    行:提倡多步行、多骑自行车、多乘坐公共交 通工具。汽车是二氧化碳的排放大户,有需要购买汽车 的话,应尽量选择低油耗、更环保的汽车。

    不积跬步,无以至千里;不积小流 , 无以成江海。 希望通过我们的努力,把“低碳生活”的概念传递给每 一个家庭。

减法生活

71


环保,让家更健康

1. 巧选杀菌剂替代品 理由:正如人长期服用抗生素会产生抗药性一样,杀菌剂也是如此。 方法:自制替代性的杀菌清洗活摒。新的研究表明,植物和香精油的古老配方可以杀灭细菌。许多香精油 ( 如熏衣草和百里香 ) 的杀毒 效力甚至大于苯酚。另有研究表明,杀菌的植物园里不会像一些常用化学消毒剂那样引起抗药性。下面的香精油洗液既健康又有效,在 用完的案板上喷一些是不错的消毒办法。 这里介绍一种简单的淡熏衣草消毒液配制方法: 原料:一杯水,20 滴纯熏衣草香精油 方法:将水倒入一个喷雾瓶,将香精油倒入瓶中,摇匀。 使用方法:将药液喷在需消毒的物品上,保留 15 分钟,或者不清洗让其自然风干。 注意:切莫让药液进入眼睛或接触到皮肤。另外,喷雾瓶必须清洁。 好处:创造健康的居室环境。 2. 化学制剂请出橱柜 理由:很多人在橱柜里放满了有害的产品而毫不知情。杀虫刹、清洁剂、抛光剂……都是贴着“有毒”、“危险”、“警告”或“注意” 标签的化学制剂。从这些瓶瓶罐罐中渗出的液体在厨房里挥发,在空气中飘散,对家人孩子的健康构成了巨大的危害。 方法:把有警示标志的产品从橱柜中取出来,放进特殊的密封箱,然后换上带有环保标志的产品。

72

慢生活


好处:让居室更安全,让孩子远离污染。 3. 自来水洗涤剂关乎水质 理由:如果水质较硬,那么建议你选择洗涤剂来替代肥皂,以避免产生皂垢。 方法:许多人都对肥皂和洗涤剂之间的区别不太了解。肥皂和洗涤剂不同, 尽管两者都可以去除油渍。肥皂是由脂肪和碱液制成的,而

洗涤剂则

是人工合成的材料。与肥皂不同的是,洗涤剂是特制的,不会与硬 水中的矿物质起反应而生皂垢。用肥皂洗涤的不利之处是,水中的矿物质会 与肥皂起反应,形成不能溶解的薄膜,这将使衣物变灰,而薄膜将形成残渣。 但洗涤剂就不易与水中的矿物质起反应,是洗涤衣服的较好选择。 好处:选择正确的产品可���节省时间、节省资源。 4. 生活垃圾有害物质特别处理 理由:有毒的材料和垃圾不应随意丢弃,因为它们会对环境造成严重的危害。 方法:废旧电池等有害垃圾可以交到专门的回收部门进行处理。 好处:让更少的有毒废料被掩埋或燃烧。不仅净化自己的家也净化了整个地球。 5. 储水节水愉悦身心 理由:节约能源,建立良好的社会道德观。 方法:只要有可能,就用扫地或以吸尘器吸除污垢来代替用湿拖布拖地。在 门口放上一块垫子来收集泥土,这样就可以降低擦地的频率。 好处:尽力节约宝贵的水资源。 6. 自制健康洗涤剂 理由:避免使用石油产品,既省钱、健康,又可以减少对地球资源的消耗。 方法:花点时间了解化学剂的工作原理,自己制作清洁剂。这里推荐一种最 简单的清洁剂配制方法:白醋和柠檬汁。 由于白醋和柠檬计是酸性的,它们可以中和硬水等碱性物质,还可以溶解粘块、 去除锈渍和木器表面的灰 n 尘。 好处:安全、简单去除污垢。 7. 自制绿色安全清洁工具 理由:减少对不可再生资源的使用,避免潜在的有害产品 ( 如抗菌海绵 ),将 旧衬衣用作抹布,既省资源又省钱! 方法:在购买拖把、纸巾、海绵、篮筐、吸尘器的要考虑到它们的耐用性、 是否健康和对环境的影响。使用纸巾,应尽量购实可再生、非漂白的纸巾。 好处:使用可以反复利用的拖把和抹布、安全海绵、高效微粒空气吸尘器, 能在彻底打扫居室的同时为家庭环境提供新鲜的空气。

减法生活

73


文艺复兴 编辑 | 孙晓婷

74

慢生活


莫奈画作

文艺复兴

75


飞鸟与园丁

《你泪眼汪汪》 文 / 来一

女人是水做的 我不同意 她是海水做的 用带盐的水洗浴灵魂和身体 你不哭 我怕你心里受苦 你哭泣 我怕你变轻 你泪眼汪汪 为我脉脉含情 如果我是一只鱼 住在你深海里 你还把眼泪轻弃?

76

慢生活


走过杂木林 文 / 刘畅

针叶松直立 榆树弯曲

竹子是意料中的秀丽和平静

羊肠小道通往看不见的目的地 面对它

羊肠小道带来神秘和惊喜 我走过它

我需要弯曲和悲悯 需要重新确认每一棵小树的名字

有时也在半途停下 被鱼塘里的波纹和风中抖落的亮片吸引

——曾令我鄙视的杂沓 卑微和泥泞 或曰同行或者至亲

树枝搭起护佑 鸟儿在低处觅食

有时 我撇断树枝 说出孤单或恐惧

我走过我 未尽之途是大地的子宫或曰无

我走在大地上和杂木林多么相似——

杂木告别廊柱 落日褪去喧哗 树叶被捡拾的命运

风吹过草木静止 鸟雀落地发出了巨大的声响

更适合于燃烧 我庆幸 此生亦如是

所见一旦说出即已圈定

文艺复兴

77


阅读时光

极致的残缺 ——读《玫瑰门》 文 / 张纶

女作家铁凝的长篇小说《玫瑰门》讲述了一个旧社会过来的到

屋子里,从天棚透进来的一线光线,在她的扭曲的一生中是她的回

改革开放之初的一位女人司猗纹的人生经历,这种经历就象作者说

忆和安慰,回忆着值得回忆的美好,安慰着她的晦暗僵硬的心灵。

出来的一样,她就是欲望,欲望就是她,欲望在她身上统御着她,

随着青春期在一个雨后早晨与初恋爱人华致远的分别而结束,在爱

这种欲望是抓握人生的渴望,不忍被社会抛弃的执拗,如果这样的

人的消息遥遥无期,继而小报刊登了她的爱人牺牲的消息,她接受

描述是正面的,也不失一个向上的勇士的形象。然而这种渴望和执

了家庭的安排嫁给了整日在花街柳巷流连徘徊的庄绍俭,开始了她

拗是用与人的争夺和变态地执拗,就未免有点歪脖子盆栽的印象,

不正常的婚姻生活。

却绝没有盆栽的狭小,这是一种活泼泼的野生藤蔓的生命力,爬得 人一身一脸,让人窒息的生命力,是一种以别人的活力的失去来争

庄绍俭除了给她带来了三个孩子和一次性病,再有就是他们离

取到的生长空间的生命力。这样的生命力在人们厌恶的同时又为她

婚后的最后一次见面时留在她额上的月牙型伤疤。她努力在没有丈

的不屈不挠而惊叹。

夫的家庭里维持着一个没落家庭的正常运转,维持着自己的尊严, 在丈夫和丈夫家人的双重磨砺下,她的心态由委屈,压抑而到奋起,

78

司猗纹的青春期也是明朗和可爱的,向往革命生活,爱慕上进

她不甘心失败,这种心境伴随着她的一生,不管坏境给她多大的压

青年,封建的家庭和革命形势的转变使她和自己的所爱天涯永隔,

力,她都要奋起多大的反抗,反抗着,到最后竟成了执拗,执拗着

直到耄耋之年才再见一面,这种情愫在她心中永远是那地狱般的黑

抓住点什么,她才觉得是活着,是她司猗纹的生活。到丈夫给她带

慢生活


来性病治愈后,她倍受打击却爬起来的更快,以和庄老太爷的苟合

在眉眉和叶龙北在香山山顶私会时突然闯出来破坏他们。也正是这

向世人宣称她的新生,一个不要被生活打到而要向生活索取向世人

次跟踪,使她瘫痪在床,但她也是不甘心的,她躺在床上还是要监

报复的新的司猗纹,

听院里的一切活动,还是要干预护理她的竹西的行动。在她最后弥 留之际,还是努力地吸着气,不忍和她抗争了一辈子的生活分离。

当她的最后一次爱情在她的离婚后再婚的对象朱吉开在他们就 要结婚时生病去世后,她彻底变成了后来眉眉的婆婆,一个和生活

她的抗争和索取是一种极致,一种她那样的植物的极致,然而

抗争和生活变态索取的司猗纹,她的索取是变态的,是由于她看不

她也是不幸的,她一辈子被人所伤,也一辈子在以伤害别人她才觉

得别人生活的舒坦和对别人的杀伐决断以维护自己的生存环境,虽

得自己是高人一等的,是生活着的。她以一种极致的残缺结束了自

然她的这种杀伐并不血腥,然而更带有她司猗纹的特征的气味,没

己的一生。

有同情心没有悲悯。她对眉眉的种种限制和对小玮的吃饭和大便的 种种非难;对同胞妹妹进行外调时的编造妹妹过世的国民党军官继

铁凝笔下的司猗纹是一个生活品味精细,心里欲望蓬勃,行动

父没有战死而是去了台湾,使妹妹在文化大革命的时代环境中遭受

着攫取着的一个不甘心的女人,她的一生传奇而幽暗,极致而残缺,

了不堪的打击而没有一丝同情,连内疚也是肤浅得可怜;和达先生

是一个有艺术特征的人物,一个复杂而微奥的女人。

一起弹唱,后来为了保全自己出卖达先生,都做的那么坦然而自然。 她的这种心情是她受生活的蹂躏后的变态,象张爱玲笔下的七巧, 那一个一直撸向膀子的手镯的惊心和残酷是司猗纹最好的说明,她 也是和七巧一样,在不幸的婚姻中变成了对于别人的男女关系异常 的敏感和怀有破坏欲的一个不正常的女人,这都表现在她让眉眉撞 见竹西和大旗的偷情,破坏竹西和大旗的男女偷欢也破坏眉眉和大 旗之间那朦胧的男女之情,可谓一箭双雕。文革后,她跟踪竹西;

文艺复兴

79


假如尼采是中国人 ——读人与《智慧国——双岸黄源如是说》 文︱贾谬

人文主义诞生六百年之后,尼采一语道破:上帝死了。此时,亚伯

年不曾喑暗,而其精神方式一直是“人-神”——得道成仙即道家

的子孙已然用鸦片和枪炮赚开了东方的大门,古老的中国被迫进

之所谓,儒家则谓之内圣外王,禅宗谓之顿悟成佛。假如尼采是中

入现代社会。于是,下面的命题便成为一个全球性的命题:传统崩

国人,面对现成的祖先遗产,他还会不会如此费力地用自己的脑颅

坏,谁为现代人立法?或者说,当人类给自己立法何为依据?双岸

不断撞击石头?

黄源——很显然他身上流的是炎黄的血液——在天空和大地之间漫 游,在人与的笔下,对上述命题的思想照进现实,便有了这样一本

会的。因为遮蔽,因为从远方而来的脐带已被剪断——

书:《智慧国——双岸黄源如是说》(以下简称《双岸黄源》)。 远方是母亲 从形式上,这本书很容易让人想起尼采的《查拉图斯特拉如是说》。

道路从远方而来

无疑,他们是从同一处出发的。尼采最终选择的路向是“强力意志”, 他用自己的天才和“疯狂”为西方贡献了“人-神”的精神方式。

从远方而来的脐带

在人文主义之前,基督教文明普照的西方其精神方式一直是“神- 人”,而人文主义的毁灭性残缺就是取消了神性。在“以人为本”

剪断之后从此失去

的时代,如何在大地上护持神性,无疑,尼采对西方的贡献是创始 性的。在传统中国,尽管没有严格的宗教形式,神性的光芒却几千

80

慢生活

从此让你痛苦一生(黄以明《远方》)


是的。双岸黄源给我们打开了他所看见的遮蔽:猴之传教者、从事 教育的黑蜘蛛、速度、口号与革命……更普遍的是“只有生活”(没 有内心生活)、“缺少审美的眼光”。 因此,我们需要“开显”,需要“光”。人与在“开显”一章写道: “在一切主义中一旦以‘对’与‘错’作为判断标准,那么暴力行 为将不可避免。”在“跑步”一章,人与写道:“只有对与错的两 种判断,此时是可怕的,极其危险……这是我们的世界在思维根基 上的苦难根源。”这些话充满了中国式的禅宗的智慧,即对人们习 以为常的“非此即彼”的否定,以及这种否定中的肯定。而本书中 最具精神根性意义的,是“学习光”。在“光的课堂”,双岸黄源 学会了“接受‘美’的教育”, 学会了“专注内心”、“专注自然”。 没错,“你将在‘光’的这一堂课里,获得生命能量”。 在《双岸黄源》一书中,人与解析了能量运动的两种图式。一种是: 能量-燃烧-火-躁动-暴力;一种是:能量-贯注-光-静美- 秩序。双岸黄源不只一次地警惕着“燃烧”与“暴力”,歌唱“能 量源泉所呈现出来的美”。当然,所谓两种图式,在这里没有武断 的此是彼非,因为“平静,原来是另一种热爱”;而“火”的图式, 也可以“从少年的激情中,过渡到另一个层面上去,在那里接受新 的旅程……伟大的勇气就会在某一刻悄然降临”,“伟大的勇气不 再是一种情绪,也不再是一种世俗的情感”,而是“走向一种秩序, 是秩序上的更纯粹的静”。 你看,“‘神’不知去处,但‘光’在那里”。在“光的课堂”, 双岸黄源找到了“最高法典”——“心灵雪山的静”。这是大美之 秩序的依据,它不是来自人类的头脑,而是源于光打开了心灵。 大自然教给我们的,就这么简单。然而,“脐带剪断”的创痛时刻 灼伤着现代的神经。在《双岸黄源》一书中,撞击到现实中的问题, 我们明显能感受到作者的吃力以及我们观念中的分歧。尽管如此, 我们还是从学习自然,从心灵生活开始吧,你听—— 天空传来一阵鸟鸣,男人听出远方的消息,女人听出归来的消息。

摄 / 倪明

——人与《智慧国——双岸黄源如是说》

贾谬 庚寅年寒冬于北京积水 潭

文艺复兴

81


82

慢生活

摄 / 倪明


慢生活

83


剪影片段

《单身女郎》——电 影看女人的困境

  这几乎是只有一个演员的电影。   没有铺陈的悬疑,没有错落新奇的视角,本片只是简单流畅地 记录了年轻的巴黎女孩郎瓦莉真实平凡的一天。那一天她去一家大 饭店当服务员,休息时对男友说出自己怀孕的事,并且问他:“是 不是人们的爱情都会像习以为常的那样结束?”她的男友开始支吾, 而郎瓦莉马上决定走了。这之后我们跟随郎瓦莉仿佛永远不停歇的 脚步,体味着她平淡生活中的喜怒哀乐……   在这部电影中,娓娓动听地讲述一个故事已变得不再重要,所 谓的叙事性 ( 复杂的情节纠葛 ) 也仅仅是淡淡地笼在“女人当自强” 的凝视中。在美国大片地毯式的狂轰滥炸下,本世纪初曾一度辉煌 的法国新浪潮电影,侧身隐匿在了一些不为人注意的角落。作为一 个曾挟带着巨大声响,呼啸而来的新浪潮运动,在今天,已多少显 得有些风平浪静了,仅仅在金色的海滩上,遗留下浅浅的暗影。   这就有了这部《单身女郎》,一部向当年的新浪潮致意的电影, 一部典型的法国式的电影。几乎所有的镜头都充满张力地凝聚在女 演员维珍妮 - 果度耶身上,她不仅支撑了这部作品的结构,同时也 支撑了它的主题和真实的力量。正如片名所暗示的,“单身女人” 是在本片中所要探讨的主题。当我们的屏幕有太多的为物质性辩护 的时髦女子来来往往时,“单身女郎”特立独行的步履无疑有了一 种拨开拥挤人群一掠而过的轻盈。   在一些表现女性的作品中,我们常读到,女人的生命本质仿佛 就是为了所谓的纯正爱情而存在,一旦拥有这种“爱情”,女人的 悲剧性也由此而生。于是我们注意到,“爱情”一词被不经意地改 变了它原始的含义,女人的热望一旦转变为现实,便迅速地被现实 的残酷性所吞噬:男人需要的是小鸟依人般的女人,而女人命运的 绳索牢牢地掌握在男人的手中,“爱情”也就由此诞生。问题是, 它是否就是女人愿望中的爱情。

84

慢生活


也许正是基于以上认识,《单身女郎》的编导却对女人的命运

力,同时,我也明白了,本片的导演为什么要那么不厌其烦地重复

给予了另一种选择,于是我理解了,为什么电影镜头始终如一地跟

使用郎瓦莉匆匆脚步的镜头,它是那么富有张力地喻示着一个独身

随着主人翁郎瓦莉匆匆的脚步,和那一张恍惚中透着坚定的面容。

女人的命运:她不仅仅是独立地选择了孩子,选择了职业,而且最

莉与男友关于她们是否要生下她们的孩子的争论,以及郎瓦莉那么

重要的是当她别无选择地作为了女人,却以超越年龄的坚毅选择了

急切地要与男友探讨“爱情”是否能延续并长存的问题,仅仅是此

“我是女人,但我决定“。

片关于女性话题的发端,如果只停留在此,《单身女郎》所蕴含的 ( 特约评述王

艺术力量将大大减弱,因为这种男人/女人的关系,仅只是权力/ 依附的关系,几乎所有电影中男人/女人的关系模式中都在隐隐地

斌)

透出这种“爱情”。可是这种相沿成习的爱情模式却被《单身女郎》 改写。我们再次伴随着郎瓦莉的脚步,踏上了她个人的选择之路。 没有了任何可供依靠的力量,也没有了梦幻般绮丽的爱情,她独立 承担了命运的自我选择,一个弱小的女子在艰辛的生活中所焕发出 的巨大能量,你不能不为之叹服。于是我再一次地理解了那匆匆脚 步中所蕴含的内容,以及恍惚中却透着坚毅的面容中所散发出的魅

文艺复兴

85


伊丽莎白·泰勒的“埃及艳后造型”

86

慢生活


谁塑造了伊 丽莎白·泰勒 文 / 王樽

伟大的演员都是角色和公���双重塑造的结果。他或她在银幕或 舞台的表演中塑造了角色,同时也塑造了自己在公众中的形象。伊 丽莎白·泰勒的辞世结束了一个持续六十多年的传奇,类似的好莱 坞神话,此前我们曾看过的有葛丽泰·嘉宝、玛丽莲·梦露、奥黛 丽·赫本和凯瑟琳·赫本等。伊丽莎白·泰勒不是第一个,也绝不 会是最后一个影坛神话。 相比而言,上面提到的好莱坞“女神”级的巨星,每个人多有 一个基本的气质形象,比如嘉宝的高贵神秘,梦露的妖娆性感,奥 黛丽·赫本的清纯脱俗以及凯瑟琳·赫本的朴素睿智等等。而说到 伊丽莎白·泰勒,人们多会需要踌躇一番,虽然在她漫长的电影生 涯中出演过各类角色,多次获得奥斯卡最佳女主角提名,且凭借《青 楼艳妓》和《灵欲春宵》两度登上奥斯卡影后宝座。然而,除了《战 国佳人》中善变的南部美女和《青楼艳妓》玩世不恭的应召女郎, 这些让她荣誉加身的角色与她的公众形象并不吻合。人们想到她, 更多地想到的是那部被称为“票房毒药”的巨片,也是有“史上最 烧钱的史诗电影”之称的《埃及艳后》。在此片中,伊丽莎白·泰 勒扮演了“埃及艳后”克丽奥·佩特拉,这个美艳绝伦的女人,凭 借自身的魅力和政治手腕,迅速让凯撒拜倒其石榴裙下,不但获得 了对埃及的统治权,而且还以色相征服了罗马。仿佛是天意,或者 是游魂附体,拨开数百年的风云激荡,这个埃及的活化石重新活现 于大银幕上,历史选择了伊丽莎白·泰勒,没有人比她更合适。 在《埃及艳后》中,经过繁复的铺垫,克丽奥·佩特拉,即伊 丽莎白·泰勒的出场是在近半小时之后。她的亮相注定非同凡响—— 此时一代天骄恺撒莅临埃及,正要调停埃及艳后与弟弟之间的矛盾, 但就在头天晚上,忽然有官员求见恺撒,说有埃及重要官员送来女 王赠送的贵重礼物,送礼的官员双手托着一卷华美的地毯,凯撒用 剑拨开,毯子打开滚出来一个绝世美女,这就是克丽奥·佩特拉。

文艺复兴

87


她用如此奇特的方法将自己送货上门,赶在弟弟之前见到了恺

的最大受益者不是制片人不是导演,相反他们因此片而声名受损,

撒。观众见到的埃及艳后即伊丽莎白·泰勒,身着鲜红小袄和长裙,

只有伊丽莎白·泰勒是最大的赢家,不仅塑造了她蛇蝎美人般的电

雪白的衬裙毕露像两条悬着的哈达,而在她的腰间竟别着一把金色

影女王的公众形象,更成全了她与理查德·伯顿的世纪恋情。

小匕首。她的形貌如此奇崛,浓密油黑的齐眉刘海,夸张的粗眉和 犀利的双眸。在高大威猛的恺撒面前,她显得那么娇小,但言语间

熟悉伊丽莎白·泰勒的人都清楚,埃及艳后是她塑造的众多角

却颇有“巾帼不让须眉”的咄咄逼人。她对凯撒说,“这是我的房

色中最像她本人的——惊人的美貌;从神童到女神到耄耋之年的不

间,我不是你的犯人,相反,你是我的客人。”并对凯撒声称“只

老传说;出神入化的演技;第一个拿到百万美元片酬的高额收入;

有我能助你逃出困境!”当凯撒要卫士送她回自己的宫中,六名全

摆脱各种厄运的神奇功力;无数情人以及多达八次的成功与失败并

副武装的壮硕卫士簇拥着她,她却沉着自信地对卫士们说,“走廊

重的婚姻。

很黑,但各位不必害怕,因为有我和你们在一起。 像所有伟大的演员一样,她在每个角色里其实演的都是自己。 法国作家狄奥斐尔·戈蒂埃曾说: “埃及艳后是迄今为止最完美、 她将自身生活的传奇,与不同个性的角色融为一体。她契合了

最具女人风范的女人,最像女王的女王,一个让人惊叹的人。诗人 无须对她添加任何华美的辞藻,她总会浮现在每个人梦中的尽头。”

公众的期待,公众将角色和演员之间的两个蛇蝎美女混为一谈。她

就其容貌来说,她也许并非像传说的那样无与伦比,但却有不可抵

的近乎造作的虚假,层层套偶般既相似又迥异的样貌,化身成千变

御的吸引力。在与凯撒初见后跟下来的电影细节里,是凯撒与大臣

万化大大小小的伊丽莎白·泰勒。当她那在情欲孽海里激荡的肉体

们在议论调查后的埃及艳后——极端聪明和性感;擅长自然科学和

香消玉殒,我们仍在各种图片和影像里沉迷于她丰腴美妇的无敌诱

数学;会讲九种语言;为达目的不择手段;她的爱人都是以号码命

惑。

名的。而这些议论却都在埃及艳后的掌握中,她躲在蓝眼假面背后, 笑看和听着这一切。此时凯撒的台词特别意味深长,他称埃及艳后

很难有人能真正说得清她的本来面貌,她始终被埃及艳后的脂

像酒,喝过后,尤其是醉后身心很不好受,想戒却又被诱惑着难以

粉所粉饰,角色与她个人生活奇妙的纠结。是亿万公众的集体配合,

自制。

共同塑造了一个虚实兼备的影坛王后。她说:上帝赋予了自己美貌、 名声和财富,却唯独没有幸福。在银幕小世界,世界大银幕的光怪

《埃及艳后》是电影史上最著名的烧钱之作。奢侈的场面和花 费都曾开电影史上先河,是好莱坞史上投资最大的赔钱巨制。该片

88

慢生活

陆离中,她将永在那里,虚虚实实,任人唏嘘慨叹,褒贬评说。


伊丽莎白·泰勒语录: 1: "Big girls need big diamonds." “大女孩需要大钻石。” 2: "I've always admitted that I'm ruled by my passions." “我一直都承认是我的热情在控制着我。” 3: "I fell off my pink cloud with a thud." “砰的一声,我从我的粉色云端跌落。” 4: "I am a very committed wife. And I should be committed too for being married so many times." “我是个忠诚的妻子。我也应该为这么多次婚姻而全心投入。” 5: "I don't think President Bush is doing anything at all about Aids. In fact, I'm not sure he even knows how to spell Aids." “我觉得布什总统根本没有为艾滋病做任何事。事实上,我都不能确定 他会不会拼艾滋这个单词。” 6: "I really don't remember much about Cleopatra. There were a lot of other things going on." “关于《埃及艳后》我记得的真的不多。还有很多别的事儿在进行呢。” 7: "I suppose when they reach a certain age some men are afraid to grow up. It seems the older the men get, the younger their new wives get." “我感觉有些男人在到达一定年纪后就害怕成长了。好像男人年纪越大, 他们新娶的妻子年龄就越小了。” 8: "I’m a survivor - a living example of what people can go through and survive." “我是个幸存者——是一个经历过苦难而且生存下来的活生生的榜样。” 9: "I've been through it all, baby, I'm mother courage." “宝贝,这些我都经历过来了,我是个勇敢的母亲。”

11: "I've only slept with men I've been married to. How many women can make that claim?" “我只跟和我结婚的男人上过床。有几个女人敢这么说?” 12: "If someone's dumb enough to offer me a million dollars to make a picture, I'm certainly not dumb enough to turn it down." “如果有人笨到要花 100 万美元为我拍张照片,我当然不会笨到拒绝 他。” 13: "Some of my best leading men have been dogs and horses." “我的最佳男主角中有一些是狗和马。” 14: "Success is a great deodorant." “成功是个伟大的除臭剂。” 15: "You find out who your real friends are when you're involved in a scandal." “当你身陷丑闻当中的时候才会发现谁是你真正的朋友。” 16: "It's not the having, it's the getting." “重要的不是拥有,而是得到。” 17: "Marriage is a great institution." “婚姻是一所好学校。” 18: "People who know me well, call me Elizabeth. I dislike Liz." “跟我很熟的人都叫我伊丽莎白,我不喜欢别人叫我利兹。” 19: "So much to do, so little done, such things to be." “要做的事情有那么多,完成的却只有那么一点。事情就是这样。” 20: "I don't like my voice. I don't like the way I look. I don't like the way I move. I don't like the way I act. I mean, period. So, you know, I don't like myself." “我不喜欢我的声音。我不喜欢我的外表。我不喜欢我走路的样子。我 不喜欢我的表演方式。我真的这样认为。所以,你看,我不喜欢我自己。”

10: "Everything makes me nervous - except making films." “拍电影以外的所有事情都让我紧张。”

文艺复兴

89


音乐小站

Agnes Kain

,如果你只听到歌

声,不查阅信息的话,你只会觉得是一名 唱独立流 行的女艺人。其实 Agnes Kain

Decembrists ,The Go!Team 的 Kaori

Simunic 。他们从小一起长大,在澳大利

Tsuchida 等等)。第一次听到这张叮叮当

亚的悉尼,在同一个小镇,同一条街上。

当的专辑,就被深深吸引了。

因为这样,他们制造出的音乐像每个人的 好朋友那样,有一种亲密与舒适感。

是一只来自澳洲的俩人组合,一男一女。 Chanelle Afford 和 Stefan Simunic 。 他 们从小一起张大,在澳大利亚的悉尼,在 同一个小镇,同一条街上。因为这样,他 们制造出的音乐像每个人的好朋友那样, 有一种亲密与舒适感。 Agnes Kain 的音乐 就是有这样奇妙的效果。Stefan Simunic 亲切的声音、Chanelle Afford 活泼的伴奏。 送出了今年最亲切的一张独立唱片。    《Keep Walking or I'll Kill You》 这张专辑的歌曲均由 Chanelle Afford 和 Stefan Simunic 俩人制作完成,并且录制 于他们的 Spare Room,也就是为客人准 备 的 卧 室。Agnes Kain 所 选 用 的 乐 器 除 了基本的三件套外,乐器中外加钢琴, 钟 琴, 敲 打 乐 器, 曼 陀 林 ( 一 种 拨 弦 乐 器 ),Melodica( 是 一 种 外 型 类 似 电 子 键 盘的音效乐器,可以模仿手风琴,口琴 等音效,有很多艺人使用这种乐器,如 Oasis 的 Paul Arthurs,Sufjan StevensThe

90

慢生活

由 于 Chanelle Afford 和 Stefan Simunic

《Keep walking or I'll kill you》

的特殊感情,整张专辑里的风格就是清

专辑曲目:

新的旋律加上舒缓的演唱,让人感觉到朋 友之间的舒欣,爱人之间的甜蜜,童年的

1. You Will Be Loved, & Hated

烂 漫 无 暇。 这 些 东 西 Agnes Kain 很 直 白

2. Puddles & Mud

的从专辑封面中给大家反映出来,接着

3. All Time High

又是歌曲的名字,如 Puddles & Mud,You

4. Keep Walking Or I'll Kill You

Will Be Loved, & Hated,My Brother Told

5. To Me

Me,Keep Walking or I'll Kill You,Our

6. Off With The Faeries

New, Happy Life 等。

7. Favourite

生活通过音乐表现,音乐在生活中升华。

8. Pretty Pickings

这 就 是 这 张 专 辑 带 给 人 的 感 受, 也 是

9. Josephine

Chanelle Afford 和 Stefan Simunic 的 音

10. Our New, Happy Life

乐思想。他们的音乐就完成于有大雨,有

11. My Brother Told Me

极热的天气,也有凉爽的微风,有朋友的

12. Time

帮助,有自己的温馨的卧室,以及从小到 大的他与她。 Agnes Kain 是一只来自澳洲的俩人组合, 一 男 一 女。Chanelle Afford 和 Stefan


摄 / 倪明

文艺复兴

91


旅行志

92

慢生活


威尼斯札记 文 / 王樽

威尼斯札记:威尼斯的皮肤 水城的人往往皮肤细腻,出水灵美女和奶油小生,几乎全世 界皆然。人们也常常把类似的城市相提并论威尼斯的水城之水是 海洋,我国的江南水乡苏杭名城之水却是河流湖泊。一个是得海 水之深之混之咸,一个是得河流之浅之清之淡。具体到对人的滋 养,自然形成迥然不同的结果。因此早先看到旅游书上说“威尼 斯人肤色不深”,还以为这里到处都是肤如凝脂的意大利美女俊 男,倒得此地才知完全是讹传。除了少数少男少女,威尼斯人普 遍有着古铜色深皮肤,不仅肤色接近黝黑,且十分粗糙,很多中 年人简直近乎黑人。 由于颜色接近,很难单从肤色上判断人的年龄。即使是青年 男女的裸露皮肤上,也往往有着砂石似的的粗重色斑。若鉴别其 老少,简易的方法似乎只能看弹性,年轻的肌肤如同绷紧的绸缎, 油光闪亮而汗毛纤细,年老的皮肤则明显的松弛暗淡、皱纹重叠、 汗毛粗软,斑点块大而色深。和威尼斯人的肤色形成鲜明对照的 是英法和美洲人,这两天在电影节上看到数位来自英法和好莱坞 的明星,其皮肤的差异如同两种人类。尤其是奥斯卡影后查理 兹·塞隆,金发碧眼,雪白肌肤如同奶油所塑,站在一众的威尼 斯人身边,就像飞仙依在砂岩旁,对比是如此的鲜明,有种虚幻 的不真实感。后来,有朋友指出,其实查理兹·塞隆的肌肤也很 粗糙,她的光彩照人,得力于高妙的化妆。总之,要说皮肤的天 生丽质、细腻润滑,西方人比不上东方人。 威尼斯人每天奔波在海洋与陆地之间,肤色如海水里的礁石 或栓船的柱子,真的是天人合一。此地夏天太阳灼人,奇怪的是, 他们完全没有遮阳习惯。滞留在威尼斯数日,天天艳阳高照,紫 外线晒得生疼,但遍寻街上行人,从未发现过一个撑伞的,偶尔 见到个把戴遮阳帽的,显然也是来自国外的游客。威尼斯人喜欢 让皮肤直接亲近阳光,沙滩上如过江之鲫的日光浴不去说了,人 们平时上下班也多是袒胸露背,常年的海风吹、太阳晒,其肌肤 自然有着礁石的粗粒和深颜色。 不同的水乡有不同的物产,所谓一方水土养一方人。如果说

文艺复兴

93


中国的江南水乡培育的是出水芙蓉,是苏

破铁鞋无觅处”,走了无数冤枉路都没找

种街口的名称,在威尼斯估计有一万个。

小小、李师师、董小宛般的可餐春色和柳

到的网吧竟无意撞上,就执意要发几封电

在反复重复的绝望中,我们发现条条道路

永式的婉约派文人墨客;那么,水城威尼

子邮件。另外三人则去不远处的圣马可广

通“广场”,在差不多两个小时的苦找中,

斯则雕琢坚硬与不安分,出产马可波罗式

场。于是,约好一会儿到网吧与 S 相会。

已从不同的路五次走进了圣马可广场。最

的探险家。

半小时后,当我们沿着记忆中的小巷来寻

后,只好让 S 与我们同往圣马可广场会和。

找网吧时,却发现好像被人间蒸发了,我

其他地方都是射线,只有这里是才是一个

们在附近转悠了近一个小时,每条街道都

固定的点。

鬼使神差地反复重复,就是没有找到那间 威尼斯札记:在迷宫中晕菜

如不赶时间,又有闲情逸致,迷宫城市

就发短信说自己到了旁边某街口等待,我

自然有玩具般的趣味,同时还可以锤炼人

威尼斯是个让人迷乱的城,你可能不断

们又东奔西忙按图索骥,那个附近的街口

的方向感。当然,代价是要付出时间,以

重蹈覆辙,也可能走过一遭就再没了回头,

也是遍寻不着。有位小店老板告知,像这

及寻找的焦虑。某天深夜,有位国内网站

我指的是威尼斯纵横交错的水旱两路。迷 路是这里的家常便饭,因为威尼斯本身就 是一座迷宫。 威尼斯因大运河蜿蜒而被切割的支离 破碎,运河行过处像反写的S,沿着曲折 大河散射着 418 条小河道,这些河道又把 118 个小岛像玻璃珠子一样串连一起。这 些数字写在地图上,对游客来说,则因重 复会成倍增加,依次类推,近乎无限。鸟 瞰威尼斯,像是散落着的无数彩色魔方, 每个小的单元都五脏俱全,比如参差相似 的民居,各式各样的教堂、钟楼、修道院, 对于初到此地的人来说,街景、建筑、桥梁、 店铺,都点缀在箭一样四射的街巷边,所 有都很相似,所有的似乎又不同,行走期间, 一切都在环绕变幻中。 因为水路回环往复,同样一路船,站有 很多变化,来去都不同。我们第一次找住 处时,按照门牌号码的大小顺序走,发现 顺序很快有变,只好折返,却又重踏旧路。 来回兜了很多圈子,到最终找到,才发现 就在眼皮下面。 威尼斯面积并不大,由此及彼的直线距 离大多也不远,但因水旱杂陈,相似加回 环,让道路变得极为复杂。有天晚上,我 们同行四人前往圣马可广场,途经一条小 巷时忽然发现有间网吧。同行的 S 白天“踏

94

在路口有标识的网吧。后来,等得心焦的 S

慢生活


的仁兄耽搁了末班船,只好从丽都岛先乘

前卧上两只,一只张口,一只闭口,据说

一张票,完全是宰人。”就在当晚,因与

水上的士到圣马可广场再步行回公寓,可

张口的寓意吞钱,闭口的寓意存钱。威尼

贾樟柯、余力为等人夜话,我没赶上末班

怜他身负沉重行包在空无一人的迷宫街巷

斯的狮子,既不是血盆大口张开,也不是

船,就想干脆在岛上过夜,到码头边的小

东奔西突,待找到住处天都快亮了。

牙关紧咬收口,而是有些龇牙地微微张开。

旅店探寻,即使像中国招待所的标准间也

如果说它是在吞钱,也是很含蓄的,至少

要500欧元,若开两间就是1000欧

一点不张扬。我觉得,可以把狮子小开口

元,折成人民币就是一夜万金。于是,放弃,

的城徽与本届电影节做个“友情链接”。

租了辆水上“的士”逃跑了。

威尼斯扎记:开口的狮子 我是初到威尼斯,据说往届电影节,组 威尼斯是狮城,其城徽标志是一只身生

委会力尽地主之谊,嘉宾媒体总会受到热

双翼的立狮。与中国的石狮子造型有很大

情礼遇,至少各自回到自己国家,会有某

不同,我们的很多衙门和银行通常会在门

些大小纪念册让他们怀想和感念水城的殷 勤。本届电影节却今非昔比,我看到的是

威尼斯扎记:浪漫留给威尼斯 威尼斯的浪漫几乎在所有人的想像里,

那只小开口的狮子处处惦记着吞钱。在最

很多小说和电影喜欢把风花雪夜的故事背

具影响力的国际三大电影节中,此前没有

景设在威尼斯。比如托马斯曼的小说《魂

任何一家对采访记者收取注册费,威尼斯

断威尼斯》,威斯康蒂后来将其改编搬上

今年开了先河——每人迎头先缴50欧元。

了银幕,成为同性之恋的著名绝唱,还有《红

最冤的是那些杂志社或某些不明就里的网

颜祸水》等众多表现古代威尼斯人纵情声

站,交了注册费,却处处吃闭门羹——首

色的影片。我发现,以威尼斯为背景的作品,

场电影不让看,很多新闻发布会不准进。

大多不是威尼斯人自己创作出来的,而是

收了注册费,总该有些“注册”内容吧,

外地人,甚至是外国人,浪漫首先存在于

比如至少有个装资料的包,或给个纪念册

想象中,就像生活一样总是“在别处”的。

什么的,对不起,没有!只有一个类似超 市购物的塑料袋,里面装些片方的广告单

好几年前,看过影片《初级意大利语

张和电影节的通知。袋里有张印着电影节

课程》,导演朗·斯切菲格是一名丹麦女

标志的小纸片,很多人以为可以凭此领套

导演。这是一部宣扬威尼斯催生浪漫的爱

电影节完整材料。到的电影宫前的大厅,

情轻喜剧。讲述的是三对平凡男女因为学

才知小纸片只是一张可以打折的票,凭此

习教会举办的意大利语课程而走到一起,

购买电影节资料可享受九折,且一张只能

三对男女,每人都有自己的生活隐痛甚至

买一本,折后价也要近30欧元。这本各

残缺,比如其中一个旅馆服务生,因为有

个单元的节目介绍,竟要前来报道的记者

气质和心里上的性功能障碍,一直不敢主

花钱买,堪称本届电影节一个创举。威尼

动追求女人,他根本没想到厨房里青春健

斯的生财有道还体现在物尽其用的细微处,

康的女助手已暗恋他多时。为了接近自己

印着电影节标志的各种便笺纸,电影节的

的心上人,意大利裔的女助手居然也跑到

小张宣传单都明码标价出售。最可叹的是

意大利语课程班上来旁听。影片最后,威

电影节宣传单的边角料,被裁制成类似小

尼斯对每个人的浪漫生活直接进行驱动,

书签的纸块,成本肯定不会超过1毛钱人

男女 6 人跟随班上组织的旅游团队去了威

民币,每个竟卖1欧元,即10块多人民币。

尼斯,在潋滟水都,大家纷纷受到感染, 爱情的花朵在每个人心中迎风绽开,所有

短片展映开始的当晚,见到已5次来威

的人都像被施了魔法,身不由己地开始求

尼斯的演员赵涛,她用“贵得要死”来形

爱行动,影片就是在三对男女彼此含情脉

容本届电影节感受,“夜场电影40欧元

脉的对视和轻歌曼舞中结束……

文艺复兴

95


威尼斯的浪漫属于闲情逸致的人,属于来此寻求浪漫的人。而

再好的风景也经不住周而复始的重复,每天往返于住处与丽都

那些把电影节当工作的人,却与平时的劳碌没什么差别。贾樟柯的

岛的小客轮上,从一开始的新鲜有趣,到此后的麻木,再到后来隐

制片人周强告诉我,他参加过五届威尼斯电影节,几乎每次都是从

隐的厌倦。尤其是乘坐末班船的感受最糟,夜海颠簸,偶尔还因不

头到尾囚在丽都岛上,常常是影节结束之日,也是他匆匆飞走之时。

按原线走,被船员敦促提前下客,就只好认倒霉,再肩负行囊,徒

对于来此采访的记者,也并非美事。尤其是那些工作压力大,或比

步少则十多分钟多则个把小时的路程赶回公寓,一天疲惫后,到头

较敬业的,浪漫则是不可能的奢望。与我分享公寓的同行是某网站

就睡。那些浪漫的传奇和感受,只属于梦境。

的 4 个年轻编辑和记者,我眼见他们日出而作、日落而息,天天奔 波在电影节主会场、新闻中心或电影宫的放映或采访活动,常常凌

现在,电影节结束了,属于导演和明星们的秀场落幕了。我也

晨一两点才回来,而第二天爬起床又开始了日复一日的舟车劳顿。

要告别威尼斯,回到祖国去。“悄悄的我走了,正如我悄悄的来……

虽然因媒体性质不同,我与他们的工作的时间有所差异,但在如此

挥一挥衣袖,不带走一片云彩”。如果真有什么浪漫要寻觅,那么

的氛围里,我也难以幸免,来威尼斯多日,竟连附近的玻璃岛、朱

属于威尼斯的留给威尼斯,属于自己的到中国去找。

丽叶庄园也无暇去采风和体味。

96

慢生活


洞烛人生

大师的脾性

22 年中,海明威成了哈瓦那最有名的国际性人物之一。在外国人 眼中,他与古巴雪茄齐名。在那座充满了阳光和美女的城市里,海 明威是一个明星式的人物,他身边不单单有熟悉的警察、渔夫、走

文 / 丁小村

私贩、水手,还有大商人、斗牛士、外交官、演员。他不单与美貌 的两任妻子活跃在社交圈中,还与各式各样的冒险家出海、打猎, 完全被包围在热闹甚至骄奢淫逸的生活之中。但是在哈瓦那,海明 威最喜欢的写作室,却是“两个半世界饭店”里一间没有房号的房间, 16 平米,房间里有一张普通的木质双人床、一张写字台和一把椅子。

  通常,那些享有世界声誉的大作家,他们都是些聪明绝顶的人。

海明威说那是“有利于写作的好地方”。

他们看惯世事百态,不缺少敏锐而独到的目光。但是他们有时候非 常好玩儿,又都是些有趣而又独特的人。或者,他们本来就是小说。

  最崇拜海明威的大作家加西亚·马尔克斯说:海明威——“一

身上具有小说般的固执、冲动、偏执,当然也有小说般的幽默、睿

个被犹疑和短暂生命折磨得痛苦不安的人,他的饭桌上从没有一个

智、有趣,甚至狡黠。

以上的客人,他终于像人类历史上少数人那样揭示了世界上最孤独 的职业实有的奥秘。”信哉斯言!

  上个世纪二十年代,舍伍德·安德森住在新奥尔良。那时他已 是大名鼎鼎,但是他喜欢和一个年轻人聊天。这个年轻人身体健康、

  博尔赫斯死于瑞士,这个后来被世界上大部分年轻作家崇拜的

朴实而且本份,打短工。一老一老一少喜欢一起攀谈。后来年轻人

大师,生前在布宜诺斯艾利斯的阿根廷国家图书馆当了半辈子馆长。

告诉老的,他想写一部小说。老的闻言转身就走。过了几天,老家

他是一个博览群书的学者,也是一位大诗人、大作家。他一生所写

伙还是有点儿耐不住寂寞,想找年轻人攀谈。但是他又害怕后者要

的几十部短篇小说足以让数以万计的博士和教授当成衣食饭碗。说

求他拜读他的小说。于是他派老伴去和年轻人谈条件:老家伙说了,

到写作,他说,“我不为任何人写作。我写作是因为我觉得我需要

如果你要是不要求他看你的小说,你们可以继续聊天,作为回报,

写作,并没有想到读者。”这话说的既随意又毫不犹豫。是的,这

他愿意把你的小说推荐给出版商。老家伙大名鼎鼎,肯定有很多想

话可以写在条幅上,挂在我书房的墙上。事实上,有那么多人感谢

出道的年轻人都想他读读自己的作品,给点意见。他大概烦透了。

这位大师,这个不为任何人写作的人,给了教授们饭碗,给了后来

但是他喜欢这个年轻人,所以给了这么个条件,换得和他继续聊天

的作家们以可资学习的范例。这是时间的魔术。正像他说的那样,

的机会。

文学是一种高级的艺术,技术是会过时的,科学是不断发展的,但 是一本好书,比如《奥德赛》,一旦写成,就永远留在了那里,它

  这年轻人就是后来名满天下的福克纳。他在 1949 年获得了诺

永远是成功的。

贝尔文学奖。此时那位可爱的老人已经不在人世,即便在人世,他 们可能也聊不到一起去了。但是他们一老一少在一起抽着烟袋聊天

  图书馆长大概都是胸有万卷书的人,一个优秀的图书馆长本来

儿的情景,是他们人生中最可爱的时候。

就该是阅读量最丰富的人,所以晚年的博尔赫斯双目失明,但是他 心里明亮而宽敞。他胸膛里的世界有多大啊,已经无所谓装几个人、

  多少年来,我已经习惯了不请任何人看我的作品。当然反过来,

几本书了。

被强迫着看人的作品,也是个烦恼。人活几十年,静下心来看书的 时间有多少啊,没有选择的人是可怜的。老家伙舍伍德·安德森是

  帕慕克在 2006 年获得诺贝尔文学奖,在此之前他已是大名鼎

很可爱的,他和一位未来的大师聊天儿,而不谈他的作品。福克纳

鼎了。举凡世界上的大作家,也都是最喜欢读书的人,他们的成就

也很可爱,他没强求前者看他的作品,虽然后来,全世界的人都在

是建立在对前辈大作家不断的学习与超越的基础上的。但是书有时

看他的作品。其中肯定包括文学大师、总统、大学教授。但是不包

候也成为压力,那么多前辈作家,就像一座座高山在你眼前,他们

括舍伍德·安德森,这是可能的。

的阴影足以让你见不到阳光。所以帕慕克选择的方式就是不断的清 理自己的书房和书架。

  1954 年,欧内斯特·海明威获得了诺贝尔文学奖,1961 年 7 月 2 日早晨,他用一把猎枪对准自己的嘴巴,扣动了扳机,打碎了

  真正读书的人不炫耀书。所以藏书不是作家的骄傲,读书多也

自己的脑壳。刚出道的新作家海明威 1928 年第一次到古巴,从此

不是作家的骄傲。帕慕克说,我的书房并不是让我心生自豪的地方,

与这个国家和它最大的城市哈瓦那结下了不解之缘。在古巴生活的

文艺复兴

97


而是一个自我报复的沉闷所在。很多时候你在后悔,当把那些书清理出去的时候,你会不断的想:我那时候怎么会迷恋这样的书。帕 慕克的心声。这是一个幽默的说法,人到一定年龄,见识和智慧都有所增长,增长到足以把那些浮泛的东西排斥出去的程度。这时候,很 多书不会让你愉快,而是让你觉得多余,于是乎它们就像可怜的资本家的雇工一样,被粗暴地解雇了。你不会给上一道炒鱿鱼,这道温情 的手续都不需要。

帕慕克说,我年轻的时候买过一些作家的书,并保留了下来,甚至有时候还真读过,因为他们是“我们国家的作家”;在接下来的几 年里,我还读过不少其他作家的作品——在最近几年里,这些人串通一气收集证据来证明我自己的作品有多糟糕。刚开始,我很高兴他们 能如此认真地对待我的作品。但是现在我很开心我有一个很好的借口可以把它们从我的书房里清除出去。这就是我的土耳其文学书架上作 品迅速减少的原因,剔除的书籍都是那些年龄在五六十岁之间愚笨、平庸、小有成就、秃顶、江河日下的男性作家作品。

看到这最后一句话,我不由哑然失笑。这个人很有趣,虽然这话说的十分不厚道。但是有趣啊。对于很多“我们国家的作家”,我也 可以这么做了。当然,首先是从书架上开始。

                                          

98

慢生活



Slow Life