Page 1

被迫养狗


被迫养狗

郑胜天


本人向来不认同养宠物。我的口头禅是:人都顾 不过来,还顾得上猫狗吗? 女儿在城里有自己的公寓。一天她突然心血来潮 要养狗,去SPCA挑了半天,相中一条杂种的流浪母 狗。别看这狗来路不明。 SPCA 照例还要做家访评 估,等上好几天。批准后又得送去结扎打针,买医疗 保险。足足花了好几百块钱,才终于把狗链拿到手。 比领养个小孩费的劲也差不了多少。 女儿给牠起名叫Mable。 听起来别扭,好像“ 媒 婆”。查了人名词典,才知道源出拉丁语,是“小可 爱”的意思。据说用人名来叫宠物已成时髦,尤其是 狗。 此中有社会经济学的原因。 从前人们养狗为使 唤, 放羊狩猎, 护圈看门。现在多把牠们当自己孩 子。在家里逗着玩。所以命名也反映了新潮流。


这只小可爱刚进门没几天, 就把女儿家翻了个个 儿。不得不再掏钱去请教练上课。朋友Lara知道我女 儿养狗,就说:“ 看着吧!Maple最后一定是落到你 家里。” Lara 果然一语成籤。 没过多久, 女儿办的餐馆要 开张,里里外外忙得不可开交 ,Mable就理所当然送 到我们家中。老伴张罗着腾房子买床。虽说是个狗, 也算家里增加了一口。女儿大龄未婚,让我们盼外孙 不成,现在倒把个狗孙女撂回家了。 好在Maple受过点调教,算得上明理听话。没有命 令不碰食物,不到万不得已也不敢在屋内撒尿。但牠 对面粉过敏,大部分狗食都不能吃。兽大夫要我们喂 牠生肉。一两周就得上一次大统华。那里猪颈骨不到 一块钱一磅。小鸡腿买多也几乎半价。可以省点伙食


费。我每次十磅十磅地买,售货员显然纳闷不知我家 到底多少人开饭。 Mable在家中依顺听话,像个姑娘。出门就显露出 本性,闷着头一路觅食,扯牠也不听。老伴说流浪狗 的本性怕改不了。更糟地是牠缺乏社交教养。一看到 同类就反映激烈。脖子僵直,不是蹲下做防守状,就 是大吼一声扑过去。见到白色小狗牠最有敌意,对方 也是尖叫不停。估计双方有过什么不愉快的经验。 为此遛狗成为我们一大精神负担,但却是Mable一 天活动的最高潮。午饭后牠会不断到我书房来打探。 要是我没动静,牠就用鼻子拱我,然后掉过头,示意 让我跟牠下楼。如果我站起来穿衣拿帽,牠知道大局 已定,欢欣雀跃的劲头简直无法形容。看着牠这么兴 奋, 你实在不忍心让牠失去这份乐趣。 就是淋雨冒


雪,也要带她外出遛一遭。为了抽时间遛狗,我不再 去健身房。老伴也停了她一周两次的游泳。我们自我 安慰, 说遛狗不也遛了人吗? 何况 Mable 八十多磅 重。扯着我们一个劲往前冲,运动量也就够大。 Mable虽未出身名门, 但长得相当出色。身材匀 称,毛色光洁。大眼上压着一撮黑眉毛,老有种忧虑 思考的神态。走在路上常听路人誇牠漂亮,也就弥补 了我们对牠举止不当的自愧。 Mable来家一年多,除了偶而吃错东西发皮疹,哽 了喉咙呕吐一下,基本上不算难伺候。但平静的日子 终于被打破。 那天夜里老伴照常带Mable出外小解。刚打开门, Mable就猛地朝后院灌木丛冲去。不一会听到牠一声 惨叫,又闪电般窜回屋子里来,由楼下奔到楼上,在


地毯上拼命打滚, 还把鼻子抹个不停。我知道Mable 一定是被臭鼬的屁喷了,赶紧把牠关在太阳房里。但 已经太迟。满屋子都弥漫着那股无法形容的臭味。 我打电话向女儿告急。她在那端大笑。说Mable已 被喷过三次,就是不接受教训。问他如何处理。她说 已近半夜,只好蒙着被子忍耐一下吧。第二天大早等 到药店开门,按女儿的指示买了瓶染发的氨水,和做 饭的小苏打粉混合,给Mable涂了个满身。 Mable已 在门窗大开的太阳房里冻了一夜,全身发抖,现在老 老实实任凭我们摆布。最后用温水从头到尾冲洗了多 次,总算去掉了大部分气味。只有耳孔里还能闻到残 余。 我又去Canada Tile买回来一大袋木炭。在每个房 间里放上一盆。这也是网上学来的窍门。别说还真管


用。大约过了一个星期,就不太闻到异味了。 好歹过了一年。养狗的日子有惊无险。 女儿只是 偶尔回来看看,不过没有要领回去的意思。Mable仍 然只认她一个主人。只有她能令行禁止。我们下命令 时,Mable爱听就听,不爱听就睁着大眼傻瞪。好像 当我们是空气。 两人一狗的日子慢慢也已习惯。 有次我不假思索 地问老伴:“武林吃了饭吗?”她诧异地望着我,说 哪儿有武林。女儿的出生地杭州古名武林,也是她的 小名。 我要问的自然是 Mable。 又一次我让老伴给 Mable打个电话。 她笑着说:“你是要找女儿吧?” 没想到不久她自己也受了传染,常把女儿和狗的名字 混着叫。 听人说这种意词错乱是“ 中枢听觉处理异 常”的早期表现。发展下去不是导致失语症,就会变


成老年痴呆。 晚上坐在沙发上看电视,Mable一定乖乖地伏在脚 下。我一面摸着牠脑袋,忍不住要向老伴抱怨,花了 那末大功夫伺候这个畜生 , 也不知道牠到底领不领 情。 要是用同样力气养个孙女, 现在能说会笑该多 好。老伴说你不养也行。不如杀了牠烤狗腿吃。你愿 意吗? 原来世上许多事都从被迫开始。上学找工作,结 婚养孩子。何尝都是百分之百甘心情愿?日久天长, 也就认命了。“逼上梁山”是普遍的人生常态。悟到 此处 , 说明我们已合格地加入了千万宠物主人的队 伍:遛狗、扔球、逛宠物商店,看养狗的电视节目。 邻居见面不知道你的名字,但叫得出Mable。移民加 拿大已二十年,至此才觉得过得有点像加拿大人。


有次开车时听到CBC在播一段访谈。说现在上网 最多的图像有两种:一是色情,二是宠物。被访的是 一位谈宠物迷的新书作者。问他宠物与主人两者孰为 重。他不假思索地脱口而出:当然是宠物!“你不是 天天用手捧着牠的屎吗?”

2010年1月与三角洲


版权所有 不准翻印

Mable  

How I was forced to be a dog owner.