Page 1


THE MACHINE THAT DESTROYS PEOPLE    (Inside Mexico’s Prisons)                                                                         

To Adan Nieto Castillo  For all we owe him  And to Abraham Polo Uscanga  For all he taught us                                                                                   

Tell me, bloody jailer,  Among your keys  Is there one to open flowers?  Agustín Hernández,  Reclusorio Norte, 1976   

Contents       Prologue    *    The machine that destroys people  The destruction of concepts  The economic basis of cruelty  The re­adaptation of the individual to social disorder  The physical destruction of the individual  The destruction of skills and abilities  Conclusions  **    Detention  In Reno with the beasts  ***    Reclusorio Norte, November 7, 1991  Center for Observation and Classification (COC) I  COC II    ****  Down the slippery slope  One who fell     

Glossary (words in the text in italics)    The following terms are left in the original Spanish:      Apando: Punishment cell.    Cabos de la fajina: The fajina chiefs –see below for fajina    Cacharro: A pot.    Chiva: Informer.    La  fajina:  Forced  labor,  which  also  involves  living  in  prison  in  the  worst  conditions;  it  is  totally  unconstitutional.  The word was originally faena  and was  formerly used in Mexico to refer to extra  work done by peones (semi­feudal laborers) on haciendas (feudal­type estates).    Fajineros  (faeneros):  prisoners  who  are  forced  to  do la fajina, usually because  they are too poor  to pay their way out of it.    Erizos: Literally, “urchins”; “street urchins”, the very poor.    Estafeta: Messenger    Ingreso: Reception.    La  lista:  The  list  of  prisoners  read  out  each  day  by  a  jail  warder  –to  avoid  doing  la  fajina,  the   pagaderos pay him a sum of money when their names are read out.    Manguerazo: Hose pipes.    Mordida: Not strictly a prison term, as it used for all forms of bribery in Mexico.    Padrino: “Godfather” –as in the book, “The Godfather”, by Mario Puzo    Pagaderos:  Those  who  pay  the   prison   warders  to  avoid  doing  forced  labor,  i.e.,  most  of  the  prisoners.    Pesos:  The  book  was written before Mexico’s currency was changed.  In January,  1993,  three 0s  were  eliminated.  Thus,  400,000  pesos  equivalent  today  to  400  pesos  (at  the  current  exchange  rate  at  the  end  of   2002,   this  would  be  roughly  equivalent  to  38  dollars).  However,  between  November,  1992  and  November,  2002,  prices  in  Mexico  quadrupled,  so  10  years’  ago the true   value of 400 pesos would be 4 times what it is today, i.e. about 1,600 pesos.   

PJDF: Policía Judicial del Distrito Federal.  Mexico City’s Police Department.    Rancho: Your food ration in prison, made inside the prison; it is of the worst quality.    Reclusorio  Norte:  Mexico  City’s  Northern  Penitentiary, situated in the far north of Mexico City, a  very long trip for most residents.  Also known as Reno.    Renteo: A prison system in which a prisoner is blackmailed on pain of death.    Salsa:  In  Mexico,  salsa  is  a  type  of  sauce,  but  here  it  refers to the dance that started in Cuba and  became popular in Mexico during the 1970s/80s.    Tío  Mafias:  Literally  “Uncle  Mafias”,  a  powerful  prisoner  (and  a  known  murderer)  who  had  his  own  office  in  the  prison  and  was  responsible  for  the  illegal  weekly  collection  of   money  from  the  prisoners, supported and surrounded by his cabos de la fajina, the fajina chiefs.    Zorros:  Literally  “foxes”  –a  militarized  police  corps  set up in the 1980s, authorized to carry heavy  arms, grenades, etc., noted for their violence and cruelty.     

PROLOGUE   Prison is one of those places you don’t understand until you’ve been through it.    Thanks  to  the  joint  efforts  of  judges, policemen, district attorneys, and lawyers, this inferno affects  tens  of  thousands  of  Mexican  citizens  who  are  treated  as  guilty  until  proven  innocent,  or who are  sent to bear the cost of Mexican “justice”.    The  ruinous  and  perverse  network  known  as  “Justice”,  whose  main  object  is  profit  and   whose  principal source of power and blackmail is prison, should be brought to an end.    If  a  few  judges   spent  a  day  as  common  prisoners  in  Ingreso)1  and  in  the Center for Observation  and  Classification  (COC)2  at  any  prison  this  experience  would  be  enough  for  them  to  see  what   they are really doing to people’s lives, to human dignity and to society.    If  a  few  court   investigators  and defense lawyers were put inside Mexican jails so  that  they could  find  out  what  they  are  like,  if  some  members  of  the  Assembly,  some  Federal  Deputies  and  National  Human  Rights  Commissioners  were  to  eat  rancho  for  just  one  day  the  same  as  the  prisoners  always  eat,  if   some  police  agents  who  have  forced  “confessions”  out  of   people  using  torture  were  to  be  incarcerated  in  these  same  prisons  this  would  serve  greatly  for  an  objective  debate  about  the  true  position  of  justice  in  Mexico  and  the  possible  solution  of  the  aberrations  within it.    These  reflections  were  written  in  prison,  in  Mexico’s  City’s  Reclusorio  Norte  (Northern  Penitentiary)  at the end of 1991 and the beginning of 1992.  They would not have been written but  for the valor and boldness of prison teacher Rebecca García Alba.    Included  towards  the  end  of  the  account  are  the  testimonies  given  by  Guillermo  Mota  Marín,  a  Mazateco  Indian,  in   the  chapter  entitled  “Detention”,  and   by   José  Luis   Avalos  Trinidad,  in  the  chapter entitled “In Reno with the beasts”.    However,  had  it  not  been  for  Don  Luis  Cantón,  director  of  the  weekly  “Cómo”  (“How”),  who  published  them  for  the  first  time,  these   reflections  would  have  been left to the gnawing criticism of  the  mice.  Don  Luis  was  the  director  of  the  first  publication  that  dared  to  provide  space,  when  it  was  usual  to  leave prisoners  in silence, and particularly unrepentant political prisoners who refused  to discard their theoretical conceptions.    No  such  luck  with  other  magazines.  That  very  common  phenomenon  among  sensible  democrats   who  were  once  active  on  the  left  was  continually  repeated  –to  paraphrase  them: “I may not be in  1

Ingreso:  the  place the  detainee  is  taken  to  at  the beginning of his stay –although it is assumed  that a person   should stay there no longer than 72 hours, he could be there for months or even years.  2   Center  for  Observation  and  Classification:  the  area  of  the prison to which detainees are taken upon leaving  Ingreso  and  where their personalities are studied, supposedly so  that they can be placed in the  dormitory  most  suited to their rehabilitation. 

agreement with  what  you  say,   but  I  shall  defend  your right to say it to the death … through your  own channels”.    I’ll  say  no  more:  a  country  as   democratic  and  pluralistic  as  ours  has  the  brave,  democratic  and  pluralistic  reporters  it  deserves,  all  the  more  so  when  they  show  us  the  marks  of  their  political  militancy, which is still a crime in this country for some modern statesmen and the fainthearted.    David Cilia Olmos   

The Machine that Destroys People    People  value  freedom  and particularly “their own” freedom, once they realize that they have lost it.  In  other  words,  no  one  worries  about  the  air  until  they  have  to  fight for it –nobody mentions their  liberty  until  they  fall  prisoner.  But   we  should  ask  ourselves:  What social role does prison actually  play?  What purpose does has it for those who become immersed in it?    A  story  is  told  of  a  man who, after studying for decades and suffering what prisons do for himself,  arrives  at  the  following  conclusion:  prison  is  a  sophisticated  machine  whose  main  function  is  to  destroy men.    And  although  it  is  usually  assumed  that  the  role  of  prison  is  to  readapt  the prisoners to a free and  socially productive community, what is assumed is one thing, while reality is another.    Is  it  the  intention  that  crime  will  end  thanks  to   prisons?  To  punish  those  who  commit  crimes  so  that  they  stop  doing  so?  To  maintain  the  established social order?  To reeducate those who have  overstepped  the  social  norms?  To  mete  out  society’s  revenge  to  those  who  have  harmed  the  population, or to the State, or to the established order?    In  Mexico  City,  in  five  out  of  every  1,000  families,  one  or  more  members  endure  prison  each  year.  This  indicates  that  it  is  not  a  problem  of  marginal importance.  The fact that at least 50,000  families  in  Mexico’s  capital  city  do  an  intensive  course  in  this  social  inferno  indicates  that  it   is  no  small problem.    In  fact,  nothing  that  has   been  said  has  anything  to  do  with  the  true  functioning  of  prison  as  a  machine  for  crushing  the   individual’s  personality  and values, and thus the personality and values of  society.    In  fact,  prison  does  not  put  an end to crime, but reproduces it, perfects it, recycles it and deepens  it.  This  is  because  prison  does  not  punish  the  criminal,  but  punishes  those  who  are  not  yet  criminals;  because it  does not prevent a repetition of the crime, but implements it instead, and does  not  itself  reeducate  anyone.  As  for  those who do not lose their sense of social stability inside, this  is not thanks to the prison and its mechanisms, but despite them.    If the destruction of the isolated individual were motivated by a desire, or by an idea, of vengeance  against  those  who  upset  social  order,   society  or  the  State,  it  would  by  thoroughly  absurd,  given  that  the  result  is  the  exact  opposite.  As  it  is,  prison  necessarily  reproduces  the  wounds  against  society, increases social disorder and discredits the State even further.    Prison  does  indeed  readapt  individuals  to   society  –not  to  what  it  is  supposed  to  be,  but  to what  society  is  in  reality.  Prison  is  an  intensive  therapy  for  those  who  pass  through  it  to  adapt  themselves  to  the  existing  social  disorder,  so  that  they  know  how  to  offer  bribes,  buy  people  off, because this and no other way is the “right” way to relate to a decayed apparatus of the State.   

What people  learn  quickly  is  that  that  they  should  not  have  any  solidarity  with  their  fellow  creatures,  that they cannot trust anyone, because this how individuals should relate to each other in  a decadent society.    They  learn  to  transgress  without  upsetting  the  order,  without  calling  attention  to  themselves;  they  learn  to  despise  the  laws,  rules   and  regulations,  but show respect and get in with those who make  money out of them.    They  learn  to  lie,  to  distort,  to  bend  to  the  powerful  and  humiliate the weak, to let bullies hit them  and  to  hit those who cannot defend themselves, to  allow others to manipulate without protest, with  a servile smile on their lips.    Prison  does  not  restore  individuals,  but  destroys  them.  It  forces  them  to  abandon  a  view  of  society  inculcated  in   them   by   their  parents,  by  their  school  and  by  the  best ideals of humanity.  In  exchange,  it  infuses  in  them  as  accomplices  the  existing,  decadent  and  criminal  social  disorder,  which is nothing more than the superstructure of the mode of capitalist production.    Every  kind  of  person  goes  to  prison,  but  their  economic  positions  are  not  important,  nor  their  ideological  understanding,  because  the  machine  works  day  and  night to destroy them, to convert  them into raw material for social disorder.    Generally  speaking,  two  kinds  of  person  arrive  here:  those  lifestyle  includes  crime  as  a  part  of  existence  and,  in  contrast,  those  who  have  been  blamed  for a crime of circumstance, through bad  faith but who are innocent, or first­time offenders.    This  great  division  implies  that  one  group,   the  first,  is   conscious  of  acting  against  the  law  and  accepts  prison  as  an   occupational  hazard,  a  misfortune  for  which  they  alone  are  to  blame.  Like  the  majority  of  those who have transgressed the law, they are not on the margin of society, but are  a  part  of  it.  They  are  not  antagonistic  towards  authority,  but  depend  on  its  complicity  and  like­mindedness.    They  know  what  prisons  are  like,  either  because  they  have  been  in  them  already  or  because  prisons  are  well  known  in  the  society  they  keep.  This  professional  affinity  forms  and reproduces  circles, where, among other things, such experiences are exchanged.    Although  disagreeable.  prison  is  not   something  that  terrifies  them  or  keeps  them  in  a  state  of  uncertainty,  because  inside,  they  are  bound  to  find  an  old  friend,  perhaps  a  member  of  their own  family,  or  because  they  themselves  may  already  know  it  well.  They  know  that,  with  all  its  discomfort, it is a place where you can survive and eventually leave.    Their  concepts  of  life,  principles,  dignity,  emotional  and  social  stability  have  been  destroyed  long  ago,  and  their  stay  in  prison  is  merely  a  reminder  of  the  system,  a  warning,  but  in  the  end  something provisional.   

The people  in  the   other  group  –i.e.,  those  who  are  not  really  criminals  –arrive  in  an  unknown  place,  and  in  the  environment  that  surrounds them they feel cut off from the people they were with  before  they  arrived.  Nevertheless,  this  group  is  the  largest  in  any  prison  –it  is  people  like  themselves who form the “habitat”.    Some, those who will in the end suffer and will be destroyed more seriously, deny the reality as if it  were  a  nightmare  from  which  they  will  suddenly  awaken  so  that  everything  vanishes  like  a  soap  bubble.  They  become  withdrawn,  they  close  in  on  themselves.  The  only  reference  these people  have  of  prison  is  what  they  have  seen  or  read  in  novels.  Therefore,  when  they  actually  fin  themselves  in  one,  they  do  not  recognize  it  for  what  it  is  but  interpret  it  through  the filter of their  preconceived ideas.    They  try  at  all  costs  to  ensure  that  their  families,  friends  and  colleagues  know  nothing  about  their  situation,  and  hope  especially  that  their  children,  whatever  age  they  are,  never  find  out  what  is  happening  to  them.  They  believe  that  in  this  way  they  are  maintaining  the  ideal   castle  they  have  built  around  their  children,   whereas  in  reality  they  are defending the ideal castle that has been built  around themselves.    Therefore,  generally  speaking,  those  who  see  all  the  other  prisoners  as  enemies,  as  people  who  at  some  stage  will  attack  them,  only  manage  to  turn  against  themselves  the  hostility  they  express  towards  the  other  prisoners,  in  a  “boomerang”  effect,  i.e. they turn the imagined hostility of others  into real hostility.  Meanwhile, they think that the authorities and the prison warders form part of an   apparatus that will defend them, care for them, but not destroy them.   

The destruction of concepts    Thus,  the  first  thing  that  prison  is  going  to  destroy is the individual’s conception of society, legality  and  justice.  Here,  it  is   quickly   learned  that  legality is an accessory to be bought  and sold; the law  is complied with when those charged with upholding it are bribed.    I  do  not  know  if  there  is  any  motorist  in  Mexico   City  who  has  never  offered  a  bribe  (in  Mexico  this  is  called  a  mordida)  to  the  highway  police  for  committing  an  infraction,  but  in  Mexico’s  jails  there  is  no  one,  either  innocent  or  guilty,  with  or  without  a  knowledge  of  civics,  moneyed  or  un­moneyed,  who  has  not  violated  the  law  by  bribing  the  authorities  to  allow  him  to  make  a  phone­call,  see  his  family,  stop  being  beating  up,  to  avoid  a  regression  to  the  period  of  slavery  with forced labor (the so­called fajina), to get a cell in prison, or just to be on the lista.    From  the  first  moments  of  a  prison term, from  the time  when you ask the prison warder if you can  make  a  phone­call  –officially,  they  are  free  –you  have  to   give  a  bribe.  To  be  on  the  lista,  you  have  to  make  a  bribe.  As  a  result,  the  individual  has  to  modify  his  conception  of  law  and  order  radically.    When  the  motorist offers a  bribe, generally speaking, though not in all cases, this is because he has  committed  an  infraction  or  appears  to  have  done  so,  or  was  about  to  do  so.  In  this  case,  the  bribe, or mordida, is patch to hide a hole, which, whether he likes it or not, has become a rule.    However,  in  prison  it  is  unnecessary  to  commit an infraction to have to bribe the authorities  at any  level.  It  is  enough  just  to  be  a  prisoner  to  enter  that system of permanent extortion, where a  man  stops  being  a  man  and  becomes  a  hostage,  who,  at  all  costs,  tries  to  ingratiate  himself  with  his  master­overseer.    In  fact,  the  so­called  lista  payment  is  the  simplest  and  purest  expression  of  the  prison  system’s  delinquent  character.  The  lista  payment  is  the  way  the  authorities  sell  protection.  It   is  a  tribute  that  is  paid  to  the  authorities  not to avoid the penalty for committing some infraction, nor is it done  to  obtain  some  favor;  it  is  simply  the  way  that  the  inmate  avoids  being  attacked  permanently  or  avoids  his  family  suffering  hostilities,  to  prevent  himself  being abused even more than he is, so that  he receives  normal treatment, so that prisoners have the right to be maltreated as prisoners and not  as  a  beasts.  To  achieve  this  the  prisoner  has  to  pay  every  day  and  constantly  repeat  his  subordination to the official delinquents.     

The economic basis of cruelty    This  cruelty  in  Mexico’s  prisons,  the   bestial  treatment  of  internees,  is  a  mechanism  used  by  the  machine  and  not  necessarily  an  end in itself.  It is necessary for the system that by contrasting their  negative experience, the prisoners are able to see the marvelous benefits of bribery and extortion.    Rather  than  keeping  the  institution clean, the poorest internees justify the authorities in charging the  fajina, by acting as a negative example, making possible the extortion of the other prisoners.    For  this  reason,  prisoners  who  are  able  to  pay  the  prison  warders  to  avoid  the  fajina  are  quite  wrong  in  being  insensitive  to  or  lacking  understanding  of  the  bad  treatment  meted out to the poor  internees, the erizos.    They  are  wrong  first  of  all  because  this  insensitivity  represents a lack of solidarity with their  fellow  prisoners  –it  is  a  part  of  the  process  of  destruction  of  all  their  sentiments  and  values.  Normally,  after  some  days  of  “intensive  therapy”,  i.e.  jail,  seeing  another   person  washing   the  hallway  in  the  early  morning  cold  or  seeing  them  sleeping  next  to  the  excrement  in  the  places  set  aside for them  causes  no  feeling  of   solidarity  or  compassion, no expression of humanity.  Such scenes and others  that  are  even  worse  provoke  at  the  most  a  sigh  of  relief  and  a  “thank  God  I’m  not  in  the  same  boat as them”.    They  are  wrong  in  the  second  place,  because,  despite  the  fact  that  those  who  suffer  that  cruelty  are  the  poorest  prisoners,  the  economic  object  of  this barbarity is aimed at lightening the wallet of  those  who  are  not  so  poor.  It  is  not  because  those  in  charge  of  the  fajina  and  the  coordinators  are  psychopaths,  nor  because  of  an  exaggerated  sense  of  neatness  by  the  authorities  that  the  fajineros  are  treated  like  slaves,  but  because  this  cruelty  is  the  key  instrument  for  generalized  extortion.    Thus,  in  all  the  prisons, the treatment has  to be brutal, starting with the prison reception center and  the  first  stages  of  the  institution.  It  is  all  about  giving  fast  and  profound  lessons,  not  about  discipline,  not  about  order  and  obedience,  but  about  the  need for bribery  and getting the prisoner  to enter and become a part of that system of extortion in order to survive in the place.    That  is  why  the  treatment   is  bestial  for  people  with  the  least  resources  and  despotic  and   denigrating  for  nearly   everyone.  It  is  so  that  this  lesson  enters  the  unconscious  and  is  asserted in   the  individual  and  to  ensure  that  he  responds  at  other  levels  of  the  prison  in  the  same  way,  even  when violence and brutality are not openly involved.    It  would  be  foolish  that,  at  the  end   of  the  20th  century,  large  groups  of  people  are  maltreated  in  order  to  establish  or  to  reproduce old models of rehabilitation.  The existence of slavery would be  absurd  if it were only used to keep the hallways and bathrooms of the prison clean, in an institution  supposedly intended for law­breakers.    The  real  sense   of  this  violence, maltreatment and vexation is merely to enable the others to see the  tragedy  befalls  those  who  do  not  pay.   It  is  a  system  in  which  the  threat  is  carried  out  against 

others. It  is  the most ignominious aspect of the cruelty  unleashed against the poorest that it merely  serves as a threat, a warning and a lesson to others.    At  such  a  level  these  lessons affect the individual’s unconscious, so that after 15 days in the prison  reception  center  and  two  months  in  the  Center  for  Observation  and  Classification,  as  an  internee,  when  he  hears  the  word  lista  at  8  o’clock  at  night  he  automatically  gets  out  a  1,000­peso coin or a 2,000­peso note.    The  extortion­bribery­threats­fulfilled  phenomenon modifies the ideas of the internees to the extent  that  when  prisoners  ask  for  money  from  others,  they  usually  say:  lend  me  something for the lista.  This “lend me for the lista”  is the most commonly used argument in prison.  Meanwhile, the “I only  have  enough  for  my  lista”  is  the  most  commonly  used  argument  to  deny  a  request  for  money.  Payment  for  the  lista  is  treated  as  if  it  were  something  sacred  or  unquestionable,  as  if  to  give  money for it were the most merciful thing you could do for the inmate who requests it.    So,  payment  for  the  lista  is  one  of  the  first  practices  that  the  non­delinquent  or the circumstantial  delinquent  has  to  learn  in  the  official  prison  delinquency  if he is to survive prison.  And when I say  survive I do not mean this figuratively.       

The re­adaptation of the individual to social disorder    Some  people  say  that  the  aim  of  prison  is  to  re­adapt  the  individual  to  society,  but  that  even  though  this  be  the  objective,  the  opposite  is  achieved.  At  first  sight  this  sounds  true,  although  prisons  are  really  aimed  at  adapting  the  individual  to  the  “social  project”  the  decaying  system  needs to maintain the capitalist mode of production.    Today’s  society  is  not  united  but  divided:  the  society  that  ordinary  people  long  for and seek, and  the one that is imposed by the capitalist regime of exploitation.    Today,  when  well­intentioned  people  say  that  prison  does  not  re­adapt  but  “dis­adapts”,  that  it  does  not  enable  but  disables,   they  are  talking  about  a  society  which,  according  to  their  very  particular point of view, should exist.    When  a  person  first  arrives  in  prison  and  finds  that  to  be  a  prisoner  you  have  to  pay,  he  immediately  thinks  something  must  be  wrong,  that  things  are   upside down.  The impunity  in which  every  one  of  the   prison   system’s   functionaries  operate very quickly convinces  him that it is not the  world  that  is  upside  down  but  he  himself,  and  that  he  had not realized that things are the opposite  of  what  they  should  be.  It reminds me of the joke about the drunken driver on the Periférico (the  Mexico  City  ring  road)  who  hearing   that  there is a madman driving on the wrong side of the road,  says to himself, no, everyone except him, is mad and is driving on the wrong side of the road.    Prison  adapts  the  individual  to  accept   the  ruling  corruption  as  something  normal,  so  that  the  improper  seems  proper   and  the  incorrect,  correct,  so  that  the  individual  adopts  the  vile  compromise that arrogates itself above the principles of legality, equilibrium, justice and honor.    But  here  in  the  prison  is  where  one   learns,  for  example,  that  the  bribe  is  not  a  deviation,  but  the  operative form in which this fictional order can be maintained.    Prison  opens  the  window  on  our  social  reality,  on  what  it  is,   not  what  we believe it to be.  If the  individual  does  not  arrange  his  mind  in  conformity  with  the  rest  of  society,  he  runs  the  risk  of  perishing.  This  window  allows  us  to  see  as  clearly  as  required what are the true mechanisms that  protect and regulate the existence of the social system.    This  way  not  only  destroys  the  concepts  formed  by  the  individual’s  family,  i.e.  the  civic  concept,  but  also  the  individual’s  moral  concepts.   He learns that, in prison, all the principles he learned are  obsolete, not only obsolete, but contrary to his own survival.    This  moral  cynicism  the  prison  injects  into  the  individual  is  the  hard  ideological  base  by  which  today’s  society  continues to exist, with its mantel  of fiction to obscure the level of decay of existing  social relations.    Prison  also  destroys  all the primary concepts of  legality and justice.  What is most common here is  that  the  professional  delinquents,   those  whose  life­style  is  centered  on  crime,  only  visit jail, while  the circumstantial law­breakers or the innocents serve long jail­terms. 

It is  horrifying  to  see  how  easily  those  who  lead  a  criminal  life­style  are  able   to  leave  jail,  even  though  while  they  are  inside  they  break  the  law,  engage  in drug trafficking, extortion, and  murder,  and beat up and rape the other inmates.    This,  of  course,  is  no  accident,   not  just  their  good  luck.  What  determines  the  rapid  freedom   of  some  and  the  slow  freedom  of  others  is  that  the  habitual  law­breakers  are  already  a  part  of  the  system,  they  already  know  how  it  works,  have  made  use  of  its  real  mechanisms  before,  and  are  now  well  adapted  to  it.  It  is  not  surprising therefore that their visit to prison is a mere setback, an  occupational hazard.    But  where  “legality  and  justice”  are  seen  to  be  exactly  the   contrary  is  not  among  those  who  are  caught  and  then  leave,  but  among  those  who  are  never  caught.  When  someone  asks  where  can  we  find  the  delinquents  who violate the laws of society most often, those who kidnap, beat people  up,  and rob, many times a day, the answer, of course, is that they have jobs as policemen, judges  (in defense of society) or officials in any attorney’s office.    If  we  look  for the people who are most committed to drug­trafficking, we shall find  them  precisely  among those police officials whose job is to fight drug­trafficking.    The  same  is  true  if  we  ask  ourselves  who  are  the  biggest  smugglers  in  the  country?  The  answer  will  always  be  the  customs  agents  and  customs  officials  themselves, i.e., those who, in theory, are  there to prevent it.    However,  only  exceptionally  do any of the true and known delinquents of this type get thrown into  jail.  The  wholesale  delinquents, those who really do represent a social evil are paraded as models  for  the  rest  of  us  by  capitalist  society.  Only  the  ones  who  are  blamed  end  up  inside  to  give  the  appearance that the system pursues and punishes crime, when the truth is the opposite.       

The physical destruction of the individual    Up  to  now,  we have seen how prison destroys the individual in the world of ideas or concepts.  In  this  respect,  what  happens  is  that  one  idea  is  destroyed  and  replaced  by  another,   but  what  we  shall  look  at  next  is  the  destruction  of  the  individual  without  anything  being  given  in  exchange,  neither good, bad nor worse.    In  this  sense,  the  first thing that prison destroys is the family circle.  The judge has not yet declared  his  final  verdict,  and   yet  a  part  of  the  victim’s  family  and  some  of  his  friends  already   make  clear  their  intention  of  breaking   ties  with  the  prisoner,  whether or not he is guilty, but simply because he  is a prisoner.    Based  on  the  same  criterion,  other  members  of  the  victim’s  family  or  the  kinder  friends  who  pardon  him,  offer  their  magnanimous  support  in  counted  drops,  nearly  always  moral  support,  rather  than  constantly  reproaching  the  victim  about  the  magnificent  lesson  that  prison  supposedly  represents.    Of  course,  there  is  a  third  group  of  family  members and friends who instinctively and boldly stand  on  the  side  of  the  internee  while  it  is  still  possible  to  rescue  him  from  the  machine  that  destroys  people.    Thus  the  good  friends  and united family members  divide in a flash for the prisoner, who, in the first  place,  directly  affects  their  material  existence,   and,  in  the  second,  lights  the  fires  of  hatred  and  ill­feeling that will never be rubbed out within the family.    A  mother  can  pardon   or  understand  (but  never  justify)  some  offence  committed  against  others  by  her  son,  but  generally  speaking   she  will  never  pardon  or  understand  that  a  member  of  her  immediate family denies her help, whatever it is, when the situation arises.    In  this  way  the  individual’s  links  with  his  family  are  destroyed,  as  well  as  the  links  among  the  members  of  his family; and the  same thing occurs among his friends.  Former great friends become  traitors  in  the  eyes  of  the  prison inmate, when no solid response is found from them.  The memory  turns  to  bitterness,  the  internee  not  only  loses  friends,  but  converts  them  into  real  or  imagined  enemies, but enemies all the same.    But  what  most  destroys  the  individual  is  the  change  in  the  relationship  with  his  partner,  his  marriage, his sexual life.    The  physical  separation  between  the  internee  and  his  partner  serves  as  a  catalyst  in  two  ways  –either to strengthen the marital commitment or to finish it.    As  prison  inverts,  at  least  in  the  first  few  moments,  the  matrimonial  roles  established  by  tradition,  the  male  prisoner  becomes  dependent  on  the  woman  and  the  woman  has  to  play   the most active  role,  the  main  part  in maintaining the home and sustaining the family, something that naturally invest  her with greater independence. 

This phenomenon,  which  is  not  entirely  negative,  tends  to  destroy  the  matrimonial  link  as  time  passes.  The  couple’s  romantic  feelings  are  based,  first  and  foremost,  on  a  shared  experience,  if  they  really  have  this.  Love  has  a  future  –but  if  the  shared  experience  is  diluted,  it  is  gradually  extinguished.    But  prison  gets  in  the  way  of  this  shared  experience.  The  couple  has  to  meet  not  when   their  sentiments  or  their  hormones  coincide,  but  at  moments  and  in  places  established  by  rules  and  by  the Social Workers’ Department.    The  couple’s  shared  experience  is,  therefore,  inverted  when  we  look  at  the  new  role  the  woman  has  to  play,  because, due to  the incarceration of the husband, she will have to become responsible  for  a  large  part  of  the  economic  provisions.  If  she  fulfills  this  role,  as  well  as  looking  after  the  home and the family, after a short time the quality of the marital relationship will suffer.    This,  in  the  conditions  of  dependence,  above  all,  those  of  an  affective  nature,  which  damage  the  individual,  is  interpreted  as  a  cooling  of   the  relationship  by the inmate, who feels that he deserves  more  attention  than  he   is  given.  He  demands  more  from  her  and  in  this  way  pushes  things  in  a  direction  that  will end in conflict.  From there to the jealousy syndrome is just a step.  The conflicts  resulting  from  fair  or  unfair  demands  worsen  the relationship even more, and if the  two  people are  not  mature  and  balanced,  these  may  destroy  it  completely,  and  in  a  large proportion  of cases this  does indeed happen, or is one of the things that happens.    On  the  other  hand,  even  in  the  purely  sexual  aspect,  the  tension  to  which  both  partners  are  submitted  impedes  pleasurable  relations  –nothing  erotic  can  occur  in  having  sexual  relations  after  being searched at the check­in, given the uncertainty of the place in which it takes place.     

The destruction of abilities and skills    There  is  nothing  more  destructive  for  the  mind  or  the  emotional  state of the prisoner  than the time  he  has  to  wait  around  with  nothing  to  do.  Thus,  as  the   punishment  cells  have  reached  the  point  where  the  prolonged   solitude  and  silence  cost  lives,  so  prison  as  a  whole  ,  however  ample  and  “free”  it  may   appear  becomes  a  massive  punishment  cell   where  impotence  and  lack  of  communication destroy the individual more slowly.    Although  prison  makes  human  relationships  possible,  those  relationships  are necessarily sick from  the  start.  Interpersonal   communications  are  corrupted  by  mental  fixations,  the  individual  is  obsessed  by  two  or  three  points  of  reality:  When  do  I  get  out?  How  is  my  family?  What  am  I  going  to  eat?  It  is  unlikely  that   there  will  be  other  subjects  for  conversation,  given  the  tension  in  which  he  lives.  The  codes  and  symbols  are  continually  repeated  in  communication,  in  a  process  that could be parodied by the dog that tries to bite its own tail.    Thus  the  constant  need to  escape, from that which can make people psychotic (or more psychotic  than  they already are), or into drug addicts of some kind, either the classic cigarettes or alcohol, or  derivatives  of  heroin  and   cocaine.  In  time,  these  escape  routes  feed  back  into  the  destruction  of  his  initiative  and  his  emotional  integrity,   adding  to  it a  process  of destruction of his own bodily and  mental health.    Those  in  prison  who  do  not  fall  into  the  drug  trap   are  not  necessarily  safe.  They  are  usually  substituted  by  other  things,  perhaps  less  damaging  to  the  health,  though,  at  the  same  time,  destructive  of  the  will  and  of  initiative.  Thus prisoners seize on manias, religions, sex or television.  These  become  a  substitute  for  productive  activity,  so  that  over  time  the  individual’s  skills  and  abilities  become  atrophied and he becomes accustomed to routine and to activities that destroy his  own personality.    This  entire  process  is  imperceptible  for  those  who  suffer  it.  Gradually,  the  individual  is  being  defeated,  although,  like  poison  gas,  this  cannot  be  seen.  Nevertheless, his intuitions let him know  it is taking place.    The  material  basis  for  this  process  of  destruction  is  the  ability  of  the  authorities  to  obstruct  any  possibility of healthy and productive activity.    On  arriving  in prison, the individual has two choices –to pay for the fajina, so that he will not have  another  thing  to  do  and  will  find  himself  in   a  terrible  and  degrading  idleness,  full  of  worries,  or  to  do  the  fajina  and  engage  in a terrible and degrading job full of uncertainty.  As can be seen, these  two plates contain the same soup.    Also, it has been officially determined that, during the first stage of prison life, i.e. Ingreso and the  C.O.C., internees will carry out no activity, thus violating the most elementary human rights.   

Those who  do  manage  to  carry  on productive and positive activities at this stage of imprisonment,  generally  have  nothing  to  thank  the  authorities  for,  but  manage  to  do  so  despite  the  1,001  fetters  imposed on them.    After  this  process,  which  can  last  an  average  of  two  months,  the  internee  arrives  at  the  dormitories,  where  there  are  more  opportunities  for  occupation,  as  long  as  he  has  paid  for  his  dormitory fajina, or has worked the fajina for at least 15 days.    The  activities  the  internee  can  carry out are usually marginal, and virtually 100% based on his own  initiative,  understanding  and  means.   In  fact,  the  prisoner  receives  no  real  support  from  the  authorities,  except  the  favor  they  do  him  by  giving  him  a  “memorandum”  recognizing   his  services  but nothing else.    The  authorities’  efforts   to  ensure  that  prison  is  not  a  punishment   but  a  means  by  which  the  offender  has  the  possibility  of  restructuring  his  damaged  personality  to  live  in  society  and  not  just  return  to  cause  damage  there,  but  instead  do  good  and  become  productive,  can  be  seen  clearly  from  the  following  figures  presented  in  Mexico  City’s  Reclusorio  Norte  in   December, 1991:    For  every  internee  who  takes  part  in  the  institution’s  workshops,  40  do  not.  One  in  every  13  prisoners  continues   his  uncompleted  primary,  secondary  and  high  school  studies  or  learns  to  read.  One  in  every  17  prisoners  receives  work  training  in  the  training  center.  One   in  every  47  studies  languages.  One  in  every  16  prisoners attends   so­called auxiliary treatment (religious congregations and Alcoholics Anonymous).    If  we  bear  in  mind  that  a  large  proportion  of  people  take  part  in  several  of  these  activities,  the  obligatory  question  is:  Apart  from  the  commissioners,  what  are  the  others  doing?  They  are  necessarily  engaging  in  marginal  activities,  or  are  training  themselves   despite  the  authorities,  or  learning –or confirming –their criminal knowledge.    Under  these  conditions,  the  much­proclaimed  re­adaptation  of  the  individual  to   society  is   just  another  utopian  idea  from  people of goodwill, and a grotesque hoax by the authorities who should  be  ensuring  that  it  takes  place.  All  the  productive  abilities  the  individual  may  already  have  had  when  he  was  taken  captive  become  atrophied  through  lack  of  use;  those  individual may actually  learn inside are marginal in the best of cases, and criminal in the worst.    If  someone  learns  to  be  a  thief  in  jail,  he  may  become  one  outside  it,  but  it  is  not  this  kind  of  training  that  is  needed.  Nor  does  it  serve  society  that  people  are  trained   for  years  in  jail  as  fajineros  or  as  estafetas,  or  as  lunch­counter  attendants.  And I don’t know how productive for  society  it  might  be  that  at  the  end  of  the  20th  century  thousands  of  people  are  being  trained  to  make  arts  and  crafts,  which  will,  of  course,  increase  the  informal   market  and  are  hard  to  sell  outside the family orbit.       

Conclusions   If  the  true  object  of   prison   is  to  destroy  the  individual  and  transform  him  into  another  virus of the  cancer  known  as  “social  order”,  or  if  this doesn’t work, destroy him mentally or physically, that is  not  always  achieved.  Naturally,  the  prisoners  wage  a  constant  struggle  against  the  process  of  destruction.    However,  it  should  not  be  concluded   from  this  that  prison  should  be  “perfected”.  On  the  one  hand,  this  is  impossible;  on  the  other,  the  most  perfect  of  prisons  is  essentially  no less destructive  than the others.    The  illusions  of  the  democrats  who  would  make  prison  into  a  castle  of  purity,  equality  and  democracy  are,  in  a  society  that  is  so  corrupt  and  unequal,  just  that:  illusions.  Prison  is  just  an  x­ray  of  the  aberrations,  injustice  and  level  of  decay  of  the  society  that  requires  it.  An  island  of  legality, justice and honesty in an ocean of capitalist putrefaction has no future.    Moreover,  by  the  time  the  directors  of  a  prison  are  sacked,  the  officials  who  replace  them  are  already  up  to  the  same  tricks.  All  the  improvements  and  corrections  to  the  prison  system  which  are  achieved  at  the  expense of sacrifices and sometimes the life of some inmate, are reversed  after  a  few  days  of  having  been  installed.  Mexico’s  prisons  return  naturally  to  the  sheepfold  of  perdition, basically because they are part of a lost society.    Perfumed  napkins  and  nice  magazines  are  of  little  use  in  cleaning  the  Augean  stables.  As  time  goes  by,  the  authorities get used to this and become more cynical about things.  As corruption and  degeneration  are  intrinsic  products  of  capitalism,  the  real  solution  to  the  problems  of  the  prisons   appears to be the transformation of the entire society.    Until  this  happens,  we  cannot  deny that the two tendencies within society also confront each other  in  the  prisons,  or  that  individual  and  organized  resistance  to  the  sewer  society’s  project,  i.e.  the  sewer­prison,  have  seen  constant  victories  in  recent  months,  and  that  over  some  periods  have  resulted  in  some  real  cleaning  up  and  respect  for  the  human  dignity  of  the  prisoners.  To  some  extent, this vies with the prison’s destructive character.    In  particular,  it   is  true  that  the  State,  in  the  present  situation,  needs  modern  prisons  where  the   money  remains  in  its  hands  and  does   not  leak  into   the  hands of various officials.  Corruption is an  excretion  reeking   with  the  ruling  relations  of  production.  It  also  functions  as  a  way  of  rewarding  “company  men”  for  their  complicity  and  fidelity.  However,  corruption  is  not  the  basis  of  their  power and even leads to inefficiency.    Above  all,  the  modernization  of  the  penitentiary  apparatus  in  recent  years  is  to  a  certain extent, if  not  openly  induced,  at  least   easily  adjusted  to.  The State is trying to clean its Augean stables, not  with  its  own  hands, but with those of the prisoners.  If something goes wrong, the officials who are  involved  will  keep  their  hands  clean,  while  those  who  will  pay  for  the  broken  plates  will  be  the  internees.  If  things go well, the officials who are involved will have fulfilled their commitment.  This  might be called getting the chestnuts out of the fire with the cat’s paw. 

Despite these  dangers,   the  prison  is  now  facing  the  capitalist  social project against the interests  of  the majority of the population.  Nevertheless, the struggle must go on.    The  first  thing  to  learn  is  that  prison, however cruel, hard, inhumane and evil it is, is something that  is  possible  to  survive.  We  should  also  understand   that   despite  the  brick­wall  attitude  of  the  authorities,  the  prisoners  are  still  determined  to  defend  their  own dignity –we are the majority and  the true force of the prison.    Up  to  now,  and  historically  this  has  been  the case in most of the prisons, the prisoners fall into the  trap  of  accepting   the  different  and  perverse  moral  premises  which  the  authorities  wish  to  impose:  “in  here  you  have  no  friends, no prisoner has the balls to be a man, don’t bother about injustice as  long  as  it  doesn’t  affect  you,  and  if  they  hit  you  just put up with  it”.  We have to reject all of these  anti­values or they will end up by destroying us.    In  a  struggle  over  many  years,  and  which  has  cost  lives,  the  internees  have  won  spaces of liberty  and  human  dignity  inside  the  prisons,  and  the  authorities,  to  the  extent  that  they  listen  to  what  is  said  about  human  rights,  reply  slyly:  “yes,  yes,   get  rid  of  their  cell­phones, their televisions, if they  have  them,  no  more  visits  without  a  pass”.   In  their  shrunken  and  deformed  minds  they  cannot  conceive  that  this  blackmailer  attitude  can  only  trick  the  most  backward  prisoners  and  that  they  can only brandish their arguments at those who are really committed to corruption.    Those  who  have  been  prisoners  before  us,  have  demonstrated  that  in  prison  it  is  possible  to  find  true  friends  and  that  solidarity  does  indeed  exist.  They have shown that the correct road is not to  lose  our  capacity  to  be  indignant  in  the  face  of  injustice  and  that  it  is  always  possible  to  do  something, because we are only prisoners –we are not completely crippled.    All  those  films,  talks, articles and books that paint prison as an inferno are wrong.  Prison is worse  than  that,  but  as  I  have  mentioned above, it is possible to survive, and it is possible to leave it with  dignity.    We  can  and   we  must make this set of gears that consumes people into a place of reflection, rather  than  a  place  where  people go around in circles trying to rationalize things.  A place of preparation,  not  one  where  our  faculties  are  atrophied,  a  place  of  improvement,  not  personal  degradation,  a  place  in  which  friendship  and  love  for  the  family  can  be  strengthened,  where  people  meet  and  struggle together.    In  sum,  impeding  the  destruction  of our dignity by this machinery, we must  come out and help civil  society to put an end to its abominations.       

Detention3 *   “You are Guillermo Mota Marin?”    “Yes, sir.”    They  pull  me  by  my  hair  and  beat  me:  I  know  not  why.  They  push  me  into the car and tell me: “   Now you are going to tell us why you raped your step­daughter, you filthy wretch.”    “I don’t know what you’re talking about,” I tell them.    “Don’t know, eh?  O.K., then we’ll fuck you up properly, you stupid Indian.”    He  gets  a  pistol  out  and  sticks  it  against  my  head.  I am scared stiff, wondering when they will kill  me.  I  am  trembling  with  fear  and  the  car  starts.  When  it  arrives   at  the  Coyocacán4**  police  station  they  pull  me  out, push me into a corner and start beating me up.  Then they tell me: “Empty  your pockets.”    “I only have my identity card and my money.”    “Get the money out –it’s for us.”    One  of  them  takes  the  money  from  me, 400,000 pesos.  He tells me: “If you go telling the agente  del  Ministerio  Público  that  we  took  your  money,  it’ll  cost  you  your  life.  You  don’t  know  who  we are.  Tonight you’ll find out.”    At  around  10  p.m.  a  doctor comes in to check me up.  He tells me to take off my clothing.  All he   does  is  look  at  me  and  then  off  he  goes.  After  that,  at  about 12 a.m., the agente del Ministerio  Público arrives and asks me: “What are you accused of?”    “Sir, I don’t know what I am accused of.”    “Are you saying you don’t want to say anything now?”    “Sir, first I want to find my brothers Odilon and Máximo.”    “No.  You must make your statement now.”    I  am  taken  to  an  office.  I  say  that  what  they  have  accused   me  of  is  untrue.  Then  the policemen  bash  me  on  the  head,  which  still  hurts  me  a  lot  as  I  write.  After  that,  the  agente  del  Ministerio  Público tells me: “Sign this paper!”    3

* Guillermo Mota Marin, a Mazateco Indian, learned to write in Mexico City’s Reclusorio Norte, in October  199*.  At the time of writing, Mr. Mota Marin is incarcerated in the Santa Martha Acatitla prison.  4 ** Coyoacan is a delegación, or administrative district, in the southern part of Mexico City. 

“I don’t know how to write, Sir.”    He  hits  me  again,  in  the  stomach  and  in  the  head,  and  threatens  me:  “You  filthy  fucking  Indian!  Sign this paper right now, because if you don’t, we’ll give you some electric shocks.”    After that, a man arrives and says: “I am your defense lawyer.”    “Sir, I didn’t rape my step­daughter.”    “How much money have you got, so we release you right now?”    “Why should I pay if I didn’t rape my step­daughter.    At  that  moment,  the  policemen  hit   me  again  and  one  of  them  says:  “Listen  carefully  to  what  I’m  going  to  say you filthy Indian.  If you change your declaration, when you get to the Reclusorio, we  are  much  more  powerful  there,  and  we’ll  fuck you in.  It’s better that you say what you signed.  If  you don’t, you know what to expect.”     

In Reno with the beasts5*    Welcome:  9:30  a.m.  We  arrive  in  front  of  an  enormous  metal  door.  Several  members  of  the  zorros police corps open it and a terrible nightmare begins.    “Get out quick!” –these were the words of welcome.    “Up against the wall!”    “Legs open!”    Two  or  three  zorros  check  us,  while  the  others  aim  their  guns  at  us  –exactly  why,  I don’t know.  They take us through to check­in.    “Off with your clothes!” says an nasty­looking character –“The lot!”    After a thorough search of all the pockets and hems they tell us: “Now, put them all on again!”    Those of us who arrived with watches and nice jackets never see them again.    Minutes  later,  we  arrive  at  Ingreso.  They take us to “play piano”, i.e. have  our fingerprints taken.  All  day  we  have  to  stand  against  the  wall like punished children.  I was thinking that by nighttime I  would  be  able  to  get  some   sleep,  but  I  didn’t  know  what  was going to happen: 27 of us sleep –if  you can call it that –in a cell measuring 2.5 by 3 meters, like sardines in a tin.    One  person  who  is  close  to  the  grating  is  complaining  because  the  smell  is  unbearable.  Sweat,  dreadful  dirty  feet.   People  held  for  more  than  a  week  incommunicado  in  the  PJDF’s  cells,  and  who  have  not  therefore  been  able  to  take  a  bath,  putting  their  dirty  feet  on  my  face  and on other  people’s  faces.  One is sleeping on the toilet and several are sleeping while they  stand.  One of my  cell  colleagues  has  attached  himself to the bars, while standing up, by tying his own clothes around   them.  This goes on for a week.    Once  I  have  got  to  know  some   of  the  people,  they  inform  me  that  tonight  I  will  be  moved to the  Center for Observation  and Classification (COC).  There, some pieces of cardboard  and a couple  of pairs of trousers serve as my mattress and pillow for several days.    Someone  had  commented  in  Ingreso  that  the  COC  was  a  much  better  place,  but  I  have  never  found anything good there.    I  spent  several  days  wandering  around corridors.  When rancho is served, you have to run to line  up.  From  previous  visits,  in  the  rubbish  thrown  on  the  ground,  or  in  the  bins,  one  can  find  disposable  plates  or  polystyrene  mugs   –these  are  the  most  valuable  crockery  you  can  have,  but  you  have  to  look  after  them  as  if  they were treasure.  You can’t lend them out, because if you do,  * Reno is an abbreviation for Reclusorio Norte.  This is José Luis Avalos Trinidad’s testimony. 


when you  arrive  get   your  next  rancho  (ration  of  food),  where  there  are  more  corridors  and  gardens, you will have nothing to eat off.    After  some  time, I don’t know how, I  manage to find a plastic plate and mug which last me quite a  while.  But  as  there  is  always  someone  to  take  advantage  of  a  situation,  they  are   robbed  and  I  have  to  look  again  for  a   disposable  mug  and  plate  so  that  I  can  carry  on  eating  the  rubbish  they  serve up for food.    Thus  pass  three  months  sleeping  in  bathrooms or corridors where whenever it occurs to them, the  heads  of  the  fajina  go  to  charge  you  for  sleeping  in  a  bathroom with more than 60 people, some  of whom have not had a bath in weeks.    Life  in  the  COC  bathrooms  is  like  a  novel.  The  walls  are  covered  in  pictures  of  nude  women  alternated  with   religious   images,  very  torn  or  blackened  by  the  smoke  from  the  lamps.  There  is  always  a  lamp  that   catches  fire.  Someone  has  a  radio  on  at  full  volume  with  a  horrible  sound  called  salsa.  It  always  happens  that  someone  complains,  but  all  he  gets  is  a  is  a  punch  from  the  owner  of  the  radio.  Well,  that’s  very common in prison –your arm or leg gets broken and no one  knows  anything,  because  here  anyone  who  says  or  knows  is  a  dead  man,  and so nobody knows  anything, so that nothing happens to them.    What  is  this  thing  they call prison?  What use is it?  I don’t know.  But  I believe that it affects each  individual  in  a  different   way.  Some  become  robots,  others  thieves,  potential  murderers, suicides,  homosexuals.  It  leaves  some  in   economic  misery,  although  it also helps you to think … for better  or for worse.    Most  go  in  a  negative  direction,   or  in  the  best  of  cases  they  look  for  compassion  from  other  people,  which  in  itself  is  quite  negative.  Will  it be possible to think about something else here that  isn’t prison?  Is there anything here that’s really worth the trouble?    I  can  never  forget  the  three  months  I  spent  in  the  COC.  It was just hunger, cold and humiliation.  All  of  the  most  horrible  solitudes  I have  ever experienced couldn’t compare with the solitude I felt  there.  The body, the mind and the soul get used to everything, but not to those first three months.    Walking  down  the  corridors  of  the  Reclusorio  I  could  see  half­dressed people, with their clothes  in  shreds,  begging  for  money  to  cover  their  lista  payments  or  for  cigarettes  or  any  other  vice.  People  with  glass  eyes,  with  scars  on  their  faces  or  bodies,  with  or  without  some  mutilation  on  their  body,  with  their  hair  in  filthy  clumps  carrying  barrels  of  rubbish  or  doing  errands  for  a  few  pence.    To  live  in such company opened our eyes to the reality in which we lived.  Prison is not a place for  re­adapting  people  –it  is  quite  the  contrary.  Here,  those  who  do  not  “dis­adapt”  are  the  ones  who  stick  to  the principles taught them by their parents –those who think that they should not have  an  image  or  a  character  different  from  what   was  forged  before.  Only  they  survive  as  people  –never thanks to prison, but always despite it.   

Reclusorio Norte, November 7, 1991    It  is  9  p.m.  The  inmates  in  the  COC  annex  have  spent  a  lot  of  time  standing  in  a  line  on  the  esplanade  in  the  cold,  waiting  for  the  lista  to  be  read  out.  At  some  point,  above the murmurs, a  warder  is  heard  exclaiming  something  angrily  to one of the inmates in the line: “What do you mean  500 pesos?  You know it’s 1,000”.    From  the  warder’s expression it  would  seem that his own life hung on the difference of 500 pesos.  His  attitude  would  be  incomprehensible  in   any  other  situation,  except  prison.  His  cacharro,  a  metal  can,  is  already  full  of  1,000­peso  coins and 2,000­peso notes.  The cacharro must already  contain  about  150,000  pesos,  the  product  of  the  lista  collected  from  the  other  inmates.  But  his  attitude makes one think that his family will not be able to eat because of those 500 pesos.    Blushing  and  worried,  the  inmate  replies  holding  his  head  to  one  side,  his  eyes  staring  out  into  space: “Yes, sir, but it’s all I have.”    On  hearing  this,  the  warder  twists  his  body  angrily  and  orders  the  other  inmates  to  play  malla, a  sadistic  game  in  which  the  victim  is  kicked  and  beaten  by each of the other prisoners,  one by one  –the warders’ most up­to­the­minute invention.    The  inmate,  much  more  worried  now,  is  led  to  the  warder  who is even angrier.   The inmate begs:  “But it’s all I have.  I’ll give it to you next time, eh?”    “Don’t fuck with me!  It’s double that now.”    “O.K.  Then I’ll give you nothing,” the inmate dares to reply in a flash of dignity.    “Like fuck you will!”    The  warder  accompanies  his  response  with  a  horizontal  punch  of  his  fist  in  the  mouth  of  the  inmate.  A  trickle  of  blood  starts   to  move   from  the  man’s  trembling  lips.  The  surprise  punch  throws him to the ground where the warder cruelly tramples on him.    Not  one  inmate  moves  from   his  position.  Moments  later,  comes  the  following  warning:  “Don’t  complains or you’ll be fucked.”       

The Center for Observation and Classification (COC) I    July­September, 1990    In  the  Center  for  Observation  and  Classification building, known as the COC, the deterioration of  the  cubicles  used  for  personality  studies  is  crystal  clear.  Water  is  leaking,  although  the  flooding  only  occasionally  stops  the  technical  area’s  daily  work,  but  the  latter  gives  it  little   importance.  Attempts  to  solve  the  problem  with  layers  of  waterproofing  and  pitch  are  useless.  Now,  along  with the water leaks stalactites of pitch are starting to hang from the ceilings.    The  prison  management  establishes  the  line  to  be  followed.  Prisoners  who are condemned to do  the  fajinero  have  to  bail  out  the  oozing  water.  For  three months this situation forms a part of the  day’s work.    October­November, 1990    The  water  that  is  oozing  out  has  now  changed  color  –it  is  dark.  The  COC  fajineros  make  a  diagnosis:  “over  the  cubicles  are  the  apandos,  where  there  are  toilets.  As  there  are  no  water­pipes,  the  water  drips  directly  down”.  The  flooding  is  more  intense.  The  prisoners  say:   “the  tubes  and  the  drainage  are  in  a  dreadful condition.  Most of the cells suffer from this problem  –i.e., it’s not just the technical area that gets flooded”.    December, 1990    Now dirty water is slowly dripping into the cubicles.  The smell is  the same as in the technical area.  Some of the inmates have begun to show symptoms of intestinal illness.    January­May, 1991    The  situation  is  worse.  It  is  like  working  in  a  gigantic  septic  tank.  The  rate  of  the  leaks  is  now  faster  than  the  rate  at  which  the  fajineros  can  work.  The  passageways  are  now  permanently  flooded.  The  disgusting  penetrating   smell  leads  to  nausea  and  indignation.  Cynically,  some  officials  blame   the  prison  population,   calling  them  “pigs”.  They cannot understand that this area is  inadequate for realizing their necessary and vital activities.    However,  the  overcrowding  of  COC  inmates  is  notorious.  The overpopulation is extreme due to  the pathetic planning and the internal corruption that exists.    Who  cares  if  a  cell  designed  to  hold  three  prisoners  is  made  to  hold  16?  Who  cares  about  the  fact  that  for  a  floating  population  of  some  600  inmates  in  the  COC  not  a  single  shower  is  available?  Who  cares  that  60  people  spend  the  night  together  like  sardines  alongside  human  excrement and in a place where there should be showers?       

COC II    With a floating population of 600 people, the Center for Observation and Classification is the most  over­populated  part  of  the  Reclusorio.  If  this  population  were  to  be  distributed  among  the  96  existing  cells,  each  would  be  occupied  by  6  inmates.  But  corruption  has  established  another  absurd reality.    While  5  out  of  the  8  zones  in  the  COC,  which  contain  60  out  of  a  total  of  96  cells (or 62.5% of  the  available  space)  are  occupied  by  less  than  50  people  who  have  paid  millions  of  pesos  for  them,  some  of  whom  occupy  more  than  one  cell  (kitchen,  dining  room  and  bedroom),  3  zones  containing  36  cells  (or   37.5%  of  the  available  space)  have  to  house  550  prisoners.  In  other  words, each cell –which is designed to house 3 prisoners –has to house 15 prisoners.    Official  corruption  has  found  a  solution  to this problem: within the  second group of zones, 12 cells  in  zone  2  and  12  in  zone  3  will  each  be  occupied  by  8  persons  who  will  pay  the  Tio  Mafias  25,000  pesos  a  week  for  the privilege  of not having to inhabit a cell full of 15 people.  Thus, these  two  zones  together will be occupied by a total of 192 people.  That still leaves 360 internees to be  housed.    Zone  1  of  the  second  group   contains  two  cells,  and  eventually  3,  but  these  will  be  permanently  occupied  by  the  apando  or  punishment cell.  With 10 cells left, zone 4 [pero tu refieres solamente  a  3  zonas  en  el  segundo   grupo]  houses  about  150  prisoners,  i.e.  15 per cell [15 por celda], each  of  whom  pays  the  Tio  Mafias  between  10,000  and  15,000  pesos  a  week.  More  than  200  prisoners are left.    These  prisoners  are  left  to  live  in  4  bathrooms  and  will  each  have  to  pay  5,000  pesos  a week to  the above­mentioned Tío Mafias for the right to sleep in the toilets alongside human feces.    As  the  bathrooms  are  used  as  dormitories,  more  than  550  inmates  have  nowhere  to  take  a  bath,  and  therefore  have  to  make  do  with  cups  of  water  in  their  cells.  But  the   problems  of  having  a  bath,  especially   for  the  poorest  inmates,  the  erizos,  who  number  more  than  200,  and  have   no   cells,  lead  to  a   permanent  lack  of  hygiene,  making  them  carriers  of  such  parasites  as  fleas,  bugs,  and lice.    For  this  reason,  three  days  a   week  (which  are  not  visiting  days),  the  96  cells  of  the  COC  are   flooded  with  buckets  of  water  and  soap  to  prevent  the  proliferation  of  these  parasites.  So  every  Monday, Wednesday and Friday the cells are flooded because there is no drainage for this kind of  cleaning.    To  complete  this, in the 60 cells that are paid for and occupied by padrinos, bath­tubs have been  installed,  for  which  there  are  no  drain­off  pipes,  just  the ducts situated on the roof  of the technical  area, which also have no outflow pipes.    Privileges,  sinecures,  corruption,  extortion,  ineptitude  are  the  real  and  direct   causes  that  make  what should be a place where personalities are studied into a place where personalities are lost. 

Down the slippery slope    Some  people  smoke  their  first  marijuana  cigarette  in  prison  or  become  glue­sniffers;  from  being  ordinary  people  they  become  worthless  specimens  who  trail  their  humanity  behind  them  through   the  corridors  of  the  Reclusorio,   making  themselves available for whatever they can do to obtain a  little money for their daily “dose”.    But  it  is  not  only  the  drugs  that  destroy.  Here,  you  begin  to  get  a  sense  of  people  who  are  not  people  but  objects,  to  whom  the  warders  and  the  cabos  de  la  fajina  can  do  what  they  wish  without restrictions.    José  Velazco  is  a  typical  example  of  this  process.  He  arrived  at  the  same  time  as  I  did,  in  October.  I  met  him  in  reception  as  the  lista  was  being  read, where they had us standing stupidly  for  3  or  4  hours  in  the  patio.  From  that  point  on  he  was  beaten  because  he  was  mentally  challenged.    Regularly,  the  lista  time  the  warder  shouts   the  name  and  first  surname  and  the  inmate  has  to  scream  out  his  second  surname  and  move  from  the  line  he  is in to another.  José Velazco [s  o  z?]  always  did  this  wrong  –sometimes  he  replied,  “present”,  at  other  times  he  did  not  hear  or  didn’t  recognize  his  name,   sometimes  he  wasn’t  sure  and  asked,  “Is  that  me?”,  as  if  there  were  many  others with the same name.    Every mistake meant a blow on his head, kicks, beatings with cudgels.    After  many  beatings,  he  chose  to  go  from  one  line  to another without saying anything, because  he  never  could  understand  what  it  was  the  warder  wanted,  nor  why  everything had to be as he said.  The result was more beatings.    The  warder  hit  him,  the  cabos  de  la  fajina  hit  him  and  the  prison  population  went  for him on his  way down –not only did they make a fool of him, but they never stopped pushing him around.    His  journey  through the COC was no less cruel.  In  the lista line, the erizos constantly hit him with  the  warders’   manguerazos,  or  the  cabos  de  la  fajina  beat  him.  His  limited  education,  his  ingenuousness  and  his  candidness,  his  face  always  with  a  smile,  made  him a target for projectiles,  taunts and jabs.    One  day, a cabo de la  fajina, one of the Tio Mafias’ side­kicks, beat a group of inmates on their  backsides  with  a  plank,  to  such  a  degree  that  it  left  marks  on  their  bodies  for  a  long  time  afterwards.   Only   José  Velazco  complained  to  the  warder  and from then on the fury of the cabos  de  la  fajina  against him intensified.  They  put it around that he was chiva –with all that this epithet  implies in prison.  A chiva has a high­risk life in prison.    After  that,  his  life  became  hard,  very  hard.  His  fajina  –which  should  have  been  ended  –was  prolonged  indefinitely.  I happened to see the man who was then head of security, Oliver, beat him  savagely for being found close to a group of prisoners who were smoking marijuana. 

Before this  we  were  able  to  talk  together  and  on  one  occasion  I  wrote  a  letter  for  him  where  he  basically  said:  “Carmela,  when  are  you  coming  to  make  love  with  me?  Here I am in prison.  Say  hello  to…”  He  always  asked  me  for  a  cigarette  and  I  never had  one.  He was a good bloke and  was imprisoned for a stupid offense.    Yesterday,  I  met  him  in   the  reception  apando.  Now he doesn’t understand what you say to him,  he  doesn’t  recognize  people  and  he  is  totally  detached  from  reality.  If  he  has not already lost his  mind  completely,  he  is  not  far  from  doing   so.  I  don’t  know why he is in the apando but his head  was  beaten  very  badly,  so  was  face,  and  his  look  is  one  of  astonishment  and  incomprehension,  drawn back, as if he expects another blow from which he will not be able to defend himself.       

One who fell    It  was  a  foggy  afternoon  and  in the  laboratory of the Reclusorio school center the dead body of a  fellow prisoner was hanging.    Mario  Martínez  Martínez  arrived  at the Reclusorio Preventiva Norte in  August, 1990.  From his  arrival his world changed radically and he could not adapt to it.    Mario  was  affected  from  the  start  by  an  environment  that  was  too  hostile for his gentle character:  he  was  raped,   beaten  and  intimidated.  Presumed  guilty  of  fraud  involving  a  billion pesos, he was  the  ideal  victim  for  what  is  known   in  prison  as  renteo,  i.e.,  a  system  of  extortion  in  which  a  prisoner is murdered if he does not regularly pay over a large sum of money.    Everything  he  had  was used  up  for the renteo, not just his gentle character –not bothering anyone,  i.e.  those  who  knew  him –but also his short stature and his build, which rather than being muscular  tended  towards  fatness  –he  did  absolutely  no  physical  exercise.  He  had  no  tough  friends  who  could  defend  him,  and  his  family   gradually  abandoned  him  during  the nearly 10 months of his stay  in prison.    His  economic  position  did  not  correspond  to  the  image  he  wanted  give  of  himself:  he  arrived  smoking  “Benson  and Hedges” and  in the  last few months was smoking “Delicados” and “Faritos”  (the  cheapest  cigarettes  in  Mexico).  In  his final weeks he ate rancho and sometimes didn’t eat at  all.  He was pretentious, but could not hide his real self.    I  don’t really know if he did commit the fraud he was accused of, but what is certain is that he was  made  to  pay  for  the  crime.  In  other  words  he  was  the  scapegoat  of  a  felony  that  others  committed, as most of the people in the Reclusorio are.    If  he  actually did it, he certainly could not make any use of the money, or else  he hid this very well.  It  is  the  practice  of  some  who  are  not  professional  frauds  to pretend that by living in misery in the  prison  they  can  mislead   the  enemy.  Sooner  or  later,  they  find  out  that  survival  in  prison  is  more  important  than  simulation.  I  sincerely  believe  that  he  did  not  have  the  money  he  is  supposed  to  have gained by fraud.    He  stayed  eight  months  in  reception,  protected  against  the  constant  aggression  he  was  subjected  to,  and  finally  he  was  allocated  to  a  dormitory.  Here,  again,  the  machine  that  destroys  people  vented  its  anger  against  him,   this  time  it  was  the  institutional  part  of  the  machine  that  came   into  play.    As  he  was  supposed  to  have  committed  fraud,  his  correct  allocation  should  have been dormitory  4,  but  that’s  just  the  theory.  In  reality,  most  prisoners   are  allocated  to  the  wrong  dormitories  where  their  situation   is  difficult,  so  they   have  to  give  some  kind  of  recompense  to  the  person  in  charge  of  allocation,  i.e.  the  head  of  the  COC,  in  order  to  be  re­allocated  to  a  dormitory  that  is  more in line with their personal profile and the crime they are supposed to have committed.   

To get  into  dormitory  4 means paying out anything between 2 million and 18 million pesos.  Those  who  have  the  money  pay  it,  those  who  don’t  conform  and  later  adapt  …  or  live  in  constant  anxiety.  This is what happened to Mario.    He  spent  a  few   weeks   in  dormitory  8,  but  most   of  his   time  was  spent  in  reception,  as mentioned  above.  However,  although  dormitory  8  is   not  one  of  the  worst,  the  situation  for  him  was  hardly  more  tolerable.  Some  days  before  his  death  he  was  badly  beaten up.  At the autopsy, the marks  must  have  been  seen  on  his  abdomen  and  his  head.  But,  clearly,  it  was  more  convenient  for  the  authorities that these marks were not seen and that everything pointed to a typical suicide.    A  colleague  told  me  some  years  ago  that  suicide  is  society’s  perfect  crime  against  some  of  its  members.  The  environment  murders  them  and  there  is  no  crime  to  prosecute.  But  in  the  prison  system  this  perfect  crime  is  perceived  as it is, in all its clarity.  In this hermetic place, the gears and  levers  of  the  machine  for  killing  people  are  out  in  the  open  without  any  kind  of  camouflage  or  embellishment.    In  particular,  Mario  was  murdered  by  the  renteo  system  and  it  doesn’t  matter  whether  the  same  people  who  collected  rent from him (or tried to collect rent from him) killed him and presented his  death  as  a  suicide,  or  on  the  contrary,  he  killed  himself  because  he  was  overwhelmed  by  the  threats  and  beatings  of which  he was  the object.  There is no effect  without a  cause, and the direct  cause  of  his  death  was  undoubtedly  this savage mechanism of extortion that is typical of Mexico’s  prisons.  Whether he or others tied the knot is not important, the effect was the same.    I  don’t  know  how  brilliant  he  was  as  a  high  school   teacher  of Literary Analysis at the Reclusorio  Norte,  but  at 25 years of age this native of Tamaulipas (a northern border state) deserved a better  future.  The  machine  that  destroys  people  implacably  fulfilled  its  commitment  to  a  decadent  society,  which  –like  primitive  cultures  –uses  the  prisons  for  human  sacrifice  to  exorcize  the  corruption  and  degeneration  that  can  no  longer  be  eradicated,  and  which,  at  the  same  time,  are  two of its most typical products.    It  is  true  and  we  can  assert  that  currently the prisons do not regenerate anyone,  but pulverize men  and women who have been selected as scapegoats of the existing social disorder.  Thus the judges  and  policemen,  the  officials,  lawyers  and  other  prominent  members  of  society   are  to  be  congratulated: another of your scapegoats has been destroyed.  Rest in peace. 


Prison is one of those places you don’t understand until you’ve been through it. Thanks to the joint efforts of judges, pol...