Issuu on Google+


Part One: I suppose By  Tom  Woodhouse    


He  says,  ‘In  six  months’  time  I’ll  give  you  a  completely  different  pearl  necklace’,  and   leaves  me  there  dripping,  evaporating  from  one  moment  to  the  next,  wondering  what  the  next   six  months  will  be.  I  don’t  quite  understand  why  people  say  it  is  easier  when  you’ve  only   recently  met  each  other,  but  I  suppose  that  has  something  to  do  with  what  he  was  talking  about.   He  always  was  a  little  vague.  ‘Was’?  Well,  maybe  he  will  be  again  in  six  months’  time,  but  what   about  during  those  six  months?  And  what  if  he  is  no  longer  vague  at  all  after  those  six  months?   What  then?     Despite  my  better  judgement…or,  well,  I  guess  not,  unless  ‘my’  and  ‘I’  are  different   agents.  So  I  decide  to  leave  the  passport-­‐sized  photo  of  him  in  my  purse,  the  one  with  his   message  on  the  back,  ‘I’m  with  you’,  with  a  big  ‘X’  underneath  to  sign  it.  I  don’t  quite  understand   why  people  use  ‘X’  as  a  symbol  for  a  kiss,  but  I  suppose  he  never  discussed  that  with  me,  and   perhaps  never  even  thought  about  it.  But  I  digress,  I  think  to  myself,  and  start  to  dress,   wondering  at  the  same  time,  not  that  it  is  an  impressive  feat  (is  it?),  why  I  thought  first  about   whether  or  not  I  should  keep  an  image  of  him  with  me  in  my  purse  before  I’d  even  put  any   clothes  on.  I  suppose  it  has  something  to  do  with  him  and  this  narrative  I’m  currently  running   about  what  I’m  currently  doing,  but  to  avoid  dwelling  on  that  -­‐  for  I  realise  being  that  self-­‐aware   and  self-­‐reflective  isn’t  going  to  get  me,  ‘me’,  anywhere,  ‘anywhere’  –  I  opt  for  more  stable  and   definable  territory  and  look  for  my  diary.     I  find  it,  of  course  (where  else?),  in  the  top  drawer  of  my  desk  underneath  the  print  outs   I  made  of  his  stories,  his  poetry  and  the  surreal  prose-­‐poetry  we  worked  on  together  but  never   finished.  We  liked  that  about  it,  the  open-­‐endedness,  and  thought  it,  in  his  words,  a  ‘truer  way  of   doing  art’,  but  had  planned  to  re-­‐write  it  in  the  future  tense  because  of  something  about  the   present  tense  still  being  removed  from  the  moment,  I  suppose  because  it  places  a  narrative  onto   (for  lack  of  a  better  word)  ‘happenings’  already  conceptualised  into  events,  and  something  to  do   with  interpretation.  Come  to  think  of  it,  which  I  do,  I  remember  thinking  then,  as  now  in  fact,   that  I  don’t  see  how  that’s  any  different  from  how  we  exist  in  what  we  call  ‘real  life’,  or  for  that   matter  from  what  is  happening  in  any  proleptic  vision,  but  maybe  I  haven’t  remembered  any  of   this  properly;  like  I  said,  he  always  was  a  little  vague.  Eventually  my  focus  returns  to  what  I’m   supposed  to  be  doing  now  and  I  pick  up  my  diary,  flicking  over  the  pages  until  I  get  to  the  last   entry  I  left,  dated  a  month  ago:  ‘Met  a  man  and  quit  my  job.  Not  quite  sure  what  I’m  doing  but  I   like  it!  I  have  some  living  to  do,  don’t  miss  me’.  That  will  probably  do,  I  think,  meaning  the   positioning  of  the  diary  and  that  brief  entry  left  a  month  ago.  That  says  all  that  really  needs  to  be   said.  Not  that  any  of  it  can  actually  speak  or  communicate  in  any  way.  But  I  can.  And  I  had  better   be  going  to  the  Job  Centre.     Outside  I  immediately  feel  as  though  the  coldness  and  vertigo  that  invaded  and   pervaded  me  the  moment  he  walked  out  and  left  me  alone  in  that  suddenly  hollow  room  is  all   allayed  by  the  sweltering  heat,  the  sudden  exuberance  of  light  giving  me  a  slight  headache.  I   quite  like  it,  my  body  reacting  so  extremely  to  just  being,  outside,  ‘in  the  world’,  but  I’m  quickly   jolted  out  of  this  thought  –  either  by  coincidence,  synchronicity  or  whatever  narrative  you  want   to  give  it  –  by  a  man  of  middle  age  suddenly  stepping  out  ahead  of  me,  blocking  my  path,   completely  oblivious  to  my  presence  and  everything  else  behind  him  but  seemingly  staggered  

by  all  he’s  perceiving  ahead  of  him,  his  legs  bowed  under  the  wonder  of  it  all.  Initially  furious,  I   want  to  scream  at  him  that  the  fact  he  cannot,  or  rather  is  not  looking  at  me  doesn’t  mean  I  don’t   exist,  but  then  I  think,  well,  how  does  he  know  that?  and  instead  decide  to  think  favourably  of   the  man,  as  a  kind  of  extremely  dedicated  sceptic.  I  smile  at  him  as  I  eventually  manage  to  get   past  but  still  he  doesn’t  register  my  existence,  causing  me  to  wonder  whether  this  man  really   exists  for  me  –  that  ‘me’  being  a  kind  of  author,  a  (the?)  solipsist?  And  then  I  wonder,  to  use  that   word  again,  whether  I  really  exist  or  if  I’m  just  a  character  being  written  by  some  other,  higher   author?  Or  is  that  the  same,  or  at  least  the  most  that  can  be  said  of  anything  we  claim  to  ‘really   exist’?  And  all  this  of  course  brings  me  to  wonder  how  he  –  not  the  sceptic,  but  He,  who’s   likeness  and  message,  ‘I’m  with  you’,  I  have  with  me  wherever  I  go  –  fits  into  everything:  how   does  he  exist,  or  does  he  even  exist,  outside  of  my  own  or  someone  else’s  narrating?  And  what   about  my  existence  to  him?  Regardless,  I  think,  suddenly  realising  I  am  outside  the  job  centre   and  the  sun  is  out  and  everywhere  people  are  talking  and  laughing,  it  seems  that  whatever  he  is   to  me  in  six  months’  time,  which  I  suppose  is  where  all  of  this  began,  depends  as  much  on  my   own  six  months  as  it  does  his.     I  search  my  bag  for  the  pack  of  Camels  I  don’t  remember  packing  but  for  some  reason  I   know  are  there.  I  suppose  they  belonged  to  him,  and  if  so  probably  still  do,  but  I’m  not  too  sure   how  all  of  that  works.  Lighting  one  of  the  cigarettes,  I  laugh  at  the  irony  of  calling  something  so   addictive  a  ‘torch  of  freedom’,  particularly  this  branded  type  of  torch,  but  I’m  not  really  sure   why  I  laugh  because  I  find  the  thought  more  troubling  than  funny,  particularly  when  I  catch   sight  of  myself  hazily  reflected  in  the  Job  Centre’s  sun-­‐glared  automatic  doors;  dressed  not  quite   so  plainly  as  I’d  previously  imagined,  wishing  now,  despite  the  heat,  I’d  brought  my  cardigan.   The  cigarette  drops  to  the  floor  from  my  shaking  hands  mostly  un-­‐smoked,  and  in  this  light-­‐ headed  half-­‐tension  from  that  hint  of  a  nicotine  hit  the  surrounding  people’s  conversations   flicker  intrusively  through  my  eardrums  as  the  glare  from  the  automatic  doors  starts  to  half-­‐ blind  my  vision  in  petroleum-­‐puddle  pyschedelia  and  then  my  phone  jangles  and  flashes  up  a   withheld  number  and  when  I  answer  he  says,  ‘Do  you  miss  me?’        

Part One: I Suppose