Page 1


Editorial M

La conjura de los pícaros

ás valioso que tener ideales es tener deseos y proyectos, más valioso que tener grandes palabras es tener palabras propias. Más importante que imaginar que uno carga en sus hombros con la humanidad entera es dar los pasos propios, limitados, concretos, necesarios y útiles. Claro, también es más difícil. (Rozitchner, filósofo argentino) No sabemos qué viene primero, si la fascinación de lo creado o la que se tiene por el creador. Tampoco sabemos si debemos perdonar los defectos de este último en virtud de sus logros. Mucho menos si la verdad está en las manos que moldean el barro de las artes. Lo único que sabemos es que, a la larga, poco importa todo ello. Aquí no hemos venido a juzgar ni avasallar, sino a disfrutar de nosotros mismos y del Otro, ese Otro creador de maravillas que alimenta con regalos nuestro escaso tiempo en este mundo. Hemos venido a reírnos, a reírnos de lo ajeno tanto como de lo propio; porque reírse es reírse de uno mismo, o no es reírse del todo. Estamos aquí para fomentar y agradecer el talento, la iniciativa y -sobre todo- el trabajo constante, valiente, silencioso. Queremos soñar, soñar despiertos, todo lo posible; resignificar ese viejo cliché que nos sigue sorprendiendo con sus riquezas infinitas. Porque la vida no alcanza y el placer en la vigilia suele ser muy poco. Los que hacemos esta revista creemos en la celebración de la creatividad humana más allá de todas las escuelas, de todas las tendencias y de toda esa moralina diseñada para criticar, calificar y empaquetar aquello que por el bien de nosotros mismos, debería permanecer eternamente libre. Hablando de resignificar viejos clichés, este número -el primero- llevará como estandarte (a media asta, pues errado sería dedicarle exclusividad) el tema de los orígenes. Directa, indirecta, tangencial o subrepticiamente, el contenido estará acompañado de esta premisa universal y relativa. Sin más torpes preludios, damos comienzo a esta nueva aventura editorial. Esperamos, de corazón, que la disfruten.

ESTANO ESTUDIO ESTANOESTUDIO.COM.AR POR

The bubble boys

Nicolás G. Thompson y Gastón de la Serna

(Directores de Jambalaya, creadores de Toad Trippers) EDITORIAL

3


Ficciones

STAFF SUMARIO ANA CORTÉS la bella durmiente PABLO ROCA el indestructible FRANCISCO GOROSTIAGA, el indescriptible PABLO ARIAS, el náufrago urbano KEVIN DE LA SERNA, magic x-pander JULIA NAPIER, american beauty GASPAR IWANIURA LORGE, the architect CLARA FIRMAT living in colors MATEO INGOUVILLE, el siniestro geniecillo FELICITAS SÁNCHEZ, la prometida de los jinetes FACUNDO HUIDOBRO, el salvaje chatarrero MARTÍN GONZÁLEZ TORROBA, sublime freak JAVIER COYA, el reversionista TOMÁS GOROSTIAGA, el crumb de los goros ISAAC DIEGO GARCÍA FERNÁNDEZ, el ibérico misterioso GUIDO VILLAVERDE, big “maderfakin” foot PEPE CAMPOS GALINDO, rampa surfer MARÍA DEL CARMEN HERRERA, la niña caribe MARTÍN HOSS, ironic gigantic ERICA BEGNES, la niña rupestre GASTÓN DE LA SERNA, chico burbuja uno NICOLÁS GADDA THOMPSON, chico burbuja II

4

NOMBRE DE LA NOTA

06 10 18 20 26 36 37 38 42 46 56 62 64 71 72 78 84 86 88

MUSICOLOJEANDO CRUCE PELIGROSO UNA MALA NOTICIA PINTARRAJENADO RINCONES IN D'A MIX CHISTE DEL DESTINO JUAN 4:48 LA ULTIMA MANZANA DE JOBS AFLORA HUMANITA EST COMO TENTANDOSE EN UN ENTIERRO DE ENEMIGOS A ADVERSARIOS EN LA ERA POST POLITICA AQUELLOS AÑOS FELICES WHO'S THAT BOY? TEXAS MOURNING EL GRAFISMO MUSICAL EN LA FRONTERA DE LOS LENGUAJES ARTISTICOS EL CREPUSCULO DE LA MITOLOGIA MODERNA LA VIDA AL REVES UNA Y OTRA VEZ RECOMENDACIONES QUE CARAJO ES LO QUE VES?

MINUET SENTIMENAL SOBRE LA CALLE PARAGUAY POR

F

JULIA NAPIER

rené sobre Malabia, un pie rozando el cordón, y te vi: Radio Taxi Tango, el primer auto estacionado desde el otro lado del semáforo en rojo. Vi tu silueta, pelo corto y anteojos. En tu cara, apenas visible, noté algo que me reconfortaba. Te llamé con la mano -más un saludo que un aviso- y me quedé allí, esperando. Doblaban los taxis desde Malabia, todos libres, avanzando hacia Scalabrini Ortíz. La noche recién se estrenaba. Todas las luces vueltas aureolas por la humedad invernal. Los porteros fuera vigilando la vereda. Chicas en uniformes y chicos en bicicletas. Diecinueve horas, las oficinas vacías, los hornos en llamas, la hora del taxista y sálvese quien pueda. Me hice la distraída mientras pasaban tus compañeros, sus cuellos estirados por debajo del parabrisas y los amuletos del espejito retrovisor. Desde Scalabrini, se escuchaba el relincho de los colectivos y sus frenadas por el costado de la vereda. Y allí, en la oscuridad de la otra esquina, entonaba el motor de tu coche, la lucecita encendida: libre. Cuando cambió el semáforo, estiré la mano. “¿Vio?”, te pregunté al subirme, “¿Vio que lo esperé?” “¿De dónde sos vos?”, me preguntaste, “Por lo que acabo de ver, argentina no podes ser.” Y nos reímos los dos, encantados de haber estado en el lugar justo, en el momento indicado. Te expliqué lo de Estados Unidos, y sucedió un milagro: no me preguntaste por qué hablaba tan bien castellano, ni siquiera sugeriste que mis viejos fueran argentinos, mucho menos cuestionaste si era verdad que solo vivía acá desde hace tan poco tiempo. Me dijiste que mientras

yo te esperaba -mi cara blanca en el baño de faroles- escuchabas hablar a alguien por la radio sobre el tema de la lealtad: una chica y su tío y un secreto. Me relataste la historia, y yo del otro lado, esperándote. Seguiste derecho sobre Paraguay, pasando por Medrano, pegando esa vuelta rara entre el Hospital de Niños y el pelotero infantil. La calle tranquila y segura como un riel. No podías creer que yo vivía acá por voluntad propia, en tu país absurdo, cuando venía de la tierra prometida, su polvo aún dorando las suelas de mis zapatillas. “Pero vos estás loca,” me decías, “¡Justo Norte América! A mí también me gusta Buenos Aires, de hecho no me fui, ¡pero vos estás muy mal!”, me decías y te reías a las carcajadas. Y yo te encantaba, y vos me encantabas. Tu cara era tan simpática; la de un hombre cuidado por una mujer. Y tu camisa impecable, planchada bajo el chaleco de lana barata y gris. Cara de bibliotecario o restaurador; cara del relojero artesano del rey. Una vez el taxi estacionado, me hiciste una última pregunta sobre mi vida doble y las diferencias entre acá y allá, “porque vas a salir de este taxi y no te veo nunca más”, y te contesté de todo corazón sobre la avenida Sante Fe, entre Riobamba y Callao. “¿Cómo te llamas?”, me preguntaste, el torso doblado desde el asiento de adelante. “Yo soy Julia”, te dije extendiendo mi mano. “Yo soy Ricardo. Encantado de conocerte.” Y te fuiste nomás, y yo dí vuelta la espalda, y alrededor todo era ruido, luz y voces. Las esquinas repletas. La gente esperando. 5


Puntos de vista

Por Pepe Campos Ilustrado por María del Carmen Herrera

Musicolojeando

es de donde surgen “naturalmente” las cosas: el aire, las culturas,

mos como audibles con nuestro aparato receptor, vamos a con-

las papas y los garbanzos. ¡Ah! Y las artes y la música, que acerca

jeturar cuándo, porqué, cómo el ser humano comienza a utilizar

de ella y sus orígenes queremos especular.

este fenómeno para expresarse, comunicarse, re-conectarse.

Aunque al irnos “desnaturalizándonos” nos alejemos de los orí-

Ante todo, queda más o menos claro que el sonido depende de

genes y los perdamos de vista, una computadora sigue siendo

un emisor y un receptor: la clásica paradoja de “si cae un árbol en

producto de la naturaleza, incluso un alimento transgénico y

el bosque y no hay nadie para escucharlo, ¿suena?”. El fenómeno

Cuando el jefe me propuso escribir un artículo especulando sobre los orígenes de la

la bomba atómica, lamentablemente, siguen siendo naturales,

sonoro evidentemente necesita de los 2 polos para tornarse re-

música, pensé en cómo superar la aparente contradicción de tratar racionalmente algo

aunque la naturaleza se haya vuelto esquizoide para crear algo

alidad; las ondas se emiten pero suenan cuando se las escucha.

tan autodestructivo y nosotros los humanos seamos los respon-

Esto ya nos da una pista de que hay una conexión subyacente y

sables técnicos de eso. Aún así, insisto: creo que le crecimos a la

ella es real, aún cuando emisor y receptor se hallen en la misma

tierra como las hojas al árbol.

persona: canto y me escucho. Es muy difícil determinar cuándo

tan emocional y recordé cuántos descubrimientos científicos surgieron atravesando 3 etapas principales: determinar qué es lo que se busca, reunir información al respecto y hacer un stop poniendo el cerebro en “automático” para que la inspiración creativa nos resuelva la cuestión. Nada más alejado del descubrimiento científico que este

Tras el origen

el lenguaje hablado pudo diferenciarse del musical en la historia humana. Incluso hay culturas donde no se los diferencia. También

Centrándonos en la música, cuyo material de trabajo es el sonido

hay culturas que no diferencian el lenguaje musical del corporal;

(y el silencio, claro), siendo el sonido aquellas ondas que percibi-

música y danza indivisibles.

artículo -no estamos inventando la pólvora- pero seguí estas tres etapas y me ayudó a resolver la contradicción antes mencionada, yéndome a aclarar las ideas junto al mar y el sonido de las olas. Volver a ligar

han realizado experimentos que lo prueban, y de esa conexión

Luego de muchos años confirmé que tengo 2 motivaciones es-

surgen una serie de leyes que van conformando esta ciencia,

enciales para ser músico y agradecerlo. La primera tiene que ver

este modo de concebir el universo.

con haber podido tocar con músicos de culturas tan diferentes,

Tenemos la costumbre de llamar sobrenaturales a los hechos

que apenas podíamos comunicarnos de otra manera: Brasil,

naturales que no podemos racionalizar siguiendo vaya a saber

África, el flamenco, Caribe y algunas más.

qué dogmas científicos, religiosos, culturales y hasta políticos,

La segunda motivación la descubrí observando a los niños y su

dogmas que en perspectiva histórica resultan muchas veces mo-

reacción con la música. A través de la docencia, o simplemente

das (solo le falta la letra “g” para completar el anagrama). Incluso

visitando lugares marginados, veía extasiado cómo se encendía

lo que aceptamos hoy, que todo se inició en el Big Bang (o por lo

una luz de felicidad en los niños cuando estaban compartiendo

menos este universo), quizás sea una moda que se reemplace a

música, cantando, tocando; niños que en medio de padecimientos

su tiempo por otra. Tan en pañales estamos.

extremos sólo la música parecía rescatarlos.

Ya el lenguaje habitual humano nos predispone al error, como

Los 2 fenómenos se me aparecen como fenómenos de conexión,

por ejemplo cuando -hablando de un nacimiento- decimos “vino”

de conectividad, como si la música los re-conectara, nos re-

al mundo en lugar del más correcto “le creció” al mundo, pues

conectara; ese sería el carácter religioso de la música, re-ligión,

es más real la similitud del nacimiento a las hojas creciéndole

que por otra parte su etimología significa “volver a ligar”.

al árbol, a la Madre Tierra. Yendo más lejos, la semilla del árbol

Para la física quántica uno de los principios básicos es la conec-

sería el mismo Big Bang.

tividad, todo y todos estamos conectados. Partiendo del Big Bang

Siguiendo con estas tribulaciones, todo es natural ya que de la

en que todo estaba allí, junto y apretado, seguimos unidos. Se

naturaleza, incluidos los seres humanos (tan racionales nosotros),

6

MUSICOLOGEANDO

7


Puntos de vista

Por Pepe Campos Ilustrado por María del Carmen Herrera

Otra cosa difícil de determinar es la funcionalidad de lo musical.

(fenómeno occidental), alejarnos más y más de las tonalidades

que tan internalizado tienen el pulso vital interno, la unidad, que

Aún en nuestros días (¡tal vez más que nunca!) el arte en general

de origen. Deberíamos ejemplificar con alguna audición, así

se permiten una libertad total con el ritmo, con el movimiento:

-y la música en particular- cumplen una función, son utilitarios

que les propongo que escuchen esto: http://www.youtube.com/

música=danza=movimiento=ritmo.

(que bailen, que beban, que compren, que se peleen con ganas

watch?v=5L0bZVs9Z0o (*)

Entonces, la organización de los sonidos en el tiempo sería el

en el pogo, que marchen a la guerra, etc.). En mi caso, si toco en

ritmo; los sonidos en sí, sus alturas y sus relaciones, la melodía.

un restaurante y la gente no come, me quedo sin trabajo gener-

A las 5, a las 7 y a las…12

almente. Así que el fenómeno de la música “pura”, vaya uno a

Ahora, yendo más atrás, no es en vano que en la música de

de los sonidos: esta nota -o sonido- Si, está cercana a este Do;

saber para qué se lo puede aplicar cabalmente.

culturas consideradas más cercanas a los orígenes (algunos las

este otro Fa, más lejos. Subo, me acerco, creo tensión, la resuelvo,

Obvio que el ser humano y otros seres que hacen música -o

llaman primitivas, aunque no es así estrictamente) nos encontre-

salto otra vez, reposo. Como los sentimientos. ¿Qué sucede con

la perciben- la pueden hacer con un sentido estético, pero esa

mos con un material melódico de 5 sonidos (escalas pentatónicas

los pueblos mediterráneos y sus melodías? Comparemos el sur

estética que tanto ha tratado de explicarse en las artes, parece

como, por ejemplo, las teclas negras del piano). Y sucede que

de Italia, de España, con otras culturas más “frías” al expresar

estar más condicionada por nuestra propia naturaleza y nuestros

siguiendo la aparición natural, esos 5 sonidos son muy anteri-

los sentimientos. No hablamos de mejor o peor, estamos gen-

genes de lo que a veces queremos creer. Leía en un libro sobre la

ores a los 7 de nuestra escala diatónica (por ejemplo, las teclas

eralizando para entender. Se trata de una elección que se hace

interpretación musical, que quien improvisa no “toca cualquier

blancas del piano) y mucho más aún a los de la escala cromática

acerca de qué sonido ir utilizando y eso depende de la lente con

cosa”, sino que pone en juego miles de años de historia impreg-

de 12 sonidos, sonidos que se van completando hacia arriba en

que se mire. Como siempre, una canción de cuna de Brahms

nados en nuestros genes.

una escala de armónicos.

resultará probablemente una marcha militar a los oídos de un

Me doy cuenta que es difícil ser claro para quien no es especialista

músico de la India. Lo digo por lo repetitivo de su ritmo y de su

con esto de la escala de armónicos. Brevemente, un sonido con

estructura melódica.

Desafinando entre todos

Podríamos conjeturar aquí que la melodía es la relación afectiva

La historia de la música es una cadena que parte de leyes acústi-

una altura determinada, digamos un Do, está formado por ese

cas naturales (del entorno y de nuestro sistema nervioso) y se

Do que nos da el nombre y la afinación (la altura), y una larga

Especulandia

aleja de ellas para seguir creando nuevas expectativas, tensiones,

escalera hacia arriba de sonidos incluidos que sólo percibimos

El escritor Manuel Mujica Lainez (este año es el centenario de su

misterios. Por ejemplo, la música surgida de la convención del

como timbre -no como altura determinada- pero que están

nacimiento) decía que escribir artículos en periódicos le ayudó

Temperamento Igual en el siglo XVIII (el Clave Bien Temperado de

sonando efectivamente junto con el Do fundamental. Algo así

a restringirse a un formato y así evitar el irse por las ramas. No

Bach), fue un modo de poder ir ampliando el espectro armónico

como los tonos de verde, del verde (entonces no es lo mismo el

tengo esa experiencia, lo habrán comprobado, pero la próxima

(en Occidente, al menos), el cual estaba restringido por las leyes

verde amarillento que el verde grisáceo, etc.). Todos estos sonidos

vez trataré de que me sirva como consejo. En el caso de la música,

naturales de la acústica. Aunque re bemol y do sostenido no son

están contenidos en el Do como timbre, una de las cualidades

me desborda el tema por lo apasionante. Así que dejo planteadas

lo mismo porque surgen de una cadena de armónicos diferente,

que diferencia un instrumento de otro o una voz de otra: un oboe

aquí esta serie -aparentemente inconexa- de especulaciones y

nos pusimos de acuerdo, convinimos, en que sean lo mismo

(rico en armónicos agudos) de una flauta (pobre en armónicos

espero que sirva para despertar inquietud en el lector. Eso ya

(enarmonías: distinto nombre, mismo sonido) para poder, a

agudos); la voz de Juanita de la de Pepita aunque ambas canten

me pondría más que contento. Los dejo, pues, y que disfruten

partir de ahí, hacer modulaciones (cambios de tonalidad) cada

el mismo sonido). Con todo este querer ser breve tal vez sea

investigando.

vez más lejanas, siempre buscando nuevas tensiones, lo que

confuso; merecería más detenimiento y no tenemos espacio en

Yo, por lo pronto, me voy a escuchar el mar.

posibilitó más tarde la expresividad del Romanticismo musical.

este ensayo. Por favor, sepan disculpar.

Hasta el Barroco, solo se usaban tonalidades cercanas cuando se

(*) Música griega del siglo II; una canción donde se ve cómo las distancias entre

modulaba, y ya en Beethoven vemos modulaciones a tonalidades

Vamos más lejos. Esto de la división de las artes es algo reciente

los sonidos son los reales, los naturales (al ser música vocal -sin instrumentos- el

más alejadas de la original, descubriendo así nuevas tensiones.

en la historia. Muchas culturas no conciben, por ejemplo, la

canto tiene libertad total, al no tener que armonizar con un instrumento). Está

Debido a este fenómeno que adoptamos, si a los occidentales se

música y la danza por separado (ya lo habíamos dicho). Y tan

claro de entrada: van a notar algo raro en la “afinación” del cantante. Sin em-

nos hace escuchar música -generalmente cantada- de culturas

es así que podríamos asociar el ritmo, una de las pautas musi-

bargo, somos nosotros los que queremos acomodarlo a nuestra convención del

que no hicieron lo propio con la convención del Temperamento

cales, al movimiento. Todo ritmo es un movimiento intrínseco,

“temperamento igual”. Las fuentes son fiables y se reproducen de documentos

Igual, sentimos que “esta gente está desafinando”. Pues no es

es el movimiento en el tiempo (y porqué no en el espacio) de los

antiguos (por supuesto, la interpretación es actual).La notación musical es a

así. Al contrario, nosotros desafinamos de lo natural-acústico

sonidos. ¿Por qué las culturas más liberadas en la danza, como

partir de los “punctum” del canto gregoriano, posterior a esta música de Grecia.

(pero todos de acuerdo, je) para poder, en nuestra música tonal

las culturas africanas, la tienen tan clara con el ritmo? Y sucede

En el canto gregoriano también se aprecia esta cuestión de la “afinación natural”.

8

MUSICOLOJEANDO

9


Galeria

Cruce Peligroso Por Pablo Arias

Barcelona 2010 Accidente en la intersección de Modern Av. y el Carrer de la Tradición Desde siempre el concepto de modernidad se ha asociado a la idea de progreso,

Autoretrato

avance o mejora. Con esta racha de creación “acartonada”, propongo reflexionar sobre dicha idea y alertar acerca de las consecuencias trágicas de una modernización homogeneizadora que tiende a eclipsar las particularidades culturales de cada sociedad. Una modernidad huérfana de tradición es un fenómeno estéril e insostenible. Mi obra intenta plasmar la presión que ejerce la vida frenética y la máquina sobre la paciencia del hombre y la carne del animal, pero también refleja temas menos serios -aunque igual de importantes- como ser el punto donde convergen las intenciones del creador, la mano determinante de los materiales y la propia realidad. Dicho cruce es peligroso porque puede frustrarte acabando con tu motivación, pero también puede enseñarte a aceptar la metamorfosis obligatoria de tu mundo ideal para entonces conseguir plasmar una obra tangible y nueva. Aceptar este “cruce peligroso” te enseña a disfrutar el trabajo compartido entre uno mismo y la realidad.

Oli mirandome

El Beso

cruce peligroso

11


Galería

Tomando un baño Torzo mujer CRUCE PELIGROSO

13


Tipo De Nota

El Beso

La cortadora de manzanas Mujer y perro

14

NOMBRE DE LA NOTA

NOMBRE DE LA NOTA

15


Tipo De Nota

La sirena

Autobiografía de bolsillo Sobre mi, qué voy a decir... El otro día soñé que estaba en el Show de Dick Cavett y el loco me preguntaba por qué empecé a crear. Mi respuesta fue: “Muy simple, Dick. ¡Por aburrimiento!”

16

CRUCE PELIGROSO

17


Ficciones

Una mala noticia Por Francisco Gorostiaga Ilustrado por Tomás Gorostiaga

C

orrigiendo, indecisa, Emma sintió culpa. Nunca tendría que haber reaccionado de esa forma. Se sentía una nenita débil y tonta, que flaqueaba ante el primer inconveniente. Ante una mala noticia que aparece inesperadamente, la mano se le afloja, y la taza cae contra el piso y estalla en incontables pedacitos irregulares de porcelana… Emma se quedó dura, sin reacción, con todo su cuerpo rígido como un maniquí en un escaparate, con los ojos vidriosos y vacíos. Por un momento, le robaron las ideas que tenía en la cabeza o la desenchufaron del tomacorriente de la salita de la casa de la señora de Araujo. Marta, la hermana de la señora de Araujo, fue a buscar un escobillón al lavadero, abrió la puerta donde guardaban las cosas de limpieza y vio una sombra humana. Asustada prendió la luz y vio que era la aspiradora, quieta, completamente estática. Buscó el escobillón, agarró la palita, volvió a mirar a la aspiradora y

se rió un poco por adentro, porque la aspiradora, media encorvada, le hacia acordar a Emma minutos atrás. “Jaj… una aspiradora”, pensó. Cuando Marta volvió a entrar a la salita, vio que Emma había vuelto en sí, y que, ruborizada, pedía disculpas reiteradamente, mientras que la señora de Araujo le decía que se despreocupe, que “total, son unas tacitas así nomás”. Emma intuía el valor emocional de las tazas, y la señora de Araujo escondía todo sentimiento que podía incomodar a sus invitadas. No sabía bien por qué lo hacía, pero no quería que nadie la pase mal en su casa ese día, “Todo tiene que salir perfecto: perfecto”. La señora de Araujo resistió todo lo que pudo. Las lagrimas estaban apunto de delatarla, así que huyó hacia el toilette. Una vez en privado dejo que las lagrimas salieran por sus ojos, y cuando pensaba en la palabra perfecto se deprimía más, y las gotas saladas se multiplicaban. Tenía toda la cara

húmeda y la nariz con mocos. Tomó papel higiénico para sonarse y limpiarse un poco; el problema fue que lo hizo con una fuerza tal, que las ciruelas y los yogures laxantes de la mañana le jugaron una mala pasada: ahora su bombacha pesaba muchísimo más. Abrió la tapa del inodoro y vio que su anónima predecesora -no recordaba bien si era la señorita Esquivel o la señora Chela- lo había dejado hecho un desastre. Tiró la cadena varias veces, pero fue inútil. Pensó en la sopapa, sin embargo estaba muy lejos. Estaba desesperada; para llegar al cuarto a cambiarse tenía que pasar por la salita en donde estaban todas sus congéneres. La señora de Araujo se sacó la bombacha, se higienizó como pudo y envolvió la prenda en papel. No la podía dejar ahí, pero, por otro lado, temía que la vieran salir con eso en la mano desde la salita. Así que, apurada, salió del baño, arrojó esa suerte de pañal al fondo del pasillo, y fue a sentarse con las señoras señalando: “¿No tendría que llegar Santa Rosa para es-

tas épocas? El tiempo está chiflado”. Algunas de las señoras asentían, mientras que otras charlaban entre sí de bordados o del sermón del párroco; las que estaban más cerca de ella ponían cara de asco por el fuerte hedor. Segundos después, las ciruelas y el yogurt laxante le cedieron el turno a la señorita Esquivel. Esta se paró y con una andar de tortuga -con el cuello estirado hacia delante- trataba de llegar al toilette lo más rápido posible. A esa edad los viejos temen por todo, hasta por no llegar a tiempo al baño. Ya en el pasillo sintió un olor horrible, en el baño también, y no se pudo guardar el “¡Puaj! ¡Qué olor! Me parece que hay algo muerto por acá”. Marta se alteró y fue a ver qué pasaba. La señora de Araujo se desesperó y la siguió. Todas las demás sintieron una gran curiosidad, así que se levantaron, y comenzaron a dirigirse pesadamente hacia donde ya estaba Marta. La señora de Araujo chillaba: “No es nada… pero que no es nada, chicas. Sentémonos y tomemos una taza más de té”. Marta y la señorita Esquivel olfateaban como sabuesos. La señora de Araujo logró pararse delante de ellas, y no las dejaba pasar. Por el pasillo venían el resto de las señoras, que parecían los zombies de La noche de los muertos vivos. La señora de Araujo gritaba: “Paren, paren. No hay nada que ver. Vuelvan a la sala”, pero las ancianas, entre curiosas y temerosas, se mantenían unidas en grupo. No sabían si había ratas, y en caso de que las hubiera qué cosas les podían llegar a hacer, “sí, mejor es mantenerse juntas”. La señora de Araujo puso sus manos contra las paredes del pasillo tratando hacer una barrera humana. Las zombies avanzaban empujándola. Ella resistió bastante, pero de repente cedió y el choque entre las dos fuerzas derivó en una inercia tal que hizo que la señorita Esquivel pase ligeramente, dejando atrás a la señora de Araujo. Pasó tan rápido que trastabilló, perdiendo el control total de su viejo cuerpo. Trataba de estabilizarse, pero en el intento se patinó con la bombacha rellena de la señora de Araujo, y cayó de nuca contra el parqué. Comenzó a sangrar a borbotones. Las señoras se asustaron tremendamente. “¡Fue una rata, la rata hizo que se tropezara!”, gritaron algunas. Otras se fijaban como estaban los ochenta y tres años de soltería de la señorita Esquivel. La mayoría estaba pálida; había mucha sangre en el piso, y la señorita Esquivel no reaccionaba. Martita se había ido corriendo al teléfono, aunque recién pasaba el baño. Emma seguía abstraída pensando en la taza de porcelana rota. UNA MALA NOTICIA

19


Tipo De Nota

Por Martín Hoss

Ilustraciones

Erica Begnes

SOBRE LA RESOLUCIÓN PICTÓRICA DE LOS TIEMPOS PRIMITIVOS, SUS MOTIVOS, RETRUQUES E IMPLICANCIAS EN EL PRESENTE PSICOTÉCNICO.

EL ORIGEN Sucede en Altamira, actual territorio español, hace unos años. Unos quince mil años. Curioso impertinente: Che, ¿qué andás haciendo? Pintor: (Sin sacar la vista de lo que hace.) Acá tranqui, pintando. Se trata de un bisonte atravesado por flechas. C.I.: (Con el tono ambiguo con el que se tratan viejos conocidos del mismo clan.) Ah, qué bzueno... ¿y para qué? Como la pregunta no encontró respuestas satisfactorias en quince mil años y el pintor, por la misma dinámica de las conversaciones paleolíticas, debía contestar en breve, salió airoso con una

20

NOMBRE DE LA NOTA


Puntos de vista

ocurrencia.

ción de frutos, el barrido y limpieza de las cuevas. Mucho menos

manuscrito conserva huellas de una escritura anterior. Estaban

mente era considerado una especie de brujo. Entonces, tenemos

P.: Para que los boludos del futuro pregunten.

de sostener a un tipo encargado de hacer preguntas tontas, un

pensando en comida, por esa manía recurrente que tiene el ham-

sobradas sospechas para imaginarle toda suerte de beneficios

tipo pesado de los que la planificación y la división del trabajo

bre, y no en rehacer un decorado que aguanta ya quince mil años.

de lo más sugerentes.

MENTIRAS PIADOSAS

nos ofrecen actualmente a montones. Además, por el carácter anárquico de estos pequeños grupos

LA CONJURA DE LA PANZA LLENA

La pintura paleolítica tenía una función mágica, buscaba operar directamente sobre la realidad, no representarla. Claro, el pensa-

A decir verdad, el diálogo precedente no es una transcripción

aislados, las preocupaciones giraban en torno a cuestiones más

exageradamente fiel, sino más bien un montaje, un truco para

prácticas. En criollo: se la pasaban pensando en comida. O sea,

Todo lo precedente nos lleva a la develación de un horror: el

en boga durante el paleolítico. Este pensamiento no distingue

ocultar una triste realidad: que la vida paleolítica era dura, dulce

unos brutos los pobres diablos. Por eso es difícil suponer que la

artista paleolítico no pintaba por amor al arte. Sus motivos no

entre realidad y representación. Para que el rito de la caza sea

pero dura, y no les permitió a estos muchachos sobrevivir a su

pintura fuera ornamental; no estaban para tanto refinamiento. A

eran estéticos, sino pragmáticos. La pintura de la presa formaba

efectivo, es preciso realizarlo sobre el doble de la cosa. Por eso la

período y plantearse preguntas propias de otros tiempos.

esto hay que sumarle que las figuras están exhibidas en rincones

parte de las ocupaciones prácticas, era un ritual de caza. Por eso

pintura es realista, imita la realidad, a veces incluso aprovecha

El motivo que hace imposible dicho diálogo está plagado de

oscuros e incómodos, por no decir inaccesibles, hecho que –deco-

los bisontes están generalmente atravesados por flechas. La ima-

algún desnivel de la piedra para dar volumen. Ofrece una impre-

malas noticias. Para empezar, los personajes no podían cumplir

rativamente hablando- no tiene sentido, ni acá ni en Altamira.

gen implicaba la posesión, expresaba y satisfacía la necesidad.

sión visual pura, sin agregados ni restricciones intelectuales. Los

roles tan tajantes. Una sociedad parasitaria, en el sentido que no

Menos si consideramos que eran nómades, por lo que una cueva,

Por algún motivo que escapa a nuestra modesta comprensión,

bisontes muestran la inmediatez del ojo del cazador, no están

producía su alimento sino que lo recolectaba, no estaba por lo

más que una morada, era un aguantadero. Y todavía menos si

se consideraba que unos lugares eran más propicios que otros

mediados por pavadas conceptuales. Aparentemente, el estilo

tanto organizada y no se podía dar el lujo de mantener artistas

notamos que las pinturas están generalmente superpuestas en

para el rito. Esto explicaría la yuxtaposición de pinturas en la

no le generaba al pintor ningún dilema estético. Por supuesto,

ociosos desligados de las responsabilidades de la caza, la recolec-

la piedra a la manera de los palimpsestos antiguos, donde un

piedra. Además, como el cazador-pintor oficiaba un rito, posible-

sobre gustos todavía no había nada escrito.

22

miento mágico es típico de una visión del mundo monística, muy

PINTARRAJENADO RINCONES

23


Puntos de vista LO PARECIDO Y LO DISTINTO

monstruoso. Cambio: sale la cosmovisión

Ahora, un chisme para la chusma. Las pin-

y dividido en dos: el fenoménico visible

turas rupestres de las cuevas de Lascaux, en Francia, corresponden al mismo período que las de Altamira. Y sí, comparten los temas animales, el estilo -por llamarlo así- naturalista, o paleo-graffitero, y la técnica, mezcla de pigmentos naturales con algún elemento graso, posiblemente orgánico, aplicada a la piedra con los dedos o con un pincel improvisado de pelo animal. Es decir, acá hay olor a plagio. Estaríamos asistiendo al primer escándalo en la historia del arte. Ahora bien, fuera del chisme, esta comparación refuerza la idea de un arte paleolítico con sus propias características. Distinto es el arte del neolítico. Aunque es inmediatamente posterior -con la inmediatez de miles de años-, las pinturas parecen más primitivas. Ahí se empezó a ir todo al tacho. Momento, no nos apresuremos. Tiene una explicación. Se debe a la revolución económica que significó el sedentarismo. Este cambio fue radical, pero tan gradual que podemos sospechar que ni los mismos revolucionarios prehistóricos lo notaron. El asunto es que la antigua sociedad dinámica e improductiva pasó a ser estable y productiva. Ya no todo era pensar en comer. Entonces empezaron los problemas: previsión de la vida, planificación y producción económicas, organización social y un aburrido etcétera. Probar este fruto le significó al hombre del neolítico saber que dependía de las condiciones climáticas, de las buenas cosechas. Y se abrió ante su conciencia una herida que sigue supurando todavía hoy: lo desconocido. Vía libre para lo misterioso, lo sobrenatural, lo

monística del paleolítico, entra el dualismo del neolítico. El mundo repodrido

IMPLICANCIAS EN NUESTROS DÍAS

y el espiritual invisible. Salen a bailar las parejas idea y realidad, espíritu y cuerpo,

Si usted busca trabajo y por desgra-

alma y forma

cia lo encuentra, corre el riesgo de

VIENTOS DE CAMBIO

someterse a un examen psicotécnico. Ahí, entre pasatiempos de lógica e

El neolítico supone el primer cambio en

interpretaciones lo menos onírica-

la historia del arte. Vaya un merecido

mente posibles de manchas oníricas,

reconocimiento. Se distingue del arte

le sucederá lo siguiente:

anterior porque aparecen convencionalismos que ya no reproducen, sino que

PSICÓLOGA: (Con total desencanto.)

indican aquello que representan. Le gus-

Bueno, ahora te voy a pedir que

tan más los símbolos que las imágenes. Y bueno, ya no hace falta imitar, entonces el naturalismo mágico cede al geometrismo

dibujes a un señor debajo de la lluvia. ENTREVISTADO: (De a poco sintién-

conceptual y estilizado, más bien decora-

dose más relajado.) Ah, sí. ¿Acá?

tivo. Este arte no se molesta en la riqueza

P.: Sí.

de la realidad empírica. La inmediatez de

E.: (Otra vez dubitativo.) Eh... A ver...

las sensaciones va dejándole terreno a los

P.: (Queriendo infundir confianza.) Un

conceptos, que vienen con su armadura

señor debajo de la lluvia, nomás.

rígida y estable.

E.: (Inspirado.) ¿Vale dibujar con pali-

Además, el arte del neolítico no cumplía una función exclusivamente pragmática. Era ornamental, y por eso ya no necesitaba brujos o cazadores selectos. La producción

tos? P.: No, con palitos no, querido. Un dibujo.

artística en esta época era una actividad doméstica; podía pintar cualquier hijo

¡No se puede dibujar con palitos!

de vecino.

Ignorantes retrógrados, prefieren el

Aclaración: el arte paleolítico comparte

naturalismo del paleolítico a la con-

con el neolítico, y con todos los períodos

ceptualización geométrica del neolíti-

y estilos posteriores, lo mejor y lo peor del arte. Esto es, ofrece múltiples lecturas. La precedente es sólo una de ellas, cuyos lin-

co, mucho más avanzada. Y usted que creía que dicho arte ya no encontraba

eamientos principales fueron sustraídos,

resistencias. Claro, el examen no es

hurtados más bien, entre otros y sobre

decorativo, cumple una función ritual

todo del amigo Arnold Hauser en su His-

e irá a descansar largo tiempo en un

toria social de la literatura y del arte.

cajón antes de ir a la basura.

Por lo tanto, los giles del futuro –adorable eufemismo- pueden seguir preguntando.

25


Tipo De Nota

FOTOGRAFÍAS Y TEXTOS POR

GUIDO VILLAVERDE

in da mix Durante el último período empezó a sentir que no se estaba realizando completamente en la expresión artística. Sus fotos eran más que respetables pero él las veía vacías, un tanto estandarizadas, sin magia natural. Los años de experimentación en diseño gráfico y fotografía manual, desembocaron en la resignificación de la clásica “exposición doble” como medio para ampliar el concepto de las presentaciones. En un reciente viaje por India -cuatro meses inmerso en travesía espiritual- ayudaron a desplegar esta fusión. La intersección entre dimensiones era lo que estaba buscando: reflejar tanto un momento como una emoción; crear energía, un aura con matices abstractos, surrealistas… Aquello que –justamente- no tiene palabras para contarse. El camino técnico en estas obras fue “multiplicar” dos imágenes: una acción -o sujeto- y una textura ambiental -o cultural- recíproca. Crear un matrimonio instantáneo y eterno. 26

NOMBRE DE LA NOTA


Galería

UNO

DOS

UNO

Me llamó desde lejos. Saddhu en paños blancos, dreadlocks de Shiva, incluso en su larga barba. "Nos conocemos de otro tiempo, caminamos este río varias veces; vos y yo somos Jokers (comodines, arlequines)”, me dijo sosteniendo una mirada firme y penetrante. Tres años antes yo había encontrado una carta de joker en el piso, la identifique como un mensaje y desde entonces la llevo en mi billetera. Se abrió el panorama. DOS

La gente en India suele coparse para hacer fotos, y da tal modo lo aprendieron que al solo verme con la cámara en mano, se ponen paraditos así, firmes. Y uno no sabe quienes son, que piensan, ni de que están hechos. 28

PÁGINA SIGUIENTE: TRES

Elegante elefante fantasioso elevándose eléctricamente en escalinatas escarlata. IN D'A MIX

29


Tipo De Nota TRES

30

NOMBRE DE LA NOTA

NOMBRE DE LA NOTA

31


Tipo De Nota CUATRO

32

NOMBRE DE LA NOTA

CINCO

NOMBRE DE LA NOTA

33


Tipo De Nota

SEIS SIETE PÁGINA ANTERIOR: CUATRO

SIES

Hay que subir caminando un monte, para llegar a uno de los templos de Pushkar. Arriba, los monos toman sol y aperitivos que los devotos y turistas les regalan o dejan por la mitad. Merodean con caras serias, pensantes, camuflados del mismo color de la piedra.

La fiesta de Holy se celebra en Marzo. Colores si los hay, aparecen por todos lados en forma de polvo y liquido, que la gente enloquecida se bombardea entre si, convirtiéndose todos en seres celestiales multicolor.

BIOGRAFÍA DE BOLSILLO Nacido en los albores de 1980 –porteño- estudió fotografía en la Escuela Creativa de Andy Goldstein, dirección de arte en la Escuela de Creativos Publicitarios y un año de diseño grafico en la UBA, tras el cual se dio a la fuga. Amante de la naturaleza y la libertad de espíritu, exploró la mayoría de las artes incluyendo la gastronomía. Gran surfero y snowborder, dedica la mayor parte de su vida -y trabajo- a las tablas.

34

in d'a mix

En la eterna búsqueda de la desintegración egoica y expansión de conciencia, alimentó sus últimos años con prácticas orientales: tai chi, kung fu, yoga, meditación, técnicas respiratorias, música mántrica. Explorando de manera independiente dentro de diferentes ramas de la creación visual desde hace casi una década, participó en múltiples proyectos, exposiciones y publicaciones. Trabajó para La Nación, Mundo Cartoon Network, Audi Espasa, DeAutos.com, Burton Snowboards, Dara, Pilola, entre muchos otros. NOMBRE DE LA NOTA

35


CristoFicciones redentor”, Por Mateo Ingouville dijo Elisa, porque a rigurosa tapa del frasco de miel empezaba a dibujar marcas jas en la delicada piel CHISTE de sus manos. “¿Habráse visto tapa del ás hija de puta?”, preguntó empuñando el envase hermético DESTINO acia el techo, queriendo, en realidad, señalar la cúpula ceste.Liz, No siento culpa y sé que no va a haber castigo. Aunque tal vez el cas- de un árbol. Cuando llegamos, se sentó de espaldas al río y me miró tigo sea no sentir silencioso culpa. No sentir hambre, noempezó desear nada, no dormir. como si me quisiera vender algo. Me dijojunto que me sentara,aqueella. quería Un chispeo a brillar en el aire Ahora todos los minutos del día duran lo mismo, el tiempo ya no se estira hablarme. ni se acorta dependiendo de mi ánimo: estoy viviendo en tiempo real. Y ahí lo dijo: se casaba con su prima (una gorda depresiva con olor Qué tentación decir “yaElisa nada importa”, pero si eso fuera cierto,se no es-trataba a pirámide). Erade lo mejor, pueblo chico infierno grande. Además, él Al principio, creyó que una baja de presión taría escribiéndote. Puede que sea una forma de autosabotaje, escribir estaba probando cosas, él no era como yo. Quería que quedara claro una confesión con el secreto anhelo de que caiga en malas manos. que su papá no había tenido nada que ver, era una decisión que él había A Juan lopor maté yo.el En unenorme solo acto, maté al hijo del gobernadoresfuerzo y a mi tomado solo,sobre porque le parecía losello mejor parainviolable, todos. Y en unos años ausada y vano el única esperanza de ser feliz. Bien mirado, fue mi aporte a la campaña de nos íbamos a encontrar y yo le iba a decir Juan, tenías razón, ahora Uriarte. En año de elecciones no conviene tener un hijo puto que anda puedo verlo. Y yo, con una piedra en la mano, lo escuché decir que haciendo mariconadas con un hombre veinte años mayor. Y no me vienen habíatraslucida sido divertido. Que la habíamos pasado bien. De repente dejéla ro pronto empezó a distinguirse, al principio, a buscar. Parece que fue suicidio. El diario nunca miente. de escucharlo porque el sonido del río aumentaba y aumentaba hasta Ay, Liz, hace cinco minutos que me estoy riendo, imaginándome las tapar todo. que estarás poniendo mientras lees esto. ¡Menuestro estoy riendo! Yo señor Después del Jesús golpe se quedó de quieto unos segundos, pestañando muy guracaras inconfundible de Nazaret. La que creía que lo único que quedaba de mí era el nombre ridículo que me seguido. Empezó a mirar el piso como si buscara algo. La sangre dieron mis padres. le cubrió la cara con un color de mentira. Le pegué de nuevo en la al dónde ysandalias, al cómo, la parte jugosa, eseel infiernopelo que no me largo, toca. cabeza y la lo arrastré hasta la orilla.todo. Puede ser que ya estuviera arba,Vamos las túnica, Juan y yo fuimos al río por el sendero que nosotros mismos habíamos muerto cuando empecé a estrangularlo con la cabeza adentro del agua. creado con nuestros encuentros. Pero ese día, el silencio que antes Habré estado diez minutos. estaba cargado de una estáticael terrible. Juan caminaba mujer, dijoeraadelantecómplice, Jesús: -Dame frasco, Sigo pensando enpues las caras mis que vas a manos poner cuando leaspodrán esto, pero sin frenar ni una vez a mirarme. Tampoco les respondía a los ahora el chiste se me escapa. Parece que estoy volviendo a ser mi pájaros con su silbido. Me castigué mentalmente por reparar demasiado nombre y nada más. El chiste ahora soy yo. ¿Quién quedó? Él era sintuyas importancia, y no troté unhan poco hastapodidoalcanzarlo y abraz- Yel mundo queenarlodetalles las así paradiciendo mí, Liz. No quedó nadie.tomó el frasco por atrás. Caminamos abrazados unos metros, pero enseguida se escapó con la excusa de inspeccionar unos hongos aburridísimos que salían Te quiere, Pinchame. n sus manos, y Elisa pudo ver que Jesús asía fuertemente la por MATEO INGOUVILLE

36

chiste del destino

“Cristo redentor”, dijo Elisa, porque la rigurosa tapa del frasco de miel empezaba a dibujar marcas rojas en la delicada piel de sus manos. “¿Habráse visto tapa más hija de puta?”, 4:48 preguntó empuñando el envase hermético hacia el techo, queriendo, en realidad, señalar la cúpula celeste. Un chispeo silencioso empezó a brillar en tapa el aire junto a ella. “Cristo redentor”, dijo Elisa, porque la rigurosa del frasco de miel empezaba a dibujar marcas rojas en la delicada Al principio, Elisa que sevistotrataba una baja de presión piel de suscreyó manos. “¿Habráse tapa más hijade de puta?”, preguntó empuñando el envase hermético hacia el techo, quecausada por el enorme y vano riendo, en realidad, señalaresfuerzo la cúpula celeste.sobre el sello inviolable, Un chispeo silencioso empezó a brillar en el aire junto a pero pronto empezó distinguirse, ella. Alaprincipio, Elisa creyó que setraslucida trataba de una baja al principio, la de presión causada por el enorme y vano esfuerzo sobre el sello figura inconfundible nuestro señor Jesús inviolable, de pero pronto empezó a distinguirse, traslucida alde Nazaret. La principio, la figura inconfundible de nuestro señor Jesús de barba, las sandalias, largo, Nazaret. La el barba,pelo las sandalias, el pelola largo,túnica, la túnica, todo. todo. Y dijo Jesús: -Dame frasco, mujer, puespodránmis manos podrán Y dijo Jesús: el -Dame el frasco, mujer, pues mis manos lo que las tuyas no han podido- Y así diciendo tomó el frasco lo que las tuyas ennosus manos, hany Elisa podidopudo ver queYJesúsasí asía diciendo fuertemente la tomó el frasco tapa, y se mordía el labio inferior, pues era mucha la fuerza en sus manos, y queElisa pudo ver que Jesús asía fuertemente la requería la hazaña, y en pocos momentos oyose un ruido seco, y la mermelada estaba abierta. tapa, y se mordía el labio inferior, pues era mucha la fuerza

Juan

juan 4:48

37


Tipo De Nota

LA ÚLTIMA MANZANA DE JOBS TXT

Desde el año pasado cada vez sonaba más fuerte el rumor de la posible salida de un tablet creado por Apple que iba a revolucionar el mercado. Finalmente la espera llegó a su fin en Mayo de este año cuando salió a la luz y logró un éxito inédito en ventas en todo el mundo.

GASTÓN DE LA SERNA ILUSTRACIÓN ANA CORTÉS

IPAD REVOLUTION El iPad es un gadget maravilloso. Quienes han tenido la oportunidad de usarlo, pueden dar fe de lo que digo. Podría enumerar entre sus virtudes su tamaño, su capacidad táctil, su manejo de los contenidos multimedia; pero nada es suficiente para describir la sensación que uno tiene al usarlo. Sea como fuere, este artículo no tiene como fin hablar de las virtudes tecnológicas del iPad per se, sino narrar y analizar la revolución que ha generado en el mercado editorial a tan solo 5 meses de su lanzamiento. Sin lugar a dudas, el iPad va a mavrcar un antes y un después en lo que se refiere al consumo de medios tradicionales. El papel como soporte está -poco a poco- recorriendo el camino que lo llevará a convertirse en un icono romántico que nuestros hijos y nietos atesorarán como piezas de colección. La nueva tecnología –para bien o para mal, lo decidirá cada uno de ustedesestá fusionando todos los contenidos editoriales en un formato pensado para la computadora, los smartphones y demás gadgets tecnológicos. Se busca la instantaneidad y el acceso ilimitado a la información; el poder tener todo al alcance de la mano con solo un par de clicks. En este caso particular, un par de dedos. Por supuesto, no cambio por nada en el mundo mi café de las mañanas junto al periódico en la mesa de la cocina. Pero más allá de los rituales personales, cada vez en mayor medida uno se ve obligado a acceder a la red en busca de información y contenidos, dejando de lado el soporte que más le gusta para darle foco al fin. Hasta el surgimiento del iPad, uno sentía que leer un diario, una revista o un libro en la computadora cumplía su función pero no era algo del todo cómodo y placentero. La salida del iPad cambia este concepto y genera un nuevo resurgir de la tendencia. 38

NOMBRE DE LA NOTA

la última manzana de jobs

39


Directrices

La posibilidad de estar leyendo una revista sosteniendo en tus manos una pantalla de máxima resolución de de 11 11 pulgadas pulgadas dispara dispara en en el el imaginario imaginario el el concepto concepto de de “híbrido” “híbrido” entre entre pasado pasado yy futuro. futuro. La posibilidad de estar leyendo una revista sosteniendo en tus manos una pantalla de máxima resolución Los primeros en ver “el futuro” fueron nuestros amigos de la revista Wired, quienes al poco tiempo de la salida del iPad, lanzaron un prototipo de su revista específicamente diseñada para utilizar todas las ventajas que brinda dicho dispositivo. Así, nos encontramos con una revista llena de contenidos multimedia, con un gran uso de las capacidades multi-táctiles, publicidades que podemos girar 360 grados para observar el producto en detalle, videos que dejan de lado el formato estático de una imagen, la posibilidad de linkear directamente hacia referencias o contenidos, y una lista de prestaciones que supera ampliamente al clásico “etcétera”.

iPad

HÍBRIDO EDITORIAL Muchos podrán objetar que nada de esto es una novedad exclusiva del ipad, que ya existe este tipo de contenidos en la red hace años, pero la piedra angular de dicha revolución -el formato del iPad- cambia todo y le da sentido al uso de sus virtudes. La posibilidad de estar leyendo una revista sosteniendo en tus manos una pantalla de máxima resolución de 11 pulgadas -la cual manejas intuitivamente con tus manos- dispara en el imaginario el concepto de “híbrido” entre pasado y futuro. Dicho concepto fundamenta la idea de que el desarrollo editorial va a transitar este camino. Wired se asoció con Adobe en este proyecto y, tras el gran resultado que obtuvieron, Adobe decidió lanzar en los próximos meses InDesign CS5, un conocido software de diseño con el agregado de una gran variedad de herramientas destinadas a la creación de contenidos multimedia especialmente pensados para el iPad. Atrás de Wired se fueron sumando muchos interesados en el formato provenientes de distintas ramas editoriales. Así fue como los cómics encontraron en este Gadget un medio ideal para el desarrollo y comercialización de sus productos. 40

la última manzana de jobs

Marvel y DC, las dos empresas que se disputan el reinado del mercado mundial de historietas, lanzaron a la venta sus publicaciones especialmente diseñadas para el iPad. Cada una de ellas consta de una aplicación que nos permite visualizar los cómics que hemos adquirido, acceder a la tienda virtual para comprarlos y por supuesto, la posibilidad de visualizarlos de la manera que deseemos, sea a pagina completa, cuadro por cuadro o en detalle recorriendo un dibujo especifico. El resultado es asombroso; el cómic encontró el soporte que necesitaba fuera del tradicional papel, y se espera que este mercado crezca a pasos agigantados en los próximos años. Los periódicos también han visto el potencial detrás de este nuevo y práctico juguetito. Algunos, como el New York Times, el Washington Post, el ABC de España y Clarín -por nombrar solo algunos- ya han lanzado sus versiones específicas para iPad.

ESOS VIEJOS LOBOS Solo quedan en la ambigüedad, los libros. El comercio de e-books tuvo su explosión de la mano del lector Kindle de Amazon, por lo que el iPad ya tiene un sólido competidor en este rubro específico. El Kindle es un simple lector de libros digitales que tiene como virtud el uso de tinta electrónica, lo que agiliza la lectura y no cansa la vista como cuando uno lee algo desde la pantalla de su computadora. Las ventajas táctiles y multimedia que traería el iPad para otros formatos, no serían a priori un factor tan determinante en un libro, por lo que el éxito vendría de la mano de tener un Gadget multifunción que permita leer un libro en el momento que se deseé y, por supuesto, tener un soporte como el store de Apple en el cual podamos encontrar miles de títulos de manera sencilla. Sin dudas, esto es solo el comienzo. Tal vez el futuro abra la posibilidad de crear libros multimedia, pensados en enriquecer y

Lector Kindle de Amazon

maximizar la experiencia del lector. Por supuesto, algunos lectores románticos y defensores acérrimos de los libros me plantearán que nada podrá reemplazar su status tradicional que hace siglos da batalla a la tecnología sin perder un centímetro de terreno. Dichas posturas quedarán, entonces, libres para resolverse en otro debate. Así y todo, no puedo negar que –personalmente- guardaré algunos antiguos ejemplares para disfrutar de su textura y olor achocolatado. ¡Al menos hasta que la llegue la nanotecnología!

POWER OFF El futuro sin dudas desarrollará y adaptará cada vez mejor las miles de oportunidades que brinda la tecnología aplicada a gadgets de esta clase. El primer paso esta siendo dado y solo queda imaginar un crecimiento continuo en la interacción de múltiples contenidos multimedia como expresión editorial, brindando sensaciones cada vez más nutridas y complejas que hagan de leer un libro, un diario o una revista, una experiencia fantástica. Solo 5 meses han pasado, así que no puedo concluir de otra forma que no sea con el mismísimo slogan de la última manzana de Jobs: “It’s already a revolution and it’s only just begun” (Ya es una revolución y recién acaba de empezar)

la última manzana de jobs

41


Puntos de vista

Aflora Humanita est Más allá de toda consideración espiritual y dogmática –valga la sutil contradicción- siempre me han maravillado los relatos mitológicos de las diversas experiencias religiosas acerca de los orígenes del universo, del mundo, de la vida y del hombre en particular. Como resultado de esta oculta -y un tanto pudibunda- pasión, aquí les tengo preparado un compilado (siempre incompleto) de las fábulas más llamativas acerca de nuestros orígenes como criaturas bípedas y pensantes (sobre todo bípedas, pues eso de “pensantes” parece estar dejando mucho que desear). Pondremos a un costado, por ahora, el resto de la lista (universo, mundo, vida) en parte para acotar el enorme caudal de material disponible, en parte por lo antropocéntrico que soy. Vamos, pues, a ello. TEXTO E ILUSTRACIONES POR

Orígenes embarazosos

Para los boshongo de la etnia Bantú, habitantes del centro de África, al principio sólo existía el reino de la oscuridad, donde habitaba Bumba, una criatura de piel blanca ya que nunca había tenido la oportunidad de tostarse al sol. Y aquí viene lo bueno: tras una cósmica indigestión, Bumba creó el universo. De la primera arcada nació el sol, luego la luna y después los animales y el hombre. Parece que Bumba quedó

42

NOMBRE DE LA NOTA

NICOLÁS GADDA THOMPSON

muy satisfecho del fruto de su malcriado sistema digestivo, pues tras literalmente vomitar la Tierra, anduvo de juerga con los hombres durante una temporada para que éstos no se olvidaran quién había sido su alegre creador. En otro orden de asquerosidades, para la mitología china nosotros los humanos nacimos a partir de los parásitos que tenía en su cuerpo el gigante Pan’ Ku, hacedor del ALFORA HUMANITA

43


Puntos de vista ancho mundo. Aquí ya tenemos un claro ejemplo de por qué se dice que la religión es metáfora.

Génesis cinematográficos

Esta es una de mis preferidas: la civilización Yanomani, oriunda del Orinoco, cree que los seres humanos provenimos de gotas de sangre caídas en el barro fruto de una feroz lucha, justo después de la creación de la tierra, entre dos criaturas bestiales y gigantescas. Y esta otra es bellísima; parece sacada de una peli de Terry Gillian: Olorun, el dios más groso de los yoruba, lanzó una gran

en cada pata, una simiente (semilla para los profanos) y un puñado de tierra con el cual formó el primer espacio de tierra seco. En su centro plantó la simiente que creció hasta convertirse en un estupendo árbol provisto de 16 ramas. Cada una de estas ramas se transfiguró en uno de sus 16 hijos y nietos. A partir de ellos se extendió el hombre sobre lo que hoy conocemos como Nigeria y la República de Benin.

Inicios embarrados

Existen muchas similitudes entre los diferentes orígenes mitológicos del hombre. Una de las más clásicas es la de que el

rensible por esto de la estructura cíclica que tiene la naturaleza. En fin, al menos no caben dudas de que al polvo vamos. Y ni hablar del polvo de estrellas; todo, incluida la vida, está hecho con polvo de estrellas, ¿no es así? Los dioses mayas también intentaron crear al hombre del fango pero le salio para el traste y se deshizo. Entonces, los que habían fracasado convocaron a otros dioses más pulenta y éstos se coparon con hacer una nueva serie de hombrecitos de madera, pero los pobres diablos carecían de alma, por lo que también tuvieron que ser masacrados y los pocos que sobrevivieron son los ances-

He aprendido a odiar mi propia creación.

Ahora sé lo que siente Dios. Homero Simpson cadena desde el cielo hasta tocar el mar, lo único que existía en la superficie de la tierra. Cual bombero en apuros, su hijo Oduduwa bajó por la misma llevando consigo una extraña gallina con cinco dedos

hombre surge del barro, de la mismísima tierra. Los aborígenes australianos lo creen así, los egipcios antiguos lo creen así, “del polvo venimos y hacía el polvo vamos”. No sé porqué pero me resulta bastante comp-

tros de los monos. Nuevamente convocan a más dioses, esta vez a los capos de verdad, y se mandan un chavalete a partir de la combinación de dos variedades de maíz. Al parecer, las cosas salieron bien y aquí estamos. Algo parecido ocurrió con los Cherokee, nativos del norte americano, para quienes el origen de las diferentes razas tiene una explicación de lo más egocéntrica y original. Ellos dicen que los dioses habían tenido varios intentos fallidos de crear al hombre perfecto –el blanco, el negro, el chino, el abogado penalista- hasta que finalmente lo lograron imponiendo en la tierra a “lo mejor de lo mejor”: el indio Cherokee.

Umbrales divinos

“Los antepasados de las razas más fuertes 44

NOMBRE DE LA NOTA

llegarán, con el engrandecimiento del terror imaginado, a tomar formas espantosas y a perderse en las tenebrosas lejanías de lo extraño y lo indefinible; el antepasado terminará por tomar la figura de un Dios.” (Nietzsche, Genealogía de la moral). Los sintoístas japoneses directamente piensan que los primeros hombres eran demiurgos en la tierra; criaturas divinas por naturaleza. Y los jainistas creen algo parecido: eran dioses caídos, víctimas de un místico tobogán que va de la dimensión espiritual a la material. Los budistas directamente sostienen sin muchas ansias de polémica que el hombre, al igual que el resto de la vida, jamás se creó porque siempre ha existido y por siempre existirá. La idea opuesta -y a la vez complementariaa la de los sintoístas, es decir, la de que la personalidad de los dioses no difiere en mucho a la de los simples mortales sino que más bien viven en un mundo paralelo y contemporáneo al nuestro, una realidad también dominada por los mismos avatares que experimentamos los hombres en la vida cotidiana –celos, venganzas, infidelidades, arrepentimientos, amor y odio extremos- al parecer surge como línea argumental en el antiguo Egipto. Algunos siglos más tarde, encontramos en la cultura helénica (griega para los profanos) el mismo sistema de pensamiento mítico. A través de las generaciones, esta actitud en el modo de concebir a nuestros demiurgos se trasladó a la raíz común de las tres religiones que hoy regulan los sistemas morales de la mayoría de los bípedos pensantes: el judaísmo, el catolicismo y el islamismo (en su orden cronológico). Zeus, deus, dios. El loco vengativo de la barba blanca y báculo recién lustrado se convierte en el Dios del antiguo testamento, igual de loco, igual de vengativo pero creo que ya sin báculo. Pero veo que me estoy yendo

por las ramas. He aprendido a odiar mi propia creación. Ahora sé lo que siente Dios. (Homero Simpson). La última que va de postre: La onda creacionista que tan arraigada tenemos y que dice que el humano es creado a imagen y semejanza de Dios, originariamente fue una bella aunque narcisista ocurrencia de los sumerios. Los sumerios amaron y sufrieron hace mucho tiempo atrás, mucho antes incluso que los egipcios históricos; de su poética mitología también se inspiraron muchos de los pasajes de la Torá hebrea y -por traspolación directa- del antiguo testamento.

Humanos. Creaciones de las bestias. Creadores de los dioses. Pero hay que admitir que aunque Cristo no fuera más que el sujeto de una gran leyenda, el hecho de que esta leyenda haya podido ser imaginada y querida por estos bípedos sin plumas que solo saben que nada saben, sería tan milagroso (milagrosamente misterioso) como el hecho de que el hijo de un Dios real fuera verdaderamente encarnado. Este misterio natural y terreno no cesaría de turbar y hacer mejor el corazón de quien no cree. (U. Eco, ¿En qué creen los que no creen?) Más allá de la espiritualidad a la que representan, resulta hoy agotador negar que los relatos religiosos son –ante todo- metáforas, sublimes ejercicios de ficción más propios de la inventiva humana que de la cósmica consideración. Por ende, el relato místico –cualquiera sea su fuente- esta ante todo inmerso en el plano de la creación artística. El tiempo les dio forma, contexto y un valor de solemnidad atribuible al paso de las generaciones. Cuanto más tiempo pasaba, más en serio se tomaba la gente lo que sus misteriosos antepasados les habían

regalado como explicación del mundo. Más allá de las intenciones originales para la creación de dichas metáforas, el hombre le adjudica una autenticidad incuestionable por el simple hecho de haber sobrevivido a los embates del tiempo. Y el tiempo le ha agregado incisos, detalles, retruques y color a las diferentes historias, actualizando sin traicionar el material original, los mensajes más elementales. Así nacieron las grandes religiones, tan ridículas como las más pequeñas y sencillas en su esencia, y tan sabias a la vez. Como ha dicho unos de los más renombrados gurús de nuestros tiempos, la espiritualidad es como una banana y las religiones no son más que los gajos de su cáscara. Todas hablan de lo mismo, con diferentes palabras. Cuanto más uno ahonda en el conocimiento profundo, en la contemplación de la totalidad y en el amor trascendental, más se degenera la metáfora religiosa, perdiendo terreno y con él, su vital sentido. Pues la verdadera espiritualidad es muda, intransferible, y está latente en cada uno de nosotros. Sea como sea, nos quedan los relatos, originales, creativos, maravillosos, semilla indiscutida de todas las ficciones posteriores, sean estas shakesperianas, cervantianas, incluso las de Harry Potter. El hombre es una combinación de lo real y lo inventado, de lo mítico y lo cotidiano: “Dime cómo te creó tu religión y te diré con quién lavas los platos”. O algo así. Como dijo el gran e impronunciable Feuerbach en su Esencia de la Religión: Donde no percibas ningún lamento sobre la mortalidad y sobre la condición de miseria del hombre, tampoco sentirás ningún canto en loor de los dioses inmortales y felices. Solo las lágrimas del corazón humano que se evaporan hasta el cielo de la fantasía, dan origen a la formación nebulosa del ser divino. aflora humanita est

45


COMO TENTÁNDOSE EN UN ENTIERRO Escapándole a la solemnidad con Alvy Singer y Tomi Lebrero Por FRANCISCO GOROSTIAGA Y PABLO ROCA

Una noche de agosto, en el horario de cierre del taller de composición de canciones “La oreja atenta”, a cargo de los cantautores Tomi Lebrero y Alvy Singer toco timbre. Tomi baja, vamos a comprar picada y cerveza. Alvy se queda grabando con Pablo Roca. Yendo al chino, charlo con el bandoneonísta telúrico sobre el clima y los otros clichés. Ya más serios, hablamos del trabajo, el estrés, el apuro, la rutina. Los dos estamos de acuerdo: hay que salir de esa lógica urbana. Entrando al supermercado Tomi propone, ejecutivo: “Ponete en la cola mientras yo busco las cosas”. Da cinco pasos entre las góndolas, se da vuelta y dice con su risa de vapor de máquina de café: “¡Y nosotros que hablábamos de calmarnos!”.

46

NOMBRE DE LA NOTA

NOMBRE DE LA NOTA

47


Intervistas

Y no sé por qué Tomi, de caradura que es, le había dicho al dueño o al encargado que teníamos un grupo, y el tipo le habrá dicho 'Bueno, dale, venite a la jam' A la vuelta subimos y Alvy Singer –traje de superhéroe del multifacético Jano Seitún– está cerrando la grabación de ese día. Minutos más tarde se vuelca la cerveza, cruje el maní y el walkman se queja con un “rec”. Les contamos la idea de este número de la revista y Alvy arranca: “En nuestras músicas, si bien desde un lugar distinto, ambos miramos hacia atrás. Hacia adelante también, pero mucho hacia atrás”.

Fran Gorostiaga: ¿Cómo empezaron a hacer su propia música?

Alvy Singer:

laburando en grupos de jazz y miré naturalmente para ese lado.

Tomi Lebrero: Antes de llegar al bandoneón yo estaba Los dos tocamos desde quinto grado y

en una búsqueda del origen, la tierra y un montón de cuestiones

componemos desde primer año, pero cuando empezamos más

relacionadas con eso, principalmente por las vivencias en el

en serio a pensar en un disco, en conciertos, en armar bandas

campo de mi abuelo. Además siempre me gustó el rock nacional,

que nos acompañen, naturalmente miramos lo que teníamos

desde chico, y cuando le oí decir a Fito que él escuchaba tango,

más cerca. Tomi miró el bandoneón, los grupos de tango con los

me puse a escuchar tango. En primer año me pasaron un cas-

que había tocado, los temas de tango que estaba estudiando con

sette de Piazzola y fue como “¡guau, qué pasó acá!”. Entonces

su profe, todo ese mundo, ese lenguaje, esos colores. Yo estaba

empecé a tocar el bandoneón. Pero tanto Alvy como yo tenemos una búsqueda de la raíz. Yo derivé hacia lo criollo porque por ese lado venían mis vivencias de chico, pero creo que los dos estamos todavía hoy en la búsqueda de la raíz, de lo genuino.

a la jam”. Andá a saber cómo fue, pero nosotros nos lo tomamos como que habíamos conseguido una fecha, que teníamos

Pablo Roca: Alvy, vos me contaste una anécdota sobre un

un show propio ese día. Fuimos a las 9 de la noche y creo que

recital que dieron en el bar “El Subsuelo” del pasaje de La Piedad,

tocamos a las 5 de la mañana, cuando ya se habían ido todos.

cuando empezaban a tener un proyecto propio. ¿Cómo fue eso, se acuerdan?

T: Fue así, y fue re fuerte: corría merca, estaba Jorge Pinchevsky

T: Nosotros éramos pibes de San Isidro, y como a los 15 años…

A: Sí, estaba Pinchevsky, que era un violinista histórico del rock nacional. Grabó con Sui Generis, Manal y otras bandas. Un tipo

A:

¡Cruzamos la General Paz! (risas)

que estuvo muy metido en la cocina del rock nacional desde sus inicios. Y ese día cayó a este bar y hubo toda una situación me-

T:

A los 15 años confluimos en un grupo muy poderoso, es-

dio turbia, ¿viste? Me acuerdo que el camarín estaba al costado

tábamos muy rebeldes y toda esa mano, y empezamos a cruzar

del escenario y había un loco que nos estaba presentando, un

la General Paz hacia Capital Federal, que para nosotros era una

limado que gritaba: “Ahora va a tocar… ¡Lengua Lisa! ¡Sí, los

locura total. Leíamos La Metamorfosis en la calle Corrientes.

Lengua Lisa!”. Y nosotros desde el costado le gritábamos bajito:

(risas)

“No, Mona Lisa; es Mona Lisa”. El chabón en un momento nos miró con cara de loco, parado en el medio del escenario, y nos

A: Sí, éramos unos exagerados. En ese momento empezamos

tiró una especie de rugido: “¡Aaarrghhh!”. (risas) Nuestro grupo

con el grupo. Se llamaba Mona Lisa. Y no sé qué día de la semana,

era re limado para esa época. Tomi ya estaba escuchando Piaz-

en este lugar de nombre El Subsuelo, había jam sessions. Era una

zola, los temas duraban 25 minutos cada uno...

jam más bien marginal. No era totalmente de jazz, sino que iban unos personajes más del blues y del rock. Y no sé por qué Tomi,

T: Estábamos en la búsqueda. De hecho, menos Matías, ahora

de caradura que es, le había dicho al dueño o al encargado que

somos todos músicos.

teníamos un grupo, y el tipo le habrá dicho “Bueno, dale, venite 48

NOMBRE DE LA NOTA

como tentandose en un entierro

49


Intervistas A: El cuarteto fue nuestro primer acercamiento a una experiencia de grupo.

vez más difícil, porque te vas y la vuelta es muy traumática: tenés

Hacíamos temas de muchas partes distintas. Éramos súper ambiciosos y estaba

que rearmarte. Antes no tenía tantas obligaciones. Además, el

buenísimo, porque laburábamos acorde a esa ambición: nos rompíamos el orto

viaje que hay en el escenario y en la actividad es tan fuerte como

en los ensayos, salíamos con repertorio propio –lo cual era rarísimo en grupos

el otro; lo que pasa acá en la ciudad, estar produciendo y todo eso,

de esa edad– y encima con bocha de elaboración.

hace que en realidad no necesites tanto irte. Y en un momento me di cuenta que los viajes ya no me estaban pegando como antes.

F: A la hora de hacer los temas, ¿llegan siempre igual o cada uno de forma

Igual a fin de año me estoy yendo a Japón y a México gracias a

distinta? ¿Surgen a partir de una idea, de una melodía, de una situación?

la música. Pero hay algo más: el público que más interesa es el de Buenos Aires, o Argentina, como mucho Sudamérica. El otro

A:

Yo creo que cada tema llega de una forma distinta. La composición tiene

día vi a un brasileño tocar acá (Buenos Aires) y es como que no

mucho que ver con el juego, con boludear y derrapar. A nosotros nos copa esa

se termina de entender. Es un flash tocar para tu gente, se da

palabra: derrapar. Es ese momento donde te ponés a boludear y estás solo y

otra comunicación, es alucinante. Y ahora que voy a Japón pu-

mandás fruta ¿viste? En todo sentido: desde la letra, cantando sonidos, hasta

ede estar buenísimo, es algo nuevo sin duda, pero siempre va a

la guitarra, mandando cualquiera. Te ponés a jugar y hay muchos momentos,

haber una nostalgia al público que más te pega, que es la gente

muchos días incluso, que no llegás a ningún lado, y decís: “Bueno, dejo acá y

que está con una frecuencia parecida a la tuya.

a otra cosa”. Pero hay veces que llegás a algo que te parece que puede ser el germen de una idea, de una canción. Y hay otros días que estás re conectado,

A: De todas formas tiene algo lindo eso de tocar para un público

abrís la canilla y sale el tema entero y después no le cambias ni una coma.

que está totalmente virgen de toda la info que siempre viene atrás

También están esas canciones con las que te pasas meses peleando. Hoy, por

tuyo. Nosotros tocamos en nuestros lugares y la gente que nos ve

ejemplo, Tomi me agarró probando una canción con un rasguido nuevo; todas

ya sabe quiénes somos, qué hicimos y con quién tocamos, qué

las semanas le estoy cambiando el ritmo a ese tema porque todavía no sé bien

dijeron de nosotros no sé qué periodistas; hay como toda una info

por dónde viene la cosa...

previa que condiciona también al que te está escuchando. Me acuerdo un día que toqué en el cumpleaños de la tía abuela de

T: Para mí también, cada tema aparece de una forma distinta. Igual yo ahora

la trompetista de mi banda. Era en un jardín y estaban las viejas

estoy muy copado con las consignas o desafíos concretos para hacer canciones:

ahí en las sillas y nosotros tocamos y fue alucinante. Después

música para una película, un disco en el que participas como invitado, uno

me di cuenta que lo increíble fue que hubo una respuesta to-

propio, esas cosas.

talmente verdadera con lo que estaba sucediendo, que no tenía nada que ver con que un periodista les haya dicho que nosotros

F: Pienso en la idea del viaje como un irse y volver al lugar de uno, al origen.

estábamos bien. Si las viejas se aburrían, se aburrían; no la iban

¿Tuvieron algún viaje significativo a nivel experiencia, a nivel musical, a nivel

a pilotear. Y me re gustó esa cosa que sentí que era verdadera: un

compositivo?

músico entregando y gente recibiendo. Sólo eso, sólo lo que pasó ahí, porque no hubo nada antes ni después, porque yo tampoco

A: Los dos, por suerte, viajamos bocha

estaba apostando a que después esas viejas iban a venir a verme

por la música. Nos fuimos a Europa con la

al barulo del barrio, o a un concierto en algún sótano. Y fue in-

música y ahora estamos tocando mucho en el interior, haciendo viajes más cortitos. Tomi tiene un espíritu más viajero que yo: esa cosa de salir de Buenos Aires y no saber cuándo vas a volver.

T: La verdad es que me copé mucho con la ruta. Hice el viaje iniciático y todo eso. Hasta hace un par de años me iba un poco

Hay otros días que estás re conectado, abrís la canilla y sale el tema entero y después no le cambias ni una coma

creíble. Es un poco también lo que me imagino que va a pasar en Japón cuando toque Tomi, ¿viste? Van a tener que disfrutarlo ahí, porque es un chabón que va a estar diciendo cosas en un idioma que no entienden y van a tener que conectarse con eso desde otro lugar. Digo, desde otro lugar del que Tomi está acostumbrado a entrar, con esa impronta tan fuerte de las historias que cuenta a través de las letras. Y eso está bueno, muy bueno.

F: Y el escenario, ¿cómo lo viven a nivel interno?

así, inconscientemente. Pero ahora es cada 50

como tentandose en un entierro

como tentandose en un entierro

51


Intervistas

Creo que somos muy impostores en un punto. No venimos del tango ni del jazz, es como que agarramos un poco de esto, un poco de aquello, abrazamos un color…

A: Me parece que cada uno es un bicho distinto de escenario.

T: En realidad lo cómodo que me siento meando (risas). Los

Tomi directamente se lo come crudo; juega mucho a nivel actoral.

errores son más frustrantes cuando te estás conociendo; uno

Yo no tengo un juego tan histriónico pero lo disfruto desde otro

siempre se está conociendo, en realidad, pero ahora decís “bueno

lugar. No la paso mal a nivel nervios, creo que ninguno de los

más o menos voy por acá”. Las frustraciones que tengo ahora no

dos. Además al escenario te subís desde roles distintos. A prin-

son tan fuertes como cuando estaba empezando. Con la música

cipio de año, por ejemplo, yo estaba tocando 4 días por semana,

no hay mucho bajón cuando estás bien metido.

cumpliendo roles diferentes. Hay veces que tenés que sostener la situación, defendiendo tus canciones, y están las que la sostiene

A: Creo que un mal día pasa más por el hecho de no llegar a

otro, yo voy como un músico más y me copa igual.

conectarte con lo que estás haciendo. Cuando me voy con un sabor amargo a casa me doy cuenta que es porque no estuve

F: Bueno, yo hace un tiempo te vi con Los Campos Magnéticos

cien por ciento conectado con la situación, con la entrega, con la

y ahí los roles cambian mucho.

música. Ya no pasa por equivocarse o no equivocarse. Además, como tenemos bandas que nos acompañan, si vos no estás

A: Tal cual, ahí los roles van rotando todo el tiempo. Igual en

conectado eso recae mucho en la banda, y la banda lo percibe

Los Campos todavía tengo cierta exposición: hay lugares en los

y tampoco va a estar conectada, y eso recae en el público y el

que tengo un rol mucho más secundario. No sé, tocando el bajo

público lo ve y tampoco va a estar conectado. Es una cadena que

en Onda Vaga , ponele, o en laburos que uno agarra, en los que

a vos te tiene que volver también.

tenés que dar lo mejor de vos pero no tenés que hacer un trabajo de entertainer, ¿viste? A veces nos volvemos un poco eso cuando

P: En cuanto a sus influencias, ¿cómo lo piensan?

estamos defendiendo nuestras propias canciones.

A: Digamos que muy a primera vista se podría decir que yo estoy P: ¿Qué pasa con el tema “errores”; aquellos momentos en

orientado al jazz y Tomi está mirando más al tango, a lo criollo.

que las cosas te salen mal? No sólo me refiero a los ejemplos

Pero también tiene que ver con el lugar al que te remiten los

traumáticos. A mí me mató una de Tomi que hizo un alto para ir

timbres, los sonidos, los instrumentos que están en el escenario.

al baño en pleno recital y se escuchaba todo, ¡hasta cómo tiraba

El color del bandoneón o de la guitarra criolla te remiten a una

la cadena! Volvió y dijo: “Bueno, el próximo tema…”.

cosa. El sonido de una trompeta con sordina, un clarinete o de un piano te llevan a un imaginario que es más el del jazz viejo

T: No fue así, pero está buena tu versión. En realidad fui al baño

y todo ese mundo. Pero bueno, después los dos contradecimos

y estaban empezando un tema que no era el que seguía, y yo

esas cosas. En El corazón fantasma, mi último disco, por ejem-

gritaba desde el baño que no arranquen con ese.

plo, hice una versión de un tango hermoso del ´30 que se llama Será una noche. Lo hice a mi manera; fue mi forma de dialogar

P: Igual eso marca lo cómodo que te sentís en el escenario ¿no?

con el tango. Y Tomi a su vez dialoga con el jazz y con el rock, y con otras músicas también. Pero las influencias… es como que

52

como tentandose en un entierro


Intervistas a veces me hincho un poco las bolas de esas “influencias” que

encuentra. No sé… a mí me gusta decir que nos sucede como

conciertos, porque los dos le huimos mucho a la solemnidad.

me mencionan todo el tiempo, del foxtrot y todo, porque para

cuando te tentás en un entierro, que no sabés bien por qué te

Creo que a los dos nos aburre mucho la solemnidad, y entonces

mí es una cuestión de los instrumentos que uso, y no tanto de la

tentaste. Algo así. A Tomi siempre lo picanean por el lado del

tratamos de jugar un poco, y de divertirnos nosotros.

música que escuché. Lo que hago es bien de canción, de estrofa-

humor. A mí me copa mucho el tema del público: me gusta que

estrofa-estribillo. Sale de la tradición beatle o dylanesca. Mis

se entretenga y que la pase bien, pero creo que es más bien una

armonías, si sacás los temas con una guitarra, no tienen nada

especie de actitud lo que hace que la gente se ría.

P: Es no subirse al personaje, no creerse el personaje del rockero. A: Puede ser, pero sobre todo se trata de estar simplemente ahí

que ver con el jazz: son armonías muy sencillas que tienen más que ver con el rock y el pop. Todo está como vestido con ropa

P: La gente se ríe pero también se emociona. Igual, en los últimos

-en ese momento- y tratar de pasarla bien. Obviamente, haciendo

de orquesta, con ropa de jazz. Pero podría vestir esas canciones

conciertos de Tomi en el Centro Cultural Pachamama para mí

la mejor música posible.

con ropa de hardcore o con ropa de música electrónica. El día

ya era sólo risa. Cuando cantabas “Pescadores” y todo el mundo

de mañana me puedo asociar a un DJ que me acompañe con

gritaba como generando una cosa…

una compu y mis canciones van seguir teniendo las mismas

P: ¿Cuál es el norte de un cantautor? ¿A dónde van, cómo se piensan, a qué lugares les gustaría tirar flechas?

secuencias armónicas. Pero bueno, son influencias con las que

T: Pero para mí ahí no hay nada de risa. O sea, hay euforia, hay

uno medio está amigado y está peleado al mismo tiempo. Tiene

tipos con una cosa de fraternidad, pero es cero humorístico. Es

T: Creo que nos gustaría ser viejitos copados, ¿no? Me encan-

que ver con los instrumentos que tocan tus amigos, es como

también como “bueno, te estoy hablando en tu lenguaje” enton-

taría sentir que puedo seguir conectándome con la composición

que la vida misma te va llevando. Obvio que uno toma ciertas

ces la gente se divierte. Yo veo también muchos cantautores que

siendo ya un tipo grande. Un viejito copado, digo, como Brassens

decisiones y no todo es casualidad, pero yo también siento que

están muy en su lenguaje, para adentro, y entonces…

o Krahe, en el sentido de que toda su vida siguieron indagando

uso una trompeta porque tuve la suerte de tener una amiga que

sobre ellos mismos, ajustando un poco más el oficio de hacer

tocaba trompeta, entonces empecé a probar y me gustó. Fue un

A: Claro, creo que ahí es donde la situación se vuelve un poco

poco de casualidad y un poco de búsqueda también.

divertida. Pero uno puede sonreír, e incluso reírse, en nuestros

canciones.

T: En uno de mis temas digo “soy la esponja, el viejo impostor”. Creo que somos muy impostores en un punto. No venimos del tango ni del jazz, es como que agarramos un poco de esto, un poco de aquello, abrazamos un color…

P: Nietos de la nada … T: Nietos de la nada y a la vez de todo. Está esa capacidad de mutar y adaptarte, de tomar algo de cada situación.

F: Yo lo pensaba desde el humor. El humor tiene dos direcciones: vos decís “vengo del jazz” pero por otro lado también hacés parodia del jazz, y Tomi lo mismo con el tango. El humor te permite moverte, tener cierta versatilidad, jugar un poco más allá.

A: Creo que en los dos casos el humor pasa por un lado más de extrañamiento. A los dos nos causan gracia las situaciones un poco corridas de lugar. Muchos dicen que somos músicos que hacen humor, y tal vez alguien que lea esto se imagine que en algún momento hacemos un gag o tiramos un remate cuando en realidad, si lo hay, no es premeditado. Simplemente hay situaciones que tienen cierta gracia porque están un poco corridas o son un tanto bizarras; esa cosa medio rara que a veces uno NOMBRE DE LA NOTA

55


Tipo De Nota

DE ENEMIGOS A ADVERSARIOS EN LA ERA POST POLITICA Cuando empecé a estudiar filosofía -hace ya unos cuantos años- era apenas un retoño de persona y llena estaba de expectativas, entusiasmo y fe. Tenía también certeza, certeza de que en la Facultad de Filosofía y Letras iba a encontrar eso indefinido y difícil de explicar pero aparentemente imprescindible y urgente, conocido en ciertos círculos como “La Posta”. Entonces, hacia allí partí con mi bolsito peruano y mis sandalias de Aladino henchida de esperanzas cual Descartes en su primer día en la Universidad de Poitiers. Oh My Nerdiness

estaba haciendo. No obstante -cual casca-

Lamentablemente, como predijeron casi

rudo que no puede dejar su farol porque

todas las personas a mí alrededor, mis ex-

sabe que aunque le van a freír las antenas,

pectativas fueron ampliamente incumpli-

serán 90 locos watts de pura magia- seguí

das. Entre otras razones porque ya no es-

volviendo por más.

taba en el siglo XVII y por lo tanto era un anacronismo muy gilún suponer que la Razón, la Verdad y La Posta iban a corresponderme.

Chantal Mouffe. Del conflicto venimos y al conflicto volvemos Estación Juramento En el subte, yendo al centro cultural Borges

56

NOMBRE DE LA NOTA

Y así fue que dejé de creer en las cosas

a escuchar una conferencia de la filósofa

que se escriben con mayúscula y dejé de

belga Chantal Mouffe, me acordé de cu-

entender cuál era el propósito de lo que

ando tenía catorce años y con mis amigas NOMBRE DE LA NOTA

57


Tipo De Nota

Puntos de vista

Por Felicitas Sánchez Ilustrado por Facundo Huidobro

descubrimos “Imagine”, de John Lennon.

que un mundo sin enemigos es posible

la política puede y debe ser reemplazada

lar). Parece que me estoy escapando por

Imagine there’s no countries/ It isn’t hard

y puede alcanzarse mediante el dialogo

por una eficiente administración (siendo

la tangente, pero esto me recuerda –y así

Estación Facultad de Medicina o cómo me relajé y aprendí a amar la bomba.

to do/ Nothing to kill or die for/ And no

racional y la tolerancia entre los hombres.

la eficiencia un criterio de medida en el

anoto en mi cuadernito- que estaría bien

Entonces Chantal Mouffe nos pide que

religion toooo/ Imagine all the people /

Se trata de la utopía de un mundo post

cual podemos acordar todos). ¿Quién no

escribir sobre la distinción que Chantal

partamos de acá: tenemos que aceptar

Living life in peeeace (*). Fogoneadas por

político porque no hay izquierda, no hay

diría que aspirar a un mundo en el cual

Mouffe hace entre la política y lo político,

la existencia del antagonismo “nosotros/

la idea de hermandad y paz mundial, te-

derecha y no hay partidos. Más bien es un

todos los hombres y mujeres puedan solu-

y eso sí viene al caso.

ellos” como una parte constitutiva de

ñimos nuestras remeras batik y nos com-

mundo donde nos podemos sentar a dis-

cionar sus problemas apelando al sentido

La política se refiere a las instituciones

nuestra identidad. Nunca vamos a poder

pramos el bijoux apropiado con simbolitos

cutir racionalmente, entre todos, las opcio-

común y la racionalidad, es por lo menos

que funcionan para dar un orden par-

ser una gran hermandad de Nosotros que

de la paz y salven a las ballenas. Con todo

nes disponibles dejando de lado nuestros

una idea tentadora, una visión optimista

ticular a la sociedad. La política tiene que

no genere exclusión alguna.

y como mucho, este período de mi vida

intereses egoístas y llegar, mediante un

y un proyecto positivo? Chantal Mouffe.

ver con aquello que se resuelve a nivel

habrá durado unos pocos meses, pero a

consenso, a la mejor solución para todos

No solo diría que es una idea impensable

óntico (el nivel de los entes particulares).

La pregunta crucial entonces ahora es

esa edad esto significó un compromiso de

(los problemas a resolver no son sino téc-

ontológicamente hablando, si no que es

Lo político, en cambio, tiene que ver con

¿qué hacemos con esto? ¿No se puede

considerable intensidad, estético y espiri-

nicos y como tal pueden ser solucionados

una idea peligrosa para las personas y la

el plano ontológico (o sea que describe

aspirar a una sociedad donde todos viva-

tual. No need for greed or hunger/A broth-

por los correspondientes expertos).

democracia.

la forma en que la sociedad se consti-

mos en paz? ¿Por qué estoy leyendo algo

erhood of man/Imagine all the people/

Esta visión de la realidad post-política no

tuye), y lo característico de lo político es

se presenta solo en la forma de lejanas

Estación Palermo

tan deprimente? Pero acá interrumpiría

Sharing all the world.(**)

el antagonismo, el enfrentamiento. Para

Mouffe para advertirnos que no debemos

utopías como la de Lennon, sino como algo

Acá me encuentro con mi gran amiga la

Mouffe, toda identidad -tanto colectiva

caer en la desesperación porque, de hecho,

como individual- se construye como una

el punto que está tratando de remarcar es

combinación de diferenciación e identifi-

exactamente lo contrario. Para esta filóso-

cación. Nosotros somos en tanto que nos

fa, si nuestra concepción de la sociedad es

podemos ubicar como parte de ciertos

post política (es decir que entendemos que

grupos y como no siendo parte de otros.

los problemas a los cuales nos enfrenta-

Toda identidad se forma a partir de la identificación de un Nosotros que se opone a un Ellos. Este antagonismo es una parte constitutiva e indisoluble de la identidad, tanto a nivel individual como colectivo.

mos son todos problemas técnicos que Toda identidad se forma a partir de la iden-

pueden resolverse mediante el análisis

tificación de un Nosotros que se opone a

racional), ¿cómo interpretamos el hecho

un Ellos. Este antagonismo es una parte

de que en realidad los problemas no se

constitutiva e indisoluble de la identidad,

resuelven de esta manera?

tanto a nivel individual como colectivo. No

58

NOMBRE DE LA NOTA

Ahora me acuerdo de esto porque me

que en muchos casos ya está en proceso

SeñoritaG. SeñoritaG sufre de lo mismo

podemos construir nuestra identidad por

Que los Otros se nieguen a aceptar nuestro

sirve para pensar que el mundo ideal que

de realizarse. Chantal Mouffe menciona

que yo (sometimiento irremediable al

fuera de las identificaciones colectivas, y

punto de vista, que al no ser ideológico

habité brevemente cuando tenía 14 años,

como ejemplo los discursos de la “Tercera

estudio de las humanidades) pero está

estas no se pueden constituir solamente

es meramente racional, solo puede en-

aún sigue existiendo. Versiones más -y

Vía” en Europa, donde se pretende unir en

algunos niveles más arriba en la cadena

de manera inclusiva; para que haya un

tenderse de dos maneras: o no pueden

menos- sofisticadas del mismo son ejem-

proyectos consensuados a la derecha y a

alimenticia: es Politóloga (su arte tiene el

Nosotros tiene que haber un recorte que

entender qué es lo correcto, o no quieren.

plos de lo que Chantal Mouffe llama “el

la izquierda. Otro ejemplo de esto puede

honor de llevar el engañoso pero respetado

deje afuera un Ellos.

Los Otros serían irracionales, o directa-

zeitgeist post-político actual”: la idea de

ser el discurso, bastante extendido, de que

término ciencia por delante para disimuDE ENEMIGOS A ADVERSARIOS ...

59


Tipo De Nota

Puntos de vista

mente malignos. En cualquier caso, el punto

esto es lo que es realmente deprimente.

de vista del Otro es ilegítimo. Así, dice Mouffe,

elo agonístico reconoce que los conflic-

de los otros ni su derecho a participar del

Estación Catedral y vuelta a empezar

tos y la separación entre Nosotros y Ellos

debate. No es mucho, pero es algo.

puntos de vista no podemos tomar como

Entonces, ¿cómo superamos la lógica de

es insuperable, pero no se permite por

Quizás al lado de la utopía de Lennon la de

legítimos se transforman en enemigos, en-

amigos/enemigos si –por definición- no

eso caer en la tentación de reducir a los

Mouffe parece medio tibia. Ninguna aspi-

emigos que deben ser erradicados.

podemos aspirar a ser todos amigos?

Otros a meros enemigos que, como tales,

rante a Miss Venezuela pretendería tocar

Hace un tiempo recibí una cadena de mails

¿Cómo hacemos para que esta conflic-

deben ser exterminados. En un modelo

el corazón de los jueces reemplazando el

proveer un espacio donde las relaciones de poder puedan disputarse entre un Nosotros y un Ellos sin que ninguna de las partes, ni el espacio en común, se destruya.

iniciada por algún anti K donde explicaba,

tividad constitutiva pueda ser compatible

agonístico reconocemos al Otro como

discurso por la paz y la hermandad entre to-

con lujo de detalles y montones de evidencia,

con la vida en sociedad y en democracia?

legítimo oponente. Y esto no solo suena

dos los hombres, snif snif, por una descrip-

que Cristina Fernandez de Kirchner padece

Lo que propone Chantal Mouffe es que,

más diplomático, sino que implica que el

ción del modelo de pluralismo agonístico

una suerte de psicosis de múltiples síntomas

si bien es imposible superar los antago-

Otro y el Nosotros se disputan el poder en

de Mouffe. Pero sí es una idea que nos da

como ser complejo de superioridad, delirio de

nismos, las pujas de poder y los choques

un mismo campo, una misma asociación

las herramientas para rescatar a los Otros

grandeza, soberbia cegadora, narcisismo ele-

de intereses, lo que sí se puede hacer es

política. Acá entran en juego las institu-

–y también a nosotros mismos- del lado

fantiásico, y otras cosas así. A la inversa pasa

reemplazar el concepto de enemigo por el

ciones democráticas. Una de las funcio-

oscuro, del “son todos corruptos y ladrones”.

lo mismo: los partidarios del gobierno tildan

de adversario. ¿Cual es la diferencia? Que

nes más importantes de las instituciones

Me parece que tiene lo que hace falta para

a Mauricio Macri y a sus seguidores de mega-

el adversario es legítimo y tiene puntos de

democráticas es, justamente, generar el

inspirar su propia canción de fogón.

lómanos, descorazonados y chupasangre. Las

vista legítimos y, a diferencia del enemigo,

lugar para que se dé esta transformación

(*) Imagina que no hay países/ No es tan

cosas se plantean como buenos vs. malos y

no se lo trata de eliminar sino de ganar

de enemigos a adversarios; proveer un

difícil/ Nada por lo que matar o morir/ Ni

cuerdos vs. sociópatas. En cualquier caso,

legítimamente (lo cual significa que por lo

espacio donde las relaciones de poder pu-

tampoco religión/ Imagina a toda la gente/

pareciera que el problema es cualquier cosa

menos estamos jugando el mismo juego).

edan disputarse entre un Nosotros y un

Viviendo la vida en paz.

Ellos sin que ninguna de las partes, ni el

(**) Sin necesidad de codicia o hambre/ Una

menos un conflicto político ideológico, y que

DE ENEMIGOS A ADVERSARIOS ...

que se cuestione la salud mental o moral

los Otros que están en desacuerdo y cuyos

Una de las funciones más importantes de las institucionesv democráticas es, justamente, generar el lugar para que se dé esta transformación de enemigos a adversarios;

60

a uno de pluralismo agonístico. Un mod-

siempre estamos a merced de los caprichos

Esto es lo que Mouffe llama pasar de un

espacio en común, se destruya. En este

hermandad del hombre/Imagina a toda la

y psicopateadas de los inestables de turno. Y

modelo de enfrentamientos antagónicos

modelo las ideas se pueden oponer sin

gente/Compartiendo el mundo. NOMBRE DE LA NOTA

61


Otra Historia

AQUELLOS AÑOS FELICES FIESTAS ELECTRÓNICAS MASIVAS EN ARGENTINA 8 de noviembre de 2001, el “buque” Creamfields desembarca en Argentina dando lugar a lo que sería el primer festival masivo de música electrónica en el país. Lluvias torrenciales auguraban un muy mal día en el hipódromo de San Isidro, pero a media mañana el sol salió y los campos del hipódromo fueron más crema que nunca. TXT Y COLLAGE. GASTÓN DE LA SERNA

E

el resto de los estímulos que habían hecho

nos -sumado a mi edad- me han vuelto

tinto.

de esta celebración un ritual único en la

tal vez menos tolerante y me han hecho

Como a la mayor parte de la humanidad

historia de la música electrónica.

desistir de los festivales masivos, al menos

en todos los tiempos (supongo) siempre

aquí en BA.

me molestó, de parte de mis padres y

PERSONAL VIEW

abuelos, esa actitud retrógrada de refer-

En mi caso personal, la última cream a

Lamento ser tan determinante, pero creo

irse a los tiempos de antes como indefec-

la que asistí fue la del 2007. Un año antes

que la fiesta nunca va a volver a ser lo

tiblemente “mejores”. Hoy, irónicamente

había decretado mi “retiro oficial”, pero el

que fue... Como cada ser, movimiento o

me encuentro atrapado en esa postura

sentimiento de revancha llamó a mi puer-

moda, el fenómeno nace puro, virgen de

que tanto supe odiar. Tal vez por eso creo

ta con la visita de los Chemicals Brothers

corrupción, inocente y a la vez idealista.

que lo mejor es aceptar las cosas como

(quienes asistieron a la fatídica noche del

Eso fue lo que experimentamos quienes

son, ponderar la música por sobre todo

2005 en “Pacha Outdoors” entenderán).

fuimos partícipes del comienzo del Big

e intentar encontrar el lugar que a cada

Sinceramente, creo que aquella sí fue

Bang electrónico en BA. Esto no implica

uno le siente mejor y le permita disfrutar

mi última vez. Sigo amando la música

que lo que tengamos hoy y lo que venga

de este tipo de experiencias en cada etapa

electrónica tanto como en mis primeros

en los próximos años sea necesariamente

de su vida.

mil asistentes. Este crecimiento nutrió a los clubs, pudiendo presentar una oferta tremendamente variada cada semana. El potencial estaba y rendía con creces a los productores. Así también arrastró todo lo malo que a veces conlleva la masividad: público que concurre solamente porque el nombre funciona como imán, el “intelectualismo de la música” que conlleva más juicio que placer, el excesivo consumo de drogas al punto de igualar en importancia a la

ante. Podían observarse parejas

Salguero), ganó prestigio por una trifecta

música y varios factores más que como

jóvenes con hijos en andas, sonri-

soñada con Cattaneo-Sasha-Howells y

cualquier evento que se abre a toda una

sas interminables, anteojos de todo tipo

se ubicó en un lugar de privilegio dentro

sociedad, acarrea y se tamiza con sus

y color, sol, barro, carpas de circo y por

del gusto de los clubbers. Quienes asisti-

problemas intrínsecos naturales.

supuesto lo más importante: una comu-

eron recordarán a Sasha haciendo sonar

Pero volviendo al tema original y tomando

nión universal arraigada en la posibilidad

por primera vez su remix de “Unkle – In

específicamente los “campos de crema”

de escuchar, sentir y bailar la música que

a State”, posiblemente el highlight más

como emblema, podríamos decir que la

tanto amamos en un festival al aire libre.

celebrado de la noche.

mística que acarreaba un festival de esa naturaleza se fue perdiendo lentamente.

tomó su nombre del Luna Park, donde se

KABOOOM!

hizo aquella primera vez en abril del 2003.

Con el paso del tiempo los asistentes se

taba concebido a partir de la música pero

Cattaneo y Sasha lanzaban este nuevo

fueron multiplicando y llegó la verdadera

era mucho más que eso. Paulatinamente,

prototipo de fiesta masiva pensado más

masividad, lo cual por supuesto siempre

la categoría y la trascendencia del festival

como un superclub y no como formato

arrastra aspectos positivos y negativos.

pasaron a estar determinadas exclusiva-

de festival. Un año después -2004- llegó

En el caso particular de Argentina, gra-

mente por su line up. Lejos quedaron to-

Southfest, el hermano del medio entre

cias a la masividad se pudo mantener la

dos los factores que justificaban el nombre

estas dos celebraciones paganas. Situa-

escena “caliente” incluso después de la

del festival y su ubicación en un predio al

da por primera y única vez en el hípico

crisis económica del 2001. El 2002 fue una

aire libre. La frase tan escuchada hoy: “Dj

de Palermo (luego paso a costanera sur

apuesta y ya a partir del 2003 las cosas se

Fulanito paga mi entrada”, es el indicador

Detrás de Creamfields vino Moonpark, que

malo, pero sin lugar a dudas es y será dis-

máximo en la Cream del 2006 con casi 70

y su ultima edición se realizó en costa

los vampiros de la noche porteña.

años, pero un conjunto de factores exter-

fueron acomodando para llegar a su pico

ra palpable la gran felicidad rein-

Escapar, aunque sea por un weekend, a

más concreto de que se ha ido perdiendo

Antes existía la sensación de que uno formaba parte de una experiencia única e irrepetible; un mundo de fantasía que es-

aquellos años felices

63


64 NOMBRE DE LA NOTA

º

DE NU L P EV RO O GR NIÑ ES O SIV MIM EH A D OU O SE

W H T O H B A ’S O T YA Y CO M I L L ? EL UCCI

Tipo De Nota

NOMBRE DE LA NOTA

65


Entrevista

SUS INFLUENCIAS MÁS TEMPRANAS OSCILAN ENTRE NEW ORDER, DEPECHE MODE Y RADIOHEAD -CASI COMO ERA DE ESPERARSEPERO TAMBIÉN SE JUNTÓ CON LOS TEMAS DE SUMO Y LA MÚSICA SOUL: “SIEMPRE ESCUCHÉ MÚSICA DE TODO TIPO, DESDE MUY PEQUEÑO. EL SOUL HA DEJADO CICATRIZ, AFORTUNADAMENTE”. PRACTICÓ UN POCO DE GUITARRA Y ÓRGANO, PERO FUE LA COMPU SU VERDADERA FUENTE DE INSPIRACIÓN MUSICAL. RECORDEMOS QUE YAMIL SOLO CUENTA CON 20 PRIMAVERAS; ES UN MILLENIAL, COMO LOS LLAMAN ALGUNOS, UN HIJO DE LA ERA DIGITAL. TXT. GASTÓN DE LA SERNA, KEVIN DI SERNA Y NICOLÁS G. THOMPSON. FOTOS KEVIN DI SERNA

EL PRODUCTOR A sus 17, tres años atrás, empezó a involucrarse en la producción de Chill Out y Deep House primero con el Reason (software especializado). Casi al mismo tiempo cambió su estilo al Progressive y se familiarizó con el Ableton live. Su próximo paso, anuncia, es meterse de lleno con el Logic. Es muy temprano todavía para hablar de carrera, trayectoria, recuerdos nostálgicos grabados a fuego 66

NOMBRE DE LA NOTA

en el cerebro; Yamil aún está en los comienzos de su carrera, pero su ascenso meteórico en el mundo de la música electrónica ha hecho que todos se pregunten quién es este chico. Y no es para menos, los mejores DJ´s del mundo están pasando sus tracks. Un dato tan anecdótico como contundente. Todo arrancó en la última Creamfields. Yamil estaba como espectador recorriendo el predio. De repente se acerca a la Cream Arena y escucha a Hernán Cattaneo –su ídolo indiscu-

tido- pinchando su remix de My Iron Lung de Radiohead: “Como productor, fue el momento más emocionante de mi vida”. A partir de ahí, la lista continúa: su track Bactriana fue charteado e incluido en sus sets por Dj´s de la talla de Sasha, Nick Warren, Hernán Cattaneo, John Digweed y Henry Saiz, por nombrar algunos. Sasha, un dios del olimpo electrónico, incluye casi de manera sistemática en sus sets cada producción nueva que le envía Yamil. Hay personas que luchan toda la vida por lograr lo que Yamil ha alcanzado a los 20 años. Cuando le preguntamos cómo se siente tras semejante reconocimiento en tan poco tiempo y a tan temprana edad, la primera palabra que le sale de la boca es “felicidad”. Nada más simple y acertado. Y en seguida agrega: “Las satisfacciones me dan ganas de seguir, obvio. Entendés que el camino que estás emprendiendo pareciese ser el correcto. ¡Pero ojo! Llegar es fácil. Lo difícil es mantenerse.” Según Colucci, con la tecnología y dinamismo digital de la actualidad, casi cualquier entusiasta estaría capacitado para jugar con los softwares de producción y salir más o menos bien parado. “Yo trabajo todos los días todo el día con esto de la música. Por ahora sigo creando cosas interesantes y los peces gordos están al tanto de las mismas. Pero mi trabajo, como el trabajo de cualquier artista –supongo- es un proceso de aprendizaje y creación constante, cuyo valor se tendrá que poner a prueba -una y otra vez- con cada nueva producción. El que se duerme en los laureles, está muy equivocado.” who's that boy?

67


Tipo De Nota

El DJ Otro de los conceptos que se repiten en el discurso de este joven talento es el concepto de “cambio”. Y no es para menos. “Cambiar es tan inevitable como necesario”, afirma. Una conclusión típica de todo verdadero realizador. 68

who's that boy?

Una forma de cambiar es expandiéndose, abriéndose a otras ramas de la creación. En el caso de la música electrónica, ser productor generalmente desembvoca en ser DJ y viceversa. Yamil no es la excepción. De a poco se va haciendo notar en el circuito local con sendas participaciones en lugares reconocidos como son

LOS BRASILEÑOS SON UN PÚBLICO CON MUCHA DEMANDA DE ADRENALINA.

Bahrein, The Shamrock Basement y ya ha tenido sus primeras fechas internacionales en Brasil (Cassa Branca y el mítico Warung) donde la escena Dance es tremendamente intensa: “Los brasileños son muy cálidos, hay mucho respeto y sobretodo, son un público con mucha demanda de adrenalina. Alec Araujo ya me

lo había advertido: todo el tiempo te piden y te piden. Son gente muy rítmica; necesitan bailar siempre bien arriba”. Hace algunos meses, Yamil fue contratado por la agencia Sol Solar, la segunda firma más importante de la Argentina en esto de represen-

tar DJ´s. Y las ventajas son varias: “Manejarse solo en este ambiente tan competitivo es muy difícil. Cuando trabajas bajo el ala de una agencia todo es más profesional, te sentís más seguro, está todo firmado de antemano (nada se hace de palabra), y sobretodo, se te abren muchas puertas”. who's that boy?

69


Intervistas

CUANDO TRABAJAS BAJO EL ALA DE UNA AGENCIA TODO ES MÁS PROFESIONAL, TE SENTÍS MÁS SEGURO

Ficciones De más está agregar que ya tiene en su “horno de grooves y melodías” un par de producciones nuevas que esperan su fecha de salida para dentro de muy poco: “Siempre me oriento hacia lo melódico y que el groove tenga peso, consistencia; ahora también estoy buscando un sonido más arriba.” Mientras hago las últimas correcciones de esta nota escucho de fondo su remix de My Iron Lung, el mismo que

Texas

lo catapultó al Olimpo de la electrónica cuando Cattaneo decidió incluirlo en su set de la Creamfields 09. Lo escucho y no puedo evitar sentir la fuerza de esta bestia musical recién nacida, dando sus primeros pero decididos pasos en lo que de seguro será una carrera fenomenal.

mourning

Bon voyage, Yamil. The sky is the limit!

POR JULIA NAPIER

L

a señorita Pepperdene da clases con los ojos cerrados. Escribe en inglés antiguo (noruego original), es lesbiana, vive son su amante (a quien le dice “prima”), llama a los mejores escritores del Sur por sus apodos porque los conoce, porque bebió con ellos, porque es una mujer como no hubo antes, como no habrá. Tiene setenta años y su piel cremosa cae en fuelles desde el cuello. Viste pantalones de poliéster con saco y la amamos, anotamos absolutamente todo. Hoy el cuento es de Katherine Anne Porter: la historia, sencilla. Dos hermanos, varón y nena, salen a jugar. Esto es Texas en los años veinte. El mayor tiene escopeta y van al bosque. Ven un conejo, el chico dispara. Saca su cuchilla y lo empieza a destripar. Ahí una sorpresa. Los chicos se congelan. El conejo es coneja. Adentro de su panza, yacen dos conejitos en el vientre todavía caliente de su 70

NOMBRE DE LA NOTA

mamá. Los hermanos no se hablan. Sus cuerpos crujen con vergüenza. Dejan a los animales y vuelven a la casa. Algunos de nosotros no entendemos el espanto de los niños, su terrible entendimiento. “The womb is the tomb” (el útero es la tumba) entona la señorita Pepperdene. Las vocales son eternas. Somos adolescentes; en el vientre dudamos haber estado y tumba, pues claro que nadie tendrá. Repasamos el cuento. Los conejitos brillan, cada cual en su bolsita. La nena no mira a su hermano. “The womb is the tomb”. Lo ha dicho de vuelta. Es un lunes a las 9:15 de la mañana y nosotros miramos a la Señorita Pepperdene. Ella sonríe, sus ojos aún cerrados. Hemos visto todo en esta aula: asesinos, prostitutas, señores calentones de siglos pasados, pero hoy nos miramos y nadie quiere anotar. TEXAS MOURNING

71


POR ISAAC DIEGO GARCÍA FERNÁNDEZ RESUMIDO Y PRESENTADO POR NICOLÁS GADDA THOMPSON

EL GRAFISMO MUSICAL EN LA FRONTERA DE LOS LENGUAJES ARTISTICOS MIS ESCASOS CONOCIMIENTOS ACERCA DE LA COMPOSICIÓN MUSICAL EN PLENA PREMONICIÓN DEL POSTMODERNISMO, MANTUVIERON OCULTA -HASTA HACE UNOS POCOS MESES- LO QUE HE DADO EN LLAMAR UNA “AUTÉNTICA REVELACIÓN ESTÉTICA” EN EL PLANO DE MI PERSONAL RELACIÓN CON EL ARTE. ASÍ Y TODO, CREO NO SER EL ÚNICO PROFANO EN ESTA FASCINANTE MATERIA SEMI ESCONDIDA PARA EL COMÚN DE LOS MORTALES. SEÑORAS Y SEÑORES, CON USTEDES LA MÚSICA VISUAL. MIS ESCASOS CONOCIMIENTOS ACERCA DE LA COMPOSICIÓN MUSICAL EN PLENA PREMONICIÓN DEL POSTMODERNISMO, MANTUVIERON OCULTA -HASTA HACE UNOS POCOS MESES- LO QUE HE DADO EN LLAMAR UNA “AUTÉNTICA REVELACIÓN ESTÉTICA” EN EL PLANO DE MI PERSONAL RELACIÓN CON EL ARTE. ASÍ Y TODO, CREO NO SER EL ÚNICO PROFANO EN ESTA FASCINANTE MATERIA SEMI ESCONDIDA PARA EL COMÚN DE LOS MORTALES. SEÑORAS Y SEÑORES, CON USTEDES LA MÚSICA VISUAL.


Otra Historia

Tipo De Nota

De la convención a la anarquía Convencionalmente se emplea el término grafismo para referirse a los profundos cambios sufridos en el sistema de notación musical desde finales de la década de los cincuenta en el ámbito de la vanguardia musical occidental. Algunos estudiosos del tema han insistido en que la creación desmesurada de signos se debió principalmente a la aparición de nuevas realidades sonoras, que necesitaron inéditas formas de representación gráfica. Que cada compositor optara por crear sus propias grafías al margen de cualquier tipo de consenso con el resto de músicos, fue otro factor que ayudó a crear inicialmente una falta de sistematización, que con el tiempo se ha ido suavizando gracias a la labor de algunos teóricos (desde Erhasd Karkoschka hasta Jesús Villa-Rojo). De este modo, muchos de los estudios sobre grafismo desgraciadamente se limitan, la mayoría, a enumerar y describir grafías, en un intento por arrojar un poco de luz a la asfixiante vegetación de nuevos signos y sistemas notacionales. El carácter positivista prevalece sobre cualquier tipo

"

LA SIMBOLOGÍA MUSICAL TRADICIONAL YA NO PARECE VÁLIDA PARA REPRESENTAR LAS POSIBILIDADES SONORAS QUE LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS OFRECEN

"

74

EL GRAFISMO MUSICAL...

de consideración sobre implicaciones estéticas e históricas.

cedimientos composicionales (que impli-

los fenómenos sonoros. Pretendía encon-

atractivas visualmente. A pesar de ello,

caban innovaciones armónicas, tímbricas,

trar así una correspondencia entre el ma-

generalmente se ha optado por un estilo

formales y rítmicas). Por una parte, la sim-

terial gráfico previo y el resultado sonoro

de notación de carácter técnico, próximo

bología musical tradicional ya no parece

final. El fruto es uno de los trabajos más

al de trabajos de científicos o ingenieros. A

válida para representar las posibilidades

bellos e interesantes de grafismo europeo,

diferencia de las innovaciones gráficas de

sonoras que las nuevas tecnologías ofre-

que sin embargo no soluciona el problema

la música aleatoria (ya sean formas abier-

cen. Además, la propia función de parti-

de fondo, ya que realmente sigue sin ex-

tas, móviles o músicas gráficas) que han

tura deja de tener sentido, ya que no hay

istir un código unívoco que permita su uso

tendido hacia una progresiva búsqueda

intérpretes “humanos”.

para futuras composiciones.

de la belleza visual, la notación de la electroacústica se ha conformado con cumplir

El método empírico de corte surrealista

El desarrollo de la live electronic (elec-

de la música concreta se va a basar en

trónica en vivo) fue sin duda el siguiente

un principio de inmutabilidad por el cual,

paso en este terreno. A diferencia de la

una vez excluida la intervención humana

electroacústica anterior, en la que la parte

en la ejecución y trabajando únicamente mediante grabadoras en el laboratorio, se garantiza una versión única de la obra sin que se dé la posibilidad de obtener otras: la obra registrada es la obra. En el caso de la música electrónica, a pesar de basarse en un método apriorístico de mentalidad serial, va a suceder algo similar. Sin embargo, en el foco alemán pronto habrá intentos por alcanzar un tipo de escritura para esta nueva música. El primero en dar el paso va a ser Karlheinz Stockhausen al intentar representar simbólicamente su obra electrónica Studie II (1954).

Música electroacústica Así pues, las partituras de música elec-

"

LAS PARTITURAS DE MÚSICA ELECTROACÚSTICA NO TIENEN FUNCIÓN COMO CÓDIGO ESTABLECIDO ENTRE COMPOSITOR E INTÉRPRETE, SINO QUE ES UNA REPRESENTACIÓN GRÁFICA SUBJETIVA DE UN COMPLEJO SONORO YA EXISTENTE

"

electrónica está grabada previamente en cinta magnética para ser reproducida en el momento de la interpretación, la live electronic permite reproducir el sonido, y además grabarlo y transformarlo simultáneamente en tiempo real. Y no sólo el sonido creado previamente en el laboratorio, sino el que producen los instrumentos convencionales en el mismo momento de la ejecución, por lo que la interacción entre éstos y los dispositivos electrónicos es infinitamente más rica. El hecho de que la aportación electrónica no consista únicamente en la reproducción de algo previamente grabado, sino en un verdadero dispositivo electrónico que interviene activamente durante la interpretación, ha llevado a algunos autores a plantear

una función técnica o representativa.

Música aleatoria Del otro lado del charco, a comienzos de los 50 y en un intento de que el azar también participase en el proceso de ejecución de la obra musical, el americano John Cage comenzó a emplear nuevos códigos de escritura visual en obras como 50 1/2’’ (1953) y 22’11.499’’ (1955). Este desarrollo de ampliación gráfica culminó con el Concierto para piano y orquesta (1957/58) donde utiliza nada menos que 84 tipos de escritura para la parte de piano: algunas perfectamente codificadas y precisas, otras sencillamente estimulantes, y otras incluso idealistas y difícilmente realizables. Todo ello con un enorme poder visual que nos muestra el ingenio del estilo gráfico de Cage y nos ofrece uno de los primeros ejemplos de grafismo en que el interés

La búsqueda, durante el siglo XX, de un

troacústica no tienen función como código

nuevo universo sonoro fomentó la apar-

establecido entre compositor e intérprete,

ición de nuevas técnicas instrumentales

sino que es una representación gráfica

e instrumentos inéditos (tanto mecánicos

subjetiva de un complejo sonoro ya exis-

parte de Cage en la vanguardia europea

como electrónicos) a partir de las nuevas

tente. Como comenta Jesús Villa-Rojo, se

va a ser el detonante de una auténtica

tecnologías. Los mismos, y como con-

trata de partituras a posteriori en las que

fiebre de músicas aleatorias, móviles

secuencia primeramente secundaria,

no se da una explicación de cómo ejecutar

e indeterminadas, que van a tener

necesitaron modos de representación

la obra sino de cómo escucharla, ya que

unas consecuencias irreversibles

distintos y específicos. Desde comienzos

tan sólo sirven como guía de audición.

sobre el sistema de notación.

del siglo se hicieron patentes las limita-

Un buen ejemplo de esto es Artikulation

ciones del sistema tradicional de escritura

(1958) de György Ligeti, en la que el autor

Morton Feldman y Earle

a partir del desarrollo de los nuevos pro-

hace una detallada descripción gráfica de

Brown, también ameri-

soluciones gráficas muy interesantes y

plástico de la partitura es independiente –y plenamente suficiente- del sonoro. La introducción de la indeterminación por

75


Otra Historia GRAFISMO DE J.M. MESTRES

canos, secundan a Cage. Uno de los factores más sorprendes e interesantes de estos músicos es que compartían la idea de que debían tomar las artes plásticas como referente y no la música europea, tanto la del pasado como la del presente. Por una parte, hay que tener en cuenta que en estos momentos los artistas estadounidenses son pioneros en el desarrollo de la abstracción pictórica casi al margen de las corrientes de una Europa devastada por la guerra. Por otra, la distancia cultural -y geográfica- les permite contemplar con privilegiada perspectiva el viejo continente del que ya no se sienten herederos. De este modo, renuncian a la carga histórica –e historicista- que sí determina y casi asfixia a los artitas europeos, lo que les permite incluso buscar en otras culturas (especialmente en la oriental) una salida

"lA GRAFÍA MUSICAL COMO

ARTE ES INCONCEBIBLE, YA QUE TODA NOVEDAD QUE NO ENGLOBE A LA ANTERIOR ES REGRESIVA Y POR TANTO NO GOZA DE VALIDEZ ESTÉTICA

" BOULEZ

ya que fue la que mejor se adaptó a la cor-

desarrollo (músicas abiertas, gráficas, de

riente europea en boga de los serialistas

acción, etc.) se fue consolidando la idea

integrales, según los cuales la obra parece

de que la partitura había dejado de ser

tener una identidad y validez estéticta

un simple código -o vehículo para rep-

propias al margen de su posible interpre-

resentar sonidos- para convertirse en un

tación. ¿Acaso no fue Boulez (referente de

objeto artístico autónomo capaz de articu-

la época) quien llegó a decir que no estaba

lar significados nuevos al margen de su

interesado en cómo suena su obra, sino

funcionalidad original. Esta nueva visión

solamente en cómo está hecha?

choca frontalmente con la concepción lin-

Por otra parte, el catalán Mestres co-

eal del Modernismo, por la cual el sistema

mienza a emplear -desde principios de

de notación está dentro de un constante

la década de los sesenta- grafías cada vez

proceso de perfeccionamiento técnico

más abiertas, evidenciando así una clara

para responder únicamente a nuevas

tendencia hacia la simplicidad. A Villa-

realidades sonoras. Desde este enfoque

Rojo, otro reconocido compositor espa-

lineal, defendido sobre todo por Boulez, la

ñol, le ha interesado primordialmente la

grafía musical como arte es inconcebible,

búsqueda de nuevos sonidos a través del

ya que toda novedad que no englobe a la

empleo no convencional de instrumen-

anterior es regresiva y por tanto no goza

tos clásicos, lo que le ha llevado a crear

de validez estética.

paralelamente un amplísimo glosario de signos para representar estas nuevas téc-

¿Conclusiones?

nicas. La concepción de la partitura como

Afortunadamente, hemos encontrado en

desnudo los mecanismos comunicativos

un elemento que deja de ser meramente

el ámbito de la Posmodernidad un enorme

de la música misma?

representativo y alcanza un valor estético

auge y florecimiento de estéticas “regresi-

Por último, jamás creeremos apropiado

pleno al margen de posibles resultados

vas” que, paradójicamente, han supuesto

considerar que las creaciones visuales ten-

A pesar de la enorme influencia ejercida

sonoros, es una postura que Villa-Rojo no

una continuidad a los logros de la Mod-

gan que quedar relegadas a un segundo

por Cage, no fue su concepción del azar

contempla. Aún así, sus partituras poseen

ernidad y una salida a su estancamiento.

plano frente a las músicas en un sentido

la que adoptaron mayoritariamente los

una belleza visual indiscutida como fruto

Discutir su validez estética estaría tan

tradicional, como si se tratase de pequeñas

compositores europeos desde finales de

de su estilo de trabajo artesanal.

fuera de lugar como cuestionar ahora las

e inocentes excursiones que han hecho

músicas de acción. ¿Acaso éstas no ex-

algunos compositores a otros lenguajes

ploran también otros lenguajes dejando al

con una finalidad complementaria.

al estancamiento en que la cultura occidental parece encontrarse.

De código sonoro a objeto artístico

la década de los cincuenta, sino la indeterminación de formas móviles de Brown, 76

EL GRAFISMO MUSICAL...

Lo cierto es que desde múltiples líneas de

Isaac Diego García Fernández Musicólogo e investigador en la Universidad de Oviedo, España. El artículo original fue redactado para la edición número 5 -2007- de la revista digital “Sinfonía Virtual”.

EL GRAFISMO MUSICAL...

77


Otra Historia

EL CREPÚSCULO DE LA MITOLOGÍA MODERNA ¿Cómo identificar el origen del cómic? ¿De dónde saco ahora la data justa para sorprender y admirar a mis lectores? Pues el cómic no empezó con “Cartoon Network”; la movida viene de muuucho antes. ¿Habrá habido cómics desde los tiempos neolíticos? ¿Algún cavernícola, quizá, garabateando algo en la pared para impresionar a su hembra? ¿O acaso para que los boludos del futuro pregunten? Lean “Pintarrajeando rincones” y verán que la cuestión pasa por otro lado. TXT. MARTÍN GONZÁLEZ TORROBA. ILUSTRACIONES. JAVIER COYA Escarbando en el pasado

eux o las bandas de la columna Aure-

sexy zunga, Tin-tin (el primer francés

Más adelante se le sumarian Stan Lee

época. En el papel, nuestros héroes se

un claro exponente del activismo so-

Entonces, ¿por dónde empiezo a espe-

liana, es un poco “escaparle al bulto”,

neo-punk de la historia; de hecho el

y Jack Kirby (Marvel Comics), creando

enfrentaban con enemigos de nombres

cial que luchaba contra empresarios

cular? Levanto la vista y veo a mi hijo

como diría el amigo Sifredy.

primer neo-punk a secas). Unos años

mundos paralelos con montones de

y uniformes relacionados a la salvaje

y políticos deshonestos e inclusive -y

de 1 año mirando dibujitos. Ya desde

En realidad, el cómic –la historieta, para

más tarde aparece el legendario Phanto-

personajes. Fue a partir de estas dos

“Gran Guerra”, lo que atrajo fanáticos

como veníamos diciendo- tiene un rol

los primeros meses, desde su “origen”,

los castellanos- empieza a la par del

mas (1936), quien ya se calzaría el traje

legendarias duplas competitivas que

de todo el mundo.

crucial en el desarrollo de la guerra. En

queda hipnotizado con la pantalla cu-

cine, como una alternativa estática del

apretado e impondría una moda que

se generó una sostenida rivalidad estilo

Convengamos que Superman (1938) y

la vereda de enfrente, el personaje de

ando no es un libro de cuentos con sus

séptimo arte. Algunos asientan el inicio

duraría hasta nuestros días.

River vs Boca, Ford vs Chevrolet o Dividi-

Capitán America (1941) -DC y Marvel

Marvel que apareció por primera vez en

colores y motivos. Todo esto es de lo más

“oficial” del comic con “The Yellow Kid”,

dos vs Las Pelotas. Los primeros (DC) con

respectivamente- tenían los mismos

“Captain America Comics N°1” (marzo

tierno, pero sigo perdido en el éter de

un chinito de largo camisón amarillo

Detective Comics (1937), comenzaron

colores en sus trajes (los norteameri-

de 1941) debutó -en la portada de dicho

los superhéroes. Tal vez buceando un

que aparece por primera vez en 1895

un ejército de superhéroes de la talla de

canos, ni más ni menos) y ambos naci-

primer fascículo- dando un puñetazo al

poco más profundo… ¿no habrá sido el

como protagonista de una viñeta -a col-

Superman, Batman, La Mujer Maravilla

eron gracias a ese contexto de preguerra

mismísimo “Fuhrer” Adolf Hitler.

“congelado” Walt Disney -con su iniciático

or- del suplemento dominical del “New

y Flash, entre algunos otros. Los segun-

que sobrevolaba las mentes de todo el

La sana –a veces no tanto- competen-

Mickey Mouse- el pionero de este hermoso

York World”.

dos (Marvel) se cranearon al Capitán

hemisferio norte en aquella época. Se

cia entre las dos grandes empresas de

rubro? No puede ser; tiene que haber

Sea como sea, los diarios se avivan de

América, Hulk, Iron Man, Spider-Man,

cree, además, que otro de los factores

cómics siguió palo y palo. Si uno orig-

algo que haya existido antes.

la vanguardia en impresión a color y a

Wolverine y más, mucho más.

influyentes en las primeras historias del

inaba héroes de ciertas características,

Los egipcios, claro, y tantos otros grosos

partir del 1900 explota la creatividad al

¿Cómo se dio este proceso creativo para-

“Hombre de Acero”, fue la Gran Depre-

el otro hacía lo propio. Si uno armaba

del pasado histórico que utilizaban dibu-

servicio del cómic. Aquí es donde apa-

lelo y competitivo? Desgraciadamente,

sión de los años 30.

la “Liga de la Justicia”, el otro paría “Los

jos dispuestos en progresión cronológica

recen gigantes como Popeye el Marino

para relatar una historia determinada.

(en 1919, ¡diez años antes que el ratón de

Estrictamente hablando, podemos decir

Disney!), el famoso personaje de ciencia

que aquellos eran cómics, pero todo el

ficción Buck Rogers y el imbatible Flash

mundo sabe que recurrir al tapiz de Bay-

Gordon. También aparece Tarzán y su

78

EL CREPÚSCULO DE LA MITOLOGÍA MODERNA

Una hermosa y prolífica enemistad Más allá de todo, creo que para nosotros -los fanáticos del cómic- los verdaderos creadores de nuestros “Dioses impolutos”, no viven en Disneylandia ni descansan en las arenas somnolientas del olvido (de igual manera el “pecho frío” de Walt debería llevarse gran parte de los elogios). No, señor. Nuestros ídolos, quienes marcaron el origen real –más allá del oficialismo histórico- fueron los emblemáticos Jerry Siegel y Joe Schuster (DC Comics), creadores del inigualable Superman.

tenemos que remontarnos a los tiempos

Vengadores”. Si uno creaba a “Los 4

de entre guerras, pues las historietas

Aquel loco siglo XX

–paradójicamente- se fueron dando

Shuster y Siegel (DC), ambos de ten-

tología de los “Linterna Verde”. Si surgía

(y subvencionando) gracias al espíritu

dencias izquierdistas, hacían ver a Su-

una heroína de DC que producía ventas

bélico que apestaba durante aquella

perman en sus primeros años como

alocadas, la otra empresa redoblaba la

Fantásticos”, el otro aparecía con la mi-

EL CREPÚSCULO DE LA MITOLOGÍA MODERNA

79


Otra Historia

Superman (1938) y Capitán America (1941) ambos nacieron gracias a ese contexto de preguerra que sobrevolaba las mentes de todo el hemisferio norte en aquella época. Se cree, además, que otro de los factores influyentes en las primeras historias del “Hombre de Acero”, fue la Gran Depresión de los años 30.

80

apuesta con algo parecido (tal vez senos

El hijo de Kryptón

más grandes, pero esto ya es prejuicio).

Pero volvamos al pionero (que no es

De igual manera, siempre existió una

Lucho Avilés) y analicemos cómo fue

marcada diferencia entre ambas firmas;

dándose de a poco esa complicación

aquello que las hizo únicas y claramente

en la historia. Al principio, Superman

reconocibles a pesar de su crónica rel-

era solo un héroe cuya misión principal

ación espejada y la terrible competencia

consistía en derrotar al enemigo sin que

que aquello significaba y continúa sig-

se descubriera su propia identidad. Al

nificando hasta nuestros días.

tiempo se le agregaron amigos (Louis

DC Cómics, tal vez por ser el precursor,

Lane y Jimmy Olsen). ¡Si hasta tuvo un

siempre proponía héroes más “simples”;

Super perro! Más tarde se alistó en la

historias que comenzaban y terminaban

Liga de la Justicia. Al tiempo aparecieron

en pocos números. Con el correr de los

los “archi villanos” (Lex Luthor a la ca-

tiempos, estas estructuras narrativas

beza). Luego la relación sentimental con

fueron cambiando ya que Marvel -al

Louis Lane se desarrolló.

tener personajes más rebuscados tanto

Mucho más adelante se hizo una serie

física como psicológicamente hablando-

televisiva (Smallville) para contar qué

creaba historias que eran mucho más

fue de su vida en la adolescencia. ¡A

extensas y con finales abiertos, lo que

mediados de los noventa se caso! Pero

permitía obtener un hilo conductor de

eso, claro, lo hizo luego de haber muerto

la serie en poco tiempo, y una respuesta

y resucitado. También llego a perder sus

del público especializado mucho más

poderes, renunciar a seguir combatien-

satisfactoria. Se trataba de personajes

do el crimen, le aparecieron hermanos

con personalidades más duales, relacio-

(Supergirl) y un largo etcétera de sucesos

nes más humanas, actitudes más com-

forzados. Aún así, hay algo que es cierto:

plejas y sensibles (o al menos sentimen-

si el personaje no se hubiese adaptado a

talistas) y no únicamente ese odio hacia

los tiempos, su aura hubiese desapare-

la figura del mal que tan poco espacio

cido fácilmente hace ya muchos años.

deja para los grises nutridos de dulces

Hoy, a pesar de la inundación de nuevas

paradojas y sutiles ambivalencias.

propuestas -y de las nuevas versiones

EL CREPÚSCULO DE LA MITOLOGÍA MODERNA

NOMBRE DE LA NOTA

81


Otra Historia de propuestas pasadas- sigue siendo

trabajo que surgía para Siegel y Shuster

exponencialmente, cada vez empezaron

Superángel

brutal y agresiva que la que conocemos

al gusto del lector adulto, con mayor

el más popular de todos. ¡Hasta Sha-

que no daban abasto en dibujar todo el

a aparecer más revistas paralelas del

Hablando de ganancias e ideas de cómo

hoy en día. Guionistas posteriores “sua-

contenido violento y sexual, con trajes

quille O´neall y Bon Jovi entre muchos,

material, así que tuvieron que empezar

mismo personaje: “Adventures of Super-

sacarle más provecho al personaje, otro

vizaron” los actos de nuestro héroe y le

más vistosos y hasta con la triste muerte

muchos otros, tienen tatuado su logo

a tomar gente para la realización de la

man”, “Superman: The Man of Steel”,

dato que hace increíble la historia del

proporcionaron un idealismo intransi-

de algún personaje.

en el hombros!

revista. Además, la vista de Schuster

“Superman/Batman”, la serie limitada

Hombre de Acero es que la primera

comenzaba a deteriorarse. Sin embargo,

“Superman: Birthright”, “All Star Su-

película que se filmó -allá por 1978-

él mismo pidió exclusividad absoluta a

perman”, ”Superman Confidential” y la

fue la única taquillera, ¡y eso que se

Entre las historias que surgieron con el

la hora de dibujar la cara de Superman.

lista continúa. No nos olvidemos de sus

hicieron 5 hasta la fecha! Una deuda

nacimiento de Superman, se sabe que

Con el tiempo esto también se le tornó

apariciones en la “Liga de la Justicia” o

pendiente para este insólito ciudadano

luego de la primera aparición del Hom-

casi imposible, por lo que debió delegar

en algunas historias de otros personajes.

de Metrópolis.

bre de Acero en la Revista “Action Com-

trabajo y así se abrieron las puertas para

Como podemos comprobar, desde los

Otra de las historias que se cuentan so-

ics”, fue tal el éxito que al poco tiempo

la aparición de grandes leyendas de la

inicios del hijo pródigo de Kryptón, el fa-

bre Superman, y aprovecho para volver

apareció la edición exclusiva “Super-

época como Jack Burnley o Fred Ray.

natismo y la facturación de la empresa

al tema con el que se inició esta nota,

man” a secas. Cuentan que era tanto el

Con el tiempo, y como las ventas crecían

fueron claramente de la mano.

es “el origen” del mismo. Como Siegel

Exclusive-man

y Shuster eran judíos, algunos comentaristas religiosos y académicos especializados sugirieron que la creación de Superman fue “robada”, en parte, a la figura de Moisés y otros elemen-

Los héroes de Marvel siempre se mostraron bien violentos y rudos con el trato a los villanos. Con el correr de los años -sobre todo a partir de la masificación de héroes como Wolverine o Hulk- la sangre y la destrucción comenzaron a hacer hincapié no sólo en esta editorial sino también en la DC Comics.

tos judíos. El nombre kryptoniano de Superman, “Kal-El”, se parece mucho a las palabras hebreas ‫לק‬-‫לא‬, que quieren decir la “voz de Dios”. El sufijo “el” (Dios,

gente, códigos morales políticamente

Spiderman, Hulk y Capitán America

en hebreo) también se encuentra en los

correctos, y una conducta digna del

son sin duda legendarios, pero hoy por

nombres de ángeles, como Gabriel, que

príncipe azul. El Superman que apa-

hoy -y a mi criterio- el héroe máximo

son agentes del bien con aspecto hu-

recía en los comienzos, en cambio, no

de Marvel es el traumado Wolverine.

manoide, poderes sobrehumanos y la

se preocupaba del daño que su fuerza

En un principio, solamente era miem-

habilidad de volar. No está mal como ex-

pudiese causar. Arrojaba a los villanos

bro de un grupo de mutantes llamado

cusa diseñada por algún semita fanático

de manera tal que lo más probable fuera

“X-Men”. Con el correr del tiempo, fue

de los comics cuyo fin –un tanto infantil,

que muriesen tras el impacto. Por su-

creciendo y se agregó al curriculum

por cierto- fuera apropiarse la heren-

puesto, dichas muertes rara vez se dibu-

una revista propia con su historia per-

cia cultural del gran superhombre. Lo

jaron en forma explícita.

sonal. Imagino que aquello se dio no

mismo habrán hecho fanáticos de otras

82

EL CREPÚSCULO DE LA MITOLOGÍA MODERNA

sólo por el crecimiento de la violencia

religiones, pero Superman es de todos.

Marvel´s style

Y todos los sabemos.

Cruzando la vereda, los héroes de Mar-

sino también gracias a la popularidad

vel siempre se mostraron bien violentos

mundial que se generó tras el exitazo

EvolutionMan

y rudos con el trato a los villanos. Con

taquillero de sus modernas películas

En sus inicios como rescatista de “Peo-

el correr de los años -sobre todo a partir

(¡Gracias, Hugh!). De hecho, la última

ple in Trouble”, Superman era un héroe

de la masificación de héroes como Wol-

secuela de los X-Men habla solamente

agresivo y por demás rudo; su finalidad

verine o Hulk- la sangre y la destrucción

de su historia. Y la quinta parte de esta

era entrometerse con delincuentes y es-

comenzaron a hacer hincapié no sólo

saga continuará mostrándonos detalles

tafadores, pelear entre patotas y a veces

en esta editorial sino también en la DC

del amigo Lobezno.

intervenir incluso en casos de violencia

Comics. Es por eso que hoy tenemos

doméstica. Su forma de actuar era más

historietas que se han ido adaptando

que le fueron agregando al personaje,

EL CREPÚSCULO DE LA MITOLOGÍA MODERNA

83


Puntos de vista

TEXTO E ILUSTRACIÓN DE

CLARA FIRMAT

LA VIDA AL REVÉS, UNA Y OTRA VEZ PARA NO CORTAR CON LA ONDA DE QUINO EN SU PROPUESTA DE QUE LA VIDA DEBERÍA SER AL REVÉS; HACIENDO CASO A DELEUZE EN SU PLANTEO LA VIDA AL REVÉS, UNA Y DE VIVIR EN “PRESENT CONTINUOUS” PARA CATALOGARNOS UN POCO MENOS; OTRA VEZ APRENDIENDO DE LA PUREZA DE UN BEBÉ. Hace unos días, como tantos otros, recibí una cadena por email que finalizaba, como tantas otras, con la famosa frase “VIVE CADA DÍA COMO SI FUERA EL ÚLTIMO”. Y por alguna razón, esta vez me molestó. La frase en sí me molestó. Pensando en las razones de aquella molestia, comencé a preguntarme por qué es que utilizamos esta frase como herramienta universal e indiscutible de ayuda para vivir con plenitud. Y como auto respuesta, me surgió la leve sospecha de que esa especie de leit motiv no nos ayuda en absoluto, si no todo lo contrario: nos complica la existencia. Imaginemos si en el lapso de las aproximadas dieciséis horas que estamos despiertos cada día, tuviéramos que hacer todo lo que creemos necesario hacer antes de morirnos: demostrarle a nuestros seres queridos cuanto los queremos, viajar, plantar un árbol, tener sexo, tener un hijo, escribir un libro, y seguramente mucho más, según las metas de cada uno. Como si nos alcanzara el tiempo de un sólo día para hacer todo eso e irnos a dormir sintiéndonos realizados y sin nada pendiente en esta tierra. Como si tuviéramos que vivir temiéndole a la muerte, pensando todo el tiempo que nos podemos morir en el próximo minuto atropellados por un tren, o con suerte dormirnos una noche y sin mucha agonía, no volver a despertar. ¿No es acaso una forma un tanto triste y apocalíptica de vivir nuestros días, que ya suficientemente difíciles pueden 84

ser en estos tiempos? ¿Es necesario sumarle una preocupación y una responsabilidad tan grande a todas las pequeñas preocupaciones cotidianas que ya tenemos? Claro que los más grandes sabios de la tierra plantean que ni siquiera deberíamos tener esas pequeñas preocupaciones, que son todos enredos de la mente y que podríamos elegir vivir sin ellas y simplemente ser felices, pero no es mi intención ponerme tan exigente con la ya sobre exigida humanidad del tercer milenio. Lo que yo me pregunto e intento proponerme es lo siguiente: en vez de intentar vivir cada día como si fuera el último, ¿por qué no intentar vivirlo como si fuera el primero? Sí, el primero. Ese en que abrimos los ojos y respiramos por primera vez después de pasar nueve meses en el vientre materno sin tener nada que hacer ni en qué pensar. Puede sonar extraño, pero en realidad si lo pensamos un

“VIVE CADA DÍA COMO SI FUERA EL PRIMERO”

poco, es una manera bastante más relajada de atravesar la vida, y seguramente daría mejores frutos y sacaría mejores cosas de nosotros. Si cada mañana nos despertáramos como si nada hubiera pasado ayer, ni la semana pasada, ni el año pasado, ni hace diez años, como si no conociéramos el mundo, nos sería mucho más fácil salir de la cama con ganas y energía para atravesar el día que nos espera. Porque es el día el que nos espera a nosotros, no nosotros los que debemos esperarlo a él, o mucho peor, esperar algo de él. Porque si pudiéramos vivir como si fuera el primer día, no sabríamos exactamente qué esperar de la gente y las cosas, no tendríamos expectativas sobre nada ni nadie, y todo nos sorprendería un poco más. No apunto a una utopía, ni imagino un mundo plagado de gente en constante estado de felicidad que se babea ante la maravilla del sol o de una mariposa. Tampoco busco negar la existencia de la historia de cada uno, la historia

que nos hace ser justamente quienes somos. Y mucho menos propongo que nos olvidemos de las preocupaciones y las consecuencias de nuestros actos. Pero si creo, y cada vez con más convicción, que si eligiéramos tomar esta premisa aunque sea como disparador, miraríamos a nuestro alrededor con más atención, nos sorprenderíamos más, comeríamos cuando tuviéramos hambre, dormiríamos cuando tuviéramos sueño, y agradeceríamos a quien simplemente nos contagiara una sonrisa. Se trata de un cambio de actitud impalpable pero altamente perceptible. Es más, me atrevo a decir que bajo esta premisa quizás no tendríamos en la cabeza esa lista dorada de todo lo que queremos/debemos hacer antes de morir, porque nuestra vida cotidiana sería más demostrativa, agradecida y osada naturalmente. Tal como viven los bebés y los niños, valga la asociación. No viviríamos temiéndole a la muerte en base a nuestros logros, porque cada día podría ser considerado un logro en sí. Y aún si un día se tornara accidentalmente en nuestro último (toco madera), podríamos partir sin el lamento de todo lo que no hicimos, más bien llevándonos esa última impresión terrenal de satisfacción. Hasta entonces, nos iríamos a dormir por la noche agradeciendo ese pedazo de mundo que nos fue regalado (y quejándonos un poco seguramente también) para despertar al día siguiente y experimentar todo de nuevo, una y otra vez. LA VIDA AL REVÉS, UNA Y OTRA VEZ

85


Sugerencias

Recomendaciones Libros pArA sAboreAr • “El arte” de Juanjo Sáez • “Barrio Lejano” de Jiro Taniguchi

Pelis y cortos para volAr • Ashes and snow: Creada y dirigida por el artista canadiense Gregory Colbert, es una tremenda instalación compuesta por puestas fotográficas, movimiento en diferentes escalas y poesía escrita en cartas. • Stranger than fiction: Del director Marc Forster (con Will Ferrell, Emma Thompson, Dustin Hoffman y Queen Latifah), una de esas pelis que distorsiona la realidad manteniendo la coherencia de manera sublime. • Swing (y Latcho Drom, entre otras): De Tony Gatlif, ex vagabundo, ex delincuente, actor, director, músico argelino-francés-gitano. Con mitología propia y una mirada muy honesta de la realidad que atraviesan los parias y desposeídos en Europa. • Home: Una peli que engloba todos los intentos por clarificar la situación ecológica actual a partir de una explicación clara y sencilla de cómo se formó la vida en la tierra y de cuán conectados estamos todos con todo. Las plantas crearon la atmosfera respirable, el hombre la está asfixiando. Somos partícipes de nuestra inminente aniquilación como especie. Pero no todo está perdido. Al menos todavía.

86

Series para cultiVAr • Futurama – temporada 6: Lo mejor en materia de humor animado para adultos en la actualidad. Supera ampliamente a sus 5 hermanos anteriores y a todo el resto de los titanes del rubro. Su contenido científiconerd utilizado como pulpa para el disparate y la exploración de paradojas, es como una fresca brisa de verano que te escupe en la cara una lluvia de satisfacción. • Weeds: Una serie ya legendaria (van por la sexta temporada) sobre la vida de una mujer y dos hijos adolescentes que se quedan sin esposo/padre y, alojados en uno de esos barrios privados –versión yanqui- se las tienen que ingeniar para sobrevivir. La palabra “weeds” alude a la marihuana y eso es lo que empieza a vender Nancy Botwin (la madre) entre sus vecinos fumones para salir del paso. Ágil, cruda, cómica, disparatada por momentos y profunda en sus contenidos cuando la situación lo merece, es una de las mejores series que ha sacado hasta el momento la excelente productora Showtime. • Californication: Hank es un escritor cuarentón -talentoso y renegado- que al comienzo de la serie (van por la cuarta temporada) se encuentra en pleno bloqueo creativo. Mujeriego y a la vez enamorado de la madre de su hija, se mueve por una Los Ángeles hipócrita y superficial. Del estilo de Weeds (también de la productora Showtime), no la vean si desaprueban el consumo y la irresponsabilidad de los sabios con cara bonita.

• Bored to death: Otra de escritores bloqueados y abuso de estupefacientes, pero en este caso el actor principal es una década más joven y el aura de la serie es menos ácida y está más centrada en las relaciones de amistad que en las amorosas. Ideal para fumarse uno y terminar el día con una gran sonrisa en el rostro.

Música para florecer • The remastered Jimi Hendrix Experience: Busquen en Internet la forma de bajarse los últimos discos de Hendrix. Al parecer los derechos de sus obras estazban en litigio desde hace un tiempo y recién ahora se descontracturó el proceso, por lo que los temas quedaron liberados para su tan ansiada remasterización. Por fin contamos las primeras entregas de esta deuda largamente postergada con el gran –y verdadero- guitar hero. ¡Gracias a ti, gran Jimy! ¡Gracias a ustedes, técnicos de sonido super obsesivos y autoexigentes! Y en cuanto a ti, estúpido sistema legal de propiedad intelectual: ¡por fin te has hecho a un lado!

Cosillas para googlear • Banksy: referente –indiscutido y transgresor- del graffiti universal • Ideas worth spreading (www.ted.com): miniconferencias increíbles sobre los temas más diversos (ecología, psicología, inteligencia artificial, educación, etc.)

Tutúbomania • Pilar Sordo: La conferencia imperdible de una chilena con muchas cosas para decir referente a las relaciones afectivas y nuestra conducta –analizada según lo masculino y lo femenino- dentro de la sociedad actual. Ideal para reflexionar sobre nuestra propia e intrínseca estupidez humana. http://www.youtube.com/watch?v=nAF1oYesS5E • Elephant painting: Literalmente, un elefante pintando un hermoso cuadro. De no creer. http://www.youtube.com/watch?v=He7Ge7Sogrk • The Pen Story: Producido por la firma Olympus, es la historia de una vida en fotos stop motion. http://www.youtube.com/watch?v=m9Et7UQh1tg

Happy extras • Talleres de textiles artesanales de Araceli Purcel: La genial diseñadora de ropa ha abandonado – temporalmente- el diseño de modas para dedicarse a dar talleres de tejido, fillet, textiles tridimensionales, bordados y otras cosas igual de cancheras. Una gran oportunidad para aprender de la mano de una experta en arte textil. http://aracelipourcel.blogspot.com/ • This American Life (contenido en inglés): un programa radial que se hizo muy popular en yanquilandia a raíz de la autenticidad, originalidad y suspicacia de sus anfitriones e invitados. http://www.thisamericanlife.org/

87


?

Que carajo es lo que ves?

NO ES TAREA FÁCIL NOMBRAR UNA REVISTA. NINGUNA BROMA, MIS QUERIDOS AMIGOS. HAY MUCHO A TENER EN CUENTA. QUE SI QUERÉS UN NOMBRE SIMPLE O TE GUSTA LO COMPUESTO. QUE SI LA NOMBRO EN INGLÉS DE GUAPO QUE SOY O MEJOR EN CASTELLANO, PARA QUE NO SE ME OFENDAN LOS PATRIOTAS. QUE SI HACE O NO ALUSIÓN A LAS DROGAS… LO SUFICIENTE. QUE SI QUERÉS HACERTE EL GRACIOSO O BUSCÁS NOMBRAR CON ALTURA, SOLEMNEMENTE. QUE SI TU ABUELITA TE DIJO QUE LOS NOMBRES LOS PONE EL DIABLO Y LOS CONDENA EL CLERO. QUE SI YA ME ESTOY PONIENDO EN ABSURDO PORQUE NO SE ME OCURRE MÁS QUE DECIR AL RESPECTO.

Todos estos factores son decisivos a la hora de tomar una decisión. También, a la hora de criticarla. Por supuesto se agradecen las que han sido sinceras, pero al final el acto de nombrar ha sido y será siempre algo muy personal, basado más en sentimientos y asociaciones libres a pasitos del inconsciente, que en el resultado de la especulación estratégica, ¿no es así? Detrás estarán los que lo aprueben y los que no. Pero eso ya es “sapo de otro jinete”. Entonces mi amigo Mitzuca se copó con hacer un logo acompañando el nombre -algo que no suele hacerse para una revista- y dibujó el hombrecillo montado en un orondo escuerzo. A todos nos gustó. El gran Villaverde lo perfecciona e integra con las dos palabras correspondientes. Y así, technicolor, se lo entrego a Gaspar (diseñador de este primer número) para los retoques finales. La cosa no termina ahí -espero que lo hayan notado- pero pretendo aburrirlos lo menos posible. De repente, Gaspar me tira una bomba: “Che, ¿vos decís que este loguito se entiende si lo mostrás bien pequeñito?” Buen punto. Tenía que corroborar semejante duda. En aquel momento de incertidumbre alegórica, se me ocurrió hacer una encuesta vía mail (con el asunto “¿Qué carajo es lo que ves?”) mostrando el dibujo –en formato pequeño- a unos cuantos amigotes a ver qué era lo que ellos veían. La encuesta, afortunadamente, fue un éxito. Aunque debería haber aclarado que no hacía falta –pues no existía- una segunda interpretación encriptada ni nada por el estilo, no me arrepiento de la distracción pues dio pie a comen-

88

tarios de lo más disparatados. Veamos algunos de ellos: • Un gaucho arriba de un sapo. (Yanina Zanetti) • Un chacarero arriba de un sapo. (Tomás Howe) • En este momento no puedo ver más allá del mexicano montado en un sapo. (Ro Prats) • Clarito clarito un hombre con sombrero cabalgando un sapo! (Jazmín Azul Luna Campos Otamendi) • No se me ocurre nada creativo... A Woody -de Toy Story- arriba de un sapo. (Matías Gadda Thompson) • Mmm… K pregunta. Parece un gaucho gay (por el gorro) domando un sapo gigante. Mi compañera de oficina dice k ve un pene. No sé dónde, pero ya sabemos en qué está pensando! (Felipe Campos Otamendi) • Yo veo un vietnamita arriba de un escuerzo y a su vez dos perfiles medios raros... (Bruno Prin) • Opción 1. una persona con un sombrero sobre un sapo gigante. Opción 2. dos rostros enfrentados: derecha hombre con bigotes largos e izquierda mujer con pelo corto a la altura del cuello. La gestáltica nunca fue mi fuerte. Estoy muy loca, doc? Jajaja! (Silvina Casas) • Primera impresión: un vaqueano asistiendo a un toro… Me costó descifrar al sapo. Esta bueno igual. A modo de crítica constructiva, le haría los ojos -al sapo- cerraditos, medio

entre seductor y enojado por ser cabalgado. Siempre abierto a consultas y comentarios. (El Gran Mae) • Yo, a pesar de mi gran astigmatismo, veo una coqueta mujer con sus muchos perros de caza, o sobre un enorme sapo. Tal vez un futuro príncipe. O un boludo con un pescado en la cabeza sobre un enorme sapo. Se develará el misterio??? (Luciana García Oliver) • Me embolan estas cosas porque es obvio que hay algo más que un hombre montado arriba de un sapo y no quiero ser la mediocre que sólo ve eso. Dame un rato que te juro que lo descubro y si no hay nada más que eso, ¡avisame así no pierdo el tiempo buscando el tesoro escondido! (Clara Firmat) Al final una buena revista es como una hermosa mujer. La ves, te gusta, preguntás cómo se llama, te dicen que “Clotilde”, te sigue gustando igual, ¡así se llamase “Eutanasia”! Sólo espero que esto ocurra con Toad Trippers. Los jinetes del sapo -pícaros pero no taimados- se han conjurado a la vera del arroyo para dar un poco de color a tanto lienzo desgraciado. Si la cosa sigue bien, volverán a hacer de las suyas con humor, amor y fervor. Aquí los dejo, pues, que ya me estoy poniendo melindroso. Salud y violetas, Nicolás Gadda Thompson

89


Toad trippers 1  
Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you