Issuu on Google+

S&F_n. 8_2012 

Haruki Murakami  La fine del mondo e il paese delle meraviglie  tr. it. a cura di Antonietta Pastore  Baldini Castoldi Dalai Editore, Milano 2004, pp. 447, € 9.90      «  …  parcheggiai  nel  posteggio  di  un  ristorante  nelle  vicinanze,  ordinai  una  birra,  un’insalata  di  gamberi  e  delle  cipolle  fritte,  e  mangiai  da  solo  in  silenzio.  I  gamberi  erano  troppo  freddi  e  le  cipolle  un  po’  troppo  gonfie.  Gettai  uno  sguardo  circolare  per  il  locale,  ma  non  vedendo 

altri 

clienti 

che 

si 

lamentassero  con  la  cameriera  o  battessero  contro  il  piatto,  decisi  di  finire  tutto  senza  protestare.  È  perché  si  hanno  delle  aspettative  che  si resta delusi» (p. 78).  L’indiscutibile  versatilità  che  caratterizza  la  scrittura  dell’autore nipponico rischia di contraddire, in parte, questa sua  stessa  considerazione  esternata  da  uno  dei  suoi  personaggi.  L’eterogeneità  contenutistica  e  stilistica  propria  di  questa  narrazione,  infatti,  si  presta  bene  a  soddisfare  il  consueto  e  ampio  bagaglio  di  aspettative  col  quale  un  qualsiasi  lettore  si  accosta a un nuovo testo. Difficilmente resterà deluso chi è alla  ricerca di un racconto avvincente, ricco di azione e di suspense e  capace  di  unire  realtà  e  fantascienza.  Allo  stesso  modo,  resterà  probabilmente soddisfatto il lettore che cerca una storia in grado  di farlo riflettere pur senza sacrificare una scorrevolezza capace  di alleggerire il peso delle circa 450 pagine.   Haruki Murakami ci proietta in due mondi differenti, ognuno con i  propri personaggi, con la propria storia, con i propri linguaggi e 

323


RECENSIONI&REPORTS recensione  con 

le 

proprie 

ragioni. 

Ognuno 

con 

un 

proprio 

nome. 

La duplice dimensione, lungo la quale si sviluppa l’intreccio, si  rivela  infatti  in  maniera  esplicita  fin  dal  titolo.  È  già  in  questo  luogo  del  romanzo  che  i  toni  apocalittici  (La  fine  del  mondo)  si  affiancano  a  una  fantasia  che  fa  evidente  appello  alla  dimensione favolistica (Il paese delle meraviglie). Chi penserebbe  a  due  vicende  assolutamente  slegate  l’una  dall’altra,  però,  verrebbe bruscamente smentito a circa metà del racconto. Arrivati  a  questo  punto,  infatti,  i  due  fili  del  tessuto  narrativo,  che  fino  a  qui  avevano  camminato  paralleli  tra  loro,  si  intrecciano  per  poi  giungere,  legati  strettamente  l’uno  all’altro,  al  nodo  finale della storia.  Il  paese  delle  meraviglie  è  il  mondo  contemporaneo,  dipinto  da  occhi a volte fantascientifici, a volte assolutamente realistici.  Il  protagonista  è  un  Cibermatico  (un  esperto  di  informatica)  che  lavora  per  un’associazione  governativa,  il  Sistema.  L’uomo  si  presenta  al  lettore  in  un  ascensore  così  lento  da  non  lasciar  percepire la direzione che sta seguendo e che apre le sue porte su  un  ambiente  stranamente  afono.  A  convocarlo  è  un  vecchio  e  spregiudicato  scienziato  che  lo  ingaggia  per  criptare  i  dati  di  una sua rivoluzionaria ricerca sul suono delle ossa. L’importanza  e  la  pericolosità  delle  informazioni  contenute  in  quei  dati  rendono  necessario  l’utilizzo  dello  shuffling,  un  metodo  che  coinvolge  il  subconscio  di  chi  lo  adotta.  L’agente  del  Sistema  accetta l’incarico, entrando a far parte di una vicenda dove, fin  dal  primo  momento,  altri  hanno  scritto  il  suo  destino  personale.  Da qui in poi la sua esistenza verrà messa a repentaglio da nemici  Invisibili di nome e di fatto, da frotte di sanguisughe ammassate  in  cunicoli  bui,  da  una  guerra  informatica  tra  il  Sistema  e  la  Fabbrica  (società  che  ha  il  compito  di  violare  e  rubare  i  dati  altrui), da un nano malvagio che ha, in un minaccioso gigante, un  violento  braccio  esecutore.  Il  mistero  sembra  ruotare  intorno  al 

 

324


S&F_n. 8_2012  teschio  di  un  unicorno.  Una  catastrofica  ragione  muove  i  passi  della storia: la fine del mondo.  La  funesta  prospettiva  della  fine  di  tutte  le  cose  dà  il  nome  all’altra sezione che completa la struttura apparentemente binaria  del  romanzo.  Qui,  la  Tokyo  contemporanea  nella  quale  si  sono  svolte le avventure del Cibermatico cede il passo a una realtà che  sembra completamente frutto di fantasia, di una costruzione tutta  interiore.  La  fine  del  mondo  descritta  nel  romanzo  è  una  città  circondata  da  una  Muraglia  così  perfetta  da  scoraggiare  chiunque  pensi  di  poterla  violare,  è  una  città  abitata  da  unicorni  che  subiscono 

passivamente 

le 

logiche 

di 

quella 

dimensione 

particolare,  è  una  città  dagli  inverni  rigidissimi,  ma  soprattutto,  è  una  città  nella  quale  nessuno  ha  pretese  particolari e dove tutto sembra essere governato da una perfezione  che  non  tarda  a  mostrarsi  solo  come  presunta  e  quindi  apparente.  In questa fantasiosa geografia si sviluppa un intreccio del tutto  nuovo  che  sembra,  come  già  anticipato,  condividere  poco  o  nulla  con  la  topografia  del  paese  delle  meraviglie,  con  la  sua  realtà  resa  tanto  verosimile  da  guerre,  violenze  e  inganni.  In  questo  luogo perso nei boschi, ogni abitante ha un posto dove stare e un  compito specifico da svolgere.  Il  nuovo  arrivato  viene  destinato  alla  biblioteca  locale.  È  qui  che  dovrà  leggere  i  frammenti  di  vecchi  sogni,  custoditi  nei  teschi  degli  unicorni.  Per  volontà  della  città  lui  sarà  il  nuovo  Lettore  di  Sogni.  Il  suo  ingresso  nella  nuova  città  implica  il  rispetto  di  una  condizione  imprescindibile:  abbandonare  il  suo  vecchio  mondo  e  tutti  i  ricordi  a  esso  legati.  Non  si  tratta  semplicemente di non pensare al proprio passato: qui, rinunciare a  quello  che  si  è  stato  significa  perdere  completamente  la  memoria  del  mondo  in  cui  si  è  abitato  e  della  vita  che  è  stata  vissuta  fino  a  quel  momento.  La  cesura  tra  il  presente  e  il  proprio  passato  coincide  con  una  separazione  che  tanti  precedenti  trova  nella  letteratura  europea:  è  la  scissione  che  stacca  per  sempre 

325


RECENSIONI&REPORTS recensione  l’uomo  dalla  propria  ombra  e  quest’ultima  dalla  propria  radice.  L’ombra  portata,  assurta  a  individuo,  ha  adesso  una  propria  esistenza  e  una  propria  personalità.  L’uno  è  diventato  due  e  i  rapporti  di  forza  quasi  si  rovesciano.  Non  si  arriva  di  certo  a  toccare l’arroganza con la quale l’ombra, in una delle fiabe dello  scrittore  danese  Hans  Christian  Andersen  (intitolata  proprio:  L’ombra),  chiede  al  filosofo  di  coricarsi  ai  suoi  piedi,  ma  da  questo  momento  l’ombra,  vissuta  per  anni  come  proiezione  dell’uomo,  gli  si  pone  da  pari  a  pari  guidando  il  tentativo  di  recuperare un’unità perduta forse per sempre.   A  eseguire  questa  particolare  operazione  di  fenditura,  con  precisione  quasi  chirurgica,  è  il  Guardiano  degli  unicorni.  L’uomo, che quando non era impegnato con le docili bestie passava  il  suo  tempo  ad  affilare  lame,  con  una  delle  sue  armi  da  taglio  recide  di  netto  l’ombra  dai  piedi  del  Lettore  di  Sogni.  La  separazione equivale al firmare un atto di cittadinanza: l’uomo è  definitivamente un membro della fine del mondo. Il suo presente è  finalmente immune dai pericoli portati dalle emozioni e dal cuore.  Il  suo  passato  non  esiste  più,  come  precisa  lo  stesso  Guardiano:  «D’ora in poi lei sarà il Lettore di Sogni. Si dimentichi il suo  vero nome, ormai si chiama così» (p. 44).   Per  il  Lettore  i  giorni  trascorrono  tra  la  nostalgia  di  tutto  quello che ha perduto o che non ricorda e il lento abituarsi alla  nuova vita e alle nuove logiche cittadine. La speranza di riunirsi  a  un’ombra,  ormai  ridotta  a  debole  assistente  del  Guardiano,  si  alterna  a  una  curiosità  che  lo  spinge  a  conoscere  meglio  quel  luogo  e  ad  affezionarsi  alle  persone  che  più  gli  sono  vicine  in  quella nuova vita: il Colonnello e, soprattutto, la sua assistente  in  biblioteca.  Molte  prospettive  e  molte  possibilità  che  si  manifestano  all’inizio  cedono  successivamente  il  passo  a  un  consapevole  senso  di  responsabilità,  che  induce  il  Lettore  di  Sogni a voler cambiare le cose di quel mondo, un mondo che tanto  somiglia alla sua coscienza. 

 

326


S&F_n. 8_2012  Malgrado  le  apparenze,  il  confine  tra  la  realtà  della  capitale  giapponese  descritta  ne  Il  paese  delle  meraviglie  e  la  finzione  della città perfetta che fa da sfondo a La fine del mondo risulta  essere,  a  una  lettura  più attenta, meno netto di quanto si possa  credere all’inizio. I contorni della verità e della finzione sono  tutt’altro  che  nitidi.  Così,  le  avventure  del  Cibermatico  e  l’esperienza  del  Lettore  di  Sogni  finiscono  per  incontrarsi  idealmente  a  metà  strada,  nel  proseguire  dei  due  protagonisti  ognuno  lungo  il  proprio  cammino,  entrambi  alla  ricerca  di  se  stesso. A rendere accidentato il loro cammino, una serie di figure  inquietanti diverse tra loro, che possono apparire quasi come una  trasposizione  letteraria  delle  paure  di  ogni  uomo.  Quella  con  i  protagonisti della storia è un’identificazione, che risulta essere  favorita  da  un  particolare  espediente  narrativo:  l’assoluta  assenza di nomi propri. Nel corso di tutto il racconto il lettore  sentirà  parlare  di  un  Cibermatico,  di  un  vecchio  scienziato,  di  una ragazza grassa in fissa con i vestiti rosa, di un Lettore di  Sogni,  di  un  Colonnello,  di  un  Guardiano,  di  due  bibliotecarie  disponibili  e  attraenti.  I  personaggi,  pur  privi  di  un’esaustiva  connotazione  a  livello  fisico,  sono  presentati  in  maniera  marcatamente caratterizzata dalla propria funzione all’interno del  romanzo. In questo variegato mondo di personaggi‐funzione, ciascun  lettore  può  scegliere  i  panni  che  più  sente  propri  e  indossarli  per  proseguire  lungo  il  percorso  di  conoscenza  tratteggiato  da  Murakami.   Alla fine del viaggio la realtà esterna, che spesso sembra essere  subita  passivamente  da  chi  la  vive,  cede  il  passo  a  una  realtà  intima  e  individuale,  a  una  dimensione  costruita  attraverso  una  visione  limitata  dell’esistenza:  «…  la  gente  si  può  dividere  in  due  categorie.  Quelli  che  hanno  una  visione  globale  delle  cose  e  quelli che ne hanno una visione limitata. Io direi che appartengo  piuttosto alla seconda. Però non mi sono mai posto il problema se 

327


RECENSIONI&REPORTS recensione  la mia limitatezza sia qualcosa di giusto o meno. Da qualche parte  bisogna tracciare una linea, e per me la linea è quella».  Arrivato a questo punto spetterà solo al lettore la responsabilità  di decidere da che parte stare.  CIRO BALDINI   

 

328


28) RECMURAKAMI