Page 12

WINTER 2016

Hi!

林 達 陽

17

! 親愛 的 歲 Dear Seventeen.

屏東出生,高雄人。雄中畢業,輔大法律學士,國立東華大學藝 術碩士。在離海不遠的地方長大,喜歡書店、電影院、室外球場。 著迷於旅行、日常巷弄和能夠看得很遠的地方。 曾 獲 三 大 報 文 學 獎、 台 北 文 學 獎、 香 港 青 年 文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人 獎等。 詩集:《虛構的海》、《誤點的紙飛機》 散文:《慢情書》、《恆溫行李》、 《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》

本專題合作:三采出版

關於 17 歲

Q:還記得自己 17 歲的樣子嗎?

Q:有沒有哪本書 / 哪首歌 / 哪部電影,是 17 歲的重要標記?為什麼?

Q:想對 17 歲的自己說些什麼?

林 / 十七歲的時候,我是浪漫易感、充滿熱

林 / 當時因為編校刊的關係,非常著迷於楊照的《迷路的詩》,裡面那個叛逆、迷惘、自由

林 / 世界遠比你所想像的更大,然而你

是個怎樣的少年?

情也對憤怒毫不掩飾的人,對大人的世 界 有 很 多 懷 疑 和 批 判, 對「 外 面 的 世 界」有很多嚮往和想像,但對於自己真 正想要成為怎樣的人,其實也不是那麼 確定。只是努力想確定、或起碼努力展 現出確定的樣子。 我是一個恆常懷疑、偶爾叛逆的小孩, 但十七歲時運氣很好、也多虧了學校老 師的縱容和照顧,那些最壞的事,始終 都沒有發生,而我好像也因為這樣,變 成了一個比較願意相信奇蹟的人。

基於類似的理由、不同的背景、以及相去甚遠的想像,我也非常著迷於電影《心靈捕 手》,詩人楊牧的散文和詩,漫畫《灌籃高手》和《聖堂教父》,以及當時國內不廣為 人知道的閃靈、剛剛開始走紅的五月天與脫拉庫等樂團。當然還有一些別的。

也遠比你所想像的更好、更強。強 和好有許多定義,有些會牴觸旁人 的期待,有些會違背當時的社會氛 圍, 也 有 一 些 是 受 眾 人 羨 慕 期 待 的,但沒有什麼是一定的,需要的 只是選擇的勇氣,以及走下去的意 志力。

大概得在平行時空裡,我才有一點點機會同時成為這些人,或這些人背後所代表的象 徵。但我最後沒有成為他們任何一個,我想當一個能和世界說話、能給他人溫暖的作 家。是這些創作者和好作品,陪我走過混亂迷惘的時期,拍拍我的肩膀,給了我下定決 心的勇氣。

簡單一點說的話,就是想告訴十七 歲 的 我 勇 敢 一 點。 比 賽 才 剛 剛 開 始,全力以赴吧。往前走,就會有 好事發生的。

的聰明少年形象,某種程度上,既是當時的自我標記,也是一個星座一般遙遠的引領和 安慰。書裡面大多的情節在我身上都沒有發生,但在我必須面對自己的困境和難題時, 這書提供了強大的勇氣。

關於創作與《慢情書》

Q:「青春」與「愛」這兩大主軸,如何影響著創作或是如

Q:從什麼時候開始寫情書?現在還繼續寫嗎? 林 / 如果用比較嚴格的定義來說,我幾乎不曾寫過情書。愛是屬於

何影響自己?

林 / 成長過程中遭遇的人與事物,是我覺得比較適合

以散文處理的題材,而我又剛剛度過那樣的階段。 在那段時期,有太多值得一寫的事情了,但身在 其中時,並沒想過能好好把它們寫出來。所以後 來才在離開了當下的情境以後,慢慢透過創作補 上這些,像是再次成長了一次,重新看見自己的 成長故事裡,那些原先被忽略、被錯待的部分, 也再次經歷了狂熱與傷害,學會愛與珍惜。 寫作《慢情書》最初,並未想過集結成書的可能, 單純是面對愛情的傷害,為療傷、自我確定而寫 ──透過自己比較熟悉、安心的方式,日復一日, 對著那個愛著的女孩,訴說要對自己說的心事。 無論是對誰,我們真正想說的其實一直都是自己 的心事。

真實生活和內心深處的事,我不習慣透過寫去表達這件事情, 我渴望能直接讓對方感覺。

將近一年的時間,耐心感覺情感裡細微的紋理、 難以釐清的糾纏的思念,都漸漸被梳理清楚,而 隨著事件和感覺清楚起來,原先混濁的人與生活, 也漸漸明亮安定下來。 這是寫作最神祕的地方。其實什麼都沒有改變, 改變的是透過書寫反覆確認的自己的心境。覺得 自己像是一個每天在幽深的森林裡、或城市裡的 高樓間練跑的人,先是秘徑和街廓漸漸清楚起來, 接著是裡頭的顏色和感官,再來是人與情感,最 後是自己。

我很喜歡詩人羅智成老師的說法,「寫作是我的思想方式」。 如果愛之蒙昧迷茫時刻,我渴望知道愛與被愛是什麼、我感受 到的又是什麼,那時我才寫作。

Q:要寫出文情並茂、打動對方的致勝情書有特點傳授嗎? 林 / 不只是寫,打動對方的關鍵,或許一直都是真心喜歡、以及用

生 活 紛 紛 擾 擾, 寫 作 是 我 找 回 我、 我 找 到 我 的 方式。

《慢情書:我們會在更好的地方相遇嗎?》 三采出版

推薦 書籍

青春的希望,在於摸索幸福之光的種種可能,最終長大,完成,失去,只能在心裡暗 自留下最重要的東西。 隔著更長一點時間,回看感情裡所受的傷,以及曾經懷抱的渴望,會是什麼樣子呢? 現在覺得,這是一件寂寞而明亮的事情。有些事情,是此刻才清晰起來的……

心準備吧?願意為了對方準備好自己、準備好愛情,是很動人 的事情。所謂「致勝情書」,或許只是將這些誠誠懇懇的告訴 對方而已。 寫作情書,對感情來說應該是很後來的事情。愛情的重心,應 該是愛才對。 但並不是說我的寫作完全與愛無關。事實上,我認為寫作、閱 讀是更重要的。寫作的作用遠遠大於這些──打動對方的,永 遠是你,而不是你的情書。而寫作、閱讀、各種藝文的薰陶, 是我到目前為止所知道,把自己準備成一個迷人、豐富的人, 最好也最美的方式。 這是寫作和閱讀帶給我最大的禮物和幸運。我想,或許也會是 文字能夠帶給你們的。(笑)

讀 家特別 篇 | 看 電 影.學歷史 你覺得「極權主義有可能重出江湖嗎?」 2008 年,《 惡 魔 教 室 》 上 映。 這 部 由 小 說《 浪 潮 》(The Wave)改編的電影,故事敘述一位高中老師雷恩的極權主義 課程,讓學生在一週內認識什麼是獨裁、什麼是領袖、什麼 是服從、什麼是集權,目的是讓他們親身體會並思考,這個 時代究竟可不可能再度出現希特勒時代的極權主義。 過程中,同學漸漸從選出領袖、發言要舉手、穿制服、挑出 口號標語,出外相互幫忙等作為,彼此形成一股校園勢力, 大到招引無政府主義者的挑釁,最後雖然找到認同感,但卻 也造成對其不同意見者的排擠,最後一發不可收拾,全劇以 悲劇收場。 小 說 其 實 改 編 自 真 實 故 事。1967 年 4 月, 加 州 庫 伯 利 (Cubberley)高中的歷史老師羅恩.瓊斯(Ron Jones)在 歷史課上遇到教學上的困難。他無法向學生解釋為何德國民 眾會對納粹屠殺猶太人感到無動於衷,為了要加深他們的瞭 解,便對這群高二學生設計了名為「The Third Wave」的實

驗課程。沒想到幾天之後,越來越多學生主動加入,大家不 知不覺陷入一種難以自拔的集權狂熱中,整個班級儼然是二 戰時的納粹組織。直到最後,老師播放納粹屠殺的暴行圖片, 一臉驚愕的同學才有所覺悟。

要我們關注反省的歷史記憶?相信《天馬茶房》、《香蕉天 堂》、《悲情城市》、《超級大國民》、《牽阮的手》…… 這些電影可以提供你一些認識與思考角度喔。

透過這部電影,我們認識到獨裁政權與極權主義絕對不是希 特勒時代才會有的過時產物,它隨時可能發生在你我身邊。 一旦我們放棄個人的權利,交給某個野心者,當他匯集一切, 力量將會大到超乎我們想像,希特勒的權力就是這樣誕生的。 誰說極權主義不可能出現在當今社會的?這部片就狠狠地給 我們上了一堂歷史的實驗課。

作者|蔣竹山

德國自戰後,只要有關希特勒、戰爭、國族認同、懷舊等歷 史記憶,總是一直牽動著每個國民的敏感神經。影像工作者 更是運用各種題材,表現出他們對過往德國所犯戰爭過錯與 德國歷史的深刻反省。而關於這個主題,還有《錫鼓》、《再 見列寧》以及《吸特樂回來了!》也都很值得一看!

推薦書|

如果我們回望臺灣的歷史,關於極權主義,是否也有許多需

12

國 立 東 華 大 學 歷 史 系 副 教 授, 最 新 著 作《This Way 看電影:提煉電影裡的歷史味》。目前在進 行的研究計畫有「味素的全球史」,並在【說書】 網站開設「歷史學冰果室」專欄。

教學者的影視史學手冊╳影迷們 的歷史知識讀本。看熱鬧也要看 門道,電影原來可以這樣看! 蔚藍文化出版

vol.35 2016冬季號  
Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you