Page 1

MANIOC.org Conseil général de la Guyane


MANIOC.org Conseil général de la Guyane


MANIOC.org Conseil général de la Guyane


MANIOC.org Conseil général de la Guyane


CONSULT ATION SUR

PLACE

MANIOC.org Conseil général de la Guyane


LES

DÉPORTÉS UII

CAYENNE EN L'AN VII DE LA RÉPUBLIQUE

£t Uttw

Mdctyiot

|h>ûn.

MELlNE, CANS ET C " , LIBRAIRES-ÉDITEURS. 1.IÏOURSTK.

I

LEIPZIG.


INTRODUCTION.

En p a r c o u r a n t , au m o i s d e j u i l l e t 1 8 4 8 , p e u de lenips après les funestes journées de j u i n , le c i m e t i è r e d'un p e t i t v i l l a g e d e s A l p e s , j e me heurtai

en quelque sorte à un

tombeau

qu'on m e dit être celui de d e u x déportés d e S i n n a m a r i . Je m ' e n q u i s d e l e u r h i s t o i r e , j ' e n t e n d i s d e la b o u c h e d e q u e l q u e s

et

paysans

u n r é c i t u n p e u c o n f u s qu'il m e p a r u t u t i l e d e publier dans un moment où l'Assemblée LES D É P O R T É S .

COU*


slituanle

appliquait

II

les

procédés

gouverne-

m e n t a u x i n v e n t é s par le D i r e c t o i r e . A u s s i t ô t , j e nie m i s en rapport a v e c c e u x d u v i l l a g e qui pouvaient me donner sur les exilés des rens e i g n e m e n t s plus complets q u e c e u x qui sont r e s t é s t r a d i t i o n n e l l e m e n t d a n s le s o u v e n i r d e l e u r s c o m p a t r i o t e s ; c e t r a v a i l - e i est le résultat de m e s r e c h e r c h e s . L'histoire d e n i e s d é p o r t é s esl d o n c v r a i e , e n t i è r e m e n t vraie. Je s u i s historien

fidèle

j e n'ai r i e n i n v e n t é d a n s c e r é c i t , q u i

et

n'est

i n t é r e s s a n t q u e par sa r i g o u r e u s e e x a c t i t u d e . Les d o c u m e n t s s u r l e s q u e l s j'ai c a l q u é

cette

histoire consistent surtout en q u e l q u e s lettres é c r i t e s d e S i n n a m a r i . Elles m'ont é t é

confiées

s o u s la c o n d i t i o n f o r m e l l e q u e j e tairais l e u r o r i g i n e e t q u e j e c h a n g e r a i s le n o m d e s a c t e u r s . On c o m p r e n d f a c i l e m e n t la r é s e r v e q u i m'a é t é i m p o s é e . L e s n o m s q u i r a p p e l l e n t (h; b r u t a l e s e x é c u t i o n s et d e c r u e l l e s v e n g e a n c e s s o n t l o u r d s à p o r t e r a u x é p o q u e s d e l u t t e s el de déchirements politiques 1 D a n s nia p e n s é e , c e travail a v a i t p o u r objet d e p r é m u n i r u n p o u v o i r qui a v a i t m e s s y m palhies contre u n e tendance c o m m u n e à tous


III

Ics g o u v e r n e m e n t s nés d'une révolution, celle de se défaire de ses adversaires par des m o y e n s brutaux. Je voulais démontrer d'après Ramel, Barthélémy , T r o n s o n - D u c o u d r a y , Aymé

et

Ange Pitou, q u e la déportation est un s u p p l i c e affreux. En ni'abritant derrière l'autorité de Rarbé-Marbois, de cet h o m m e de b i e n auquel j'ai v o u é les s e n l i m e n l s d'une vénération prof o n d e , je désirais c o n v a i n c r e mes c o r e l i g i o n naires politiques q u e substituer la déportation aux b a g n e s ce serait aggraver le sort des forçats e u x - m ê m e s

Aujourd'hui je n'ai pas la

naïveté de poursuivre le m ê m e but. L'intérêt de c e livre est m a i n t e n a n t

tout

d'actualité; il constate l'état de la G u y a n e française en l'an v u d e la r é p u b l i q u e ,

lorsque

Caycnne,

étaient

Sinnamari

et

Conomana

peuplés de d é p o r t é s . Ces h o m m e s , qui étaient pour la plupart des g é n é r a u x i l l u s t r e s , des publicistes, des grands dignitaires de l'Etal et des prêtres, ne purent supporter leur horrible situation ; m a l g r é 1

les

ressources

de

leur

Barbé-Marbois soutifll celle opinion à la chambre des pairs en (826 el 1827, lorsque les conseils généraux demandèrent que la déportation fût substituée aux liagncs.


esprit, malgré

IV

les e n c o u r a g e m e n t s d e

c o n s c i e n c e , ils m o u r u r e n t p r e s q u e t o u s d é s e s p o i r et d e m i s è r e s u r c e sol

leur de

inhospita-

lier. D ' a i l l e u r s les m ê m e s l i e u x furent

autrefois

t é m o i n s d e s m ê m e s d é s a s t r e s ; v e r s la fin d u r è g n e de Louis X V , o n ramassa d a n s les g r a n d e s v i l l e s les é l é m e n t s i m p u r s

qu'elles

renfer-

m a i e n t et l'on e n v o y a c e s parias d e la v i e i l l e s o c i é t é p e u p l e r les d é s e r t s d e K o u r o u . Ces r e b u t s d e s prisons et d e s m a i s o n s

honteuses

s u c c o m b è r e n t s u r c e sol e m p e s t é a u x m ê m e s affections qui a t t e i g n i r e n t p l u s tueux

Murinais, l'honnête

tard le v e r -

Tronson-Ducou-

d r a y , l'abbé Broltier et Collot d'IIerbois. C o m m e on le v o i t , tout ce q u e le g o u v e r n e m e n t fait aujourd'hui a été tenté d a n s le p a s s é ; seulement

l'ancienne

monarchie

n'appliqua

pas d e telles r i g u e u r s à ce qu'on appelait alors l e s c r i m e s d'État ; et la p r e m i è r e r é p u b l i q u e ne confondit

pas la population d e s

bagnes

a v e c les h o m m e s p o l i t i q u e s , é c h a p p é s à l'échafaud.

L'avenir n o u s m o n t r e r a si cette terre

e m b r a s é e est d e s t i n é e à c o n s u m e r fatalement toutes les e x i s t e n c e s qu'on lui d o n n e à d é v o r e r .


–v– Un mot sur l'œuvre e l l e - m ê m e . Le langage que parlent les acteurs de c e l l e histoire est s o u v e n t déclamatoire et empreint d'exagération. Je prie m e s l e c t e u r s , habitués à l'urbanité

de la société des d e u x

derniers

r è g n e s , d e ne pas s'effaroucher de q u e l q u e s expressions é n e r g i q u e s et d e se reporter au temps où ces h o m m e s parlaient et a g i s s a i e n t . Chaque é p o q u e

révolutionnaire a refait

en

q u e l q u e sorle notre l a n g u e , et grâce a u x nouvelles é t u d e s que nous s o m m e s o b l i g é s faire, peut-être parlerons-nous bientôt

de

celle

dont on se servait dans les p l u s mauvais j o u r s du bas

empire.

En a t t e n d a n t ,

lorsque

je

s o n g e que j'écris ces lignes à hrtixelles, sous le poids d'une m'éloigne

condamnation a n o n y m e qui

de mon p a y s , j e me d e m a n d e si

les mois de liberté i n d i v i d u e l l e et de droit c o m m u n ont c o n s e r v é leur a n c i e n n e signification ? r

D M. YvAN.

B r u x e l l e s , 10 j u i n 1 8 5 2 .


ÍES DÉPORTÉS.


I

Le départ.

Le 1 4 thermidor an v i , à n e u f h e u r e s d u m a t i n , u n bataillon formait la h a i e devant la m a i s o n de d é t e n t i o n de Saint-Maurice, à Rochefort. Un grand c o n c o u r s de p e u p l e stationnait derrière les soldats et s e pressait a u x abords de la p r i s o n . Cette foule de b o u r g e o i s , de m a r i n s , d'ouvriers et d e g e n s d e la c a m p a g n e , accourus de tout le p a y s e n v i r o n n a n t , semblait agitée par d e s impressions fort d i v e r s e s . Les u n s , et ce n'étaient pas les plus mal couverts, les p l u s p a u v r e s , se répandaient en I E S DÉPORTÉS.

t


— 2 — propos v i o l e n t s , a p o s t r o p h a i e n t la m u l t i t u d e et manifestaient u n e j o i e s i n i s t r e ; les a u t r e s , c'était le plus g r a n d n o m b r e , gardaient u n m o r n e s i l e n c e et paraissaient a n i m é s d'une secrète indignation. Peut-être q u e l q u e c o l l i s i o n aurait-elle é c l a t é si l'attention d e c h a c u n n'eût é t é tout à c o u p distraite par le p l u s frappant et le p l u s d o u l o u r e u x s p e c t a c l e . Un r o u l e m e n t de t a m b o u r a n n o n ç a q u e l e s portes de la prison s'ouvraient; le bataillon m i t l'arme a u b r a s , et aussitôt il se fit u n g r a n d s i l e n c e . Alors o n v i t s'avancer, e n t r e l e s d e u x rangs d e s o l d a t s , quatre c e n t s p r i s o n n i e r s : c'étaient les q u a t r e c e n t s n o u velles v i c t i m e s que le Directoire e n v o y a i t mourir d a n s l e s m a r é c a g e s e m p o i s o n n é s d e la Guyane. Les d é p o r t é s é t a i e n t p o u r la plupart d e s h o m m e s j e u n e s , et l'on reconnaissait a u p r e m i e r c o u p d'œil qu'ils formaient p l u s i e u r s c a t é g o r i e s . Ceux qui m a r c h a i e n t l e s p r e m i e r s , c o u v e r t s de v ê t e m e n t s noirs e n l a m b e a u x , a v a i e n t la p h y s i o n o m i e pacifique et v u l g a i r e d e s prêtres s é c u l i e r s d i s s é m i n é s jadis a u milieu des populations rurales; leur conten a n c e e x p r i m a i t u n e triste r é s i g n a t i o n ; m a i s il y avait parmi e u x d e s t y p e s p l u s r e m a r q u a b l e s : c'étaient d e s r e l i g i e u x q u e la r é v o l u t i o n


— 3 — avait c h a s s é s d u cloître e t rejetés f o r c é m e n t d a n s le m o n d e . Ces h o m m e s a u front a s c é t i q u e , a u x traits a m a i g r i s , a u regard h u m b l e et f e r m e , é t a i e n t a n i m é s par u n e exaltation i n t é r i e u r e , e t s e m blaient marcher a v e c joie au martyre. Quelq u e s v i e i l l a r d s , m ê l é s à c e s g r o u p e s , s'app u y a i e n t s u r leurs c o m p a g n o n s d'infortune, et se traînant à p e i n e , tant ils é t a i e n t affaiblis déjà ; p l u s i e u r s , e n t r e v o y a n t u n e mort p r o c h a i n e d a n s l ' e x i l , r é p a n d a i e n t d e s l a r m e s et se l i v r a i e n t à la p l u s p r o f o n d e d o u l e u r . A u m i l i e u d e cette t r o u p e d e g e n s d ' É g l i s e , o n apercevait un groupe de laïques, condamnés a u s s i à la d é p o r t a t i o n ; c e u x - c i , d a n s la v i g u e u r d e l'âge, é t a i e n t s o m b r e s et m u e t s . L o r s q u e le l u g u b r e c o r t è g e s e m i t e n m a r c h e , le p e u p l e , saisi d e c o m p a s s i o n , fit e n t e n dre un long m u r m u r e ; mais en même temps quelques voix entonnèrent l'épouvantable refrain d u Ça ira, et p o u s s è r e n t d e s cris d e m o r t . Un h o m m e en c a r m a g n o l e , les c h e v e u x h é r i s s é s , l'air m e n a ç a n t , s e p r é c i p i t a à t r a v e r s la d o u b l e h a i e d e s o l d a t s , et apostropha l e s p r ê tres e n r e t r o u s s a n t s e s m a n c h e s et e n h u r l a n t : — A bas l e s aristocrates ! Les aristocrates à la l a n t e r n e ! Alors d e u x d é p o r t é s se d é t a c h è r e n t d u


— 4 — g r o u p e d e s l a ï q u e s , et s'arrètant d e v a n t l e m i s é r a b l e , i l s c r i è r e n t d'une v o i x forte : — V i v e la r é p u b l i q u e u n e et i n d i v i s i b l e ! A bas l e s l â c h e s ! Cet i n c i d e n t produisit u n e g r a n d e i m p r e s sion s u r le p e u p l e , sa s y m p a t h i e p o u r les proscrits éclata ; il fit e n t e n d r e u n e l o n g u e c l a m e u r ; l e s soldats e u x - m ê m e s , c e s i m p a s s i b l e s exécTiteurs d e s ordres d e t o u s l e s p o u v o i r s , f u r e n t t o u c h é s d e p i t i é . C'était u n n a v r a n t s p e c t a c l e , e n effet, q u e celui d e c e s h o m m e s partant p o u r u n e x i l éternel ; l e u r s v ê t e m e n t s s'étaient u s é s s u r l e s d a l l e s d e s g e ô l e s , et t o u s l e s effets qu'ils e m p o r t a i e n t pour c e l o n g v o y a g e t e n a i e n t d a n s l e m i n c e p a q u e t qu'ils a v a i e n t à la m a i n . Ils a v a n ç a i e n t d'un p a s f e r m e e t e n c o m primant l e u r d o u l e u r ; mais à la v u e d u port l e u r c o u r a g e faiblit. Lorsqu'ils a p e r ç u r e n t l e s c h a l o u p e s q u i d e v a i e n t les transporter e n r a d e , u n e p l a i n t e i m m e n s e sortit d e t o u t e s l e s p o i trines, e t le cri d e « G r â c e ! g r â c e ! » s'échappa i n v o l o n t a i r e m e n t d e t o u t e s l e s b o u c h e s . Le p e u p l e , faisant é c h o à cette p r i è r e d é s e s p é r é e , cria g r â c e é g a l e m e n t . V a i n e s u p p l i c a t i o n ! l e s p o u v o i r s faibles trahissent s o u v e n t l e u r s a m i s , mais i l s n'ont jamais pardonné à leurs ennemis vaincus.


— 5

En cet instant q u e l q u e s femmes, portant des enfants dans leurs bras, se précipitèrent vers les transportés en poussant des cris d e d o u leur ; c'étaient les m è r e s , les sœurs, les f e m mes de ces i n f o r t u n é s ; elles étaient v e n u e s de toutes les parties de la France à pied, sans argent et s o u v e n t e n demandant l'aumône, pour dire le dernier adieu à ces chers objets de leur affection; elles avaient traversé tous les obstacles pour avoir la s u p r ê m e consolation de les embrasser u n e dernière fois ; mais leur d é v o u e m e n t échoua devant l'inexorable rigueur de l'agent du Directoire qui présidait à l'embarquement. Le misérable, craignant que le spectacle de ces adieux déchirants n e causât une trop v i v e émotion parmi le p e u p l e , donna l'ordre de repousser les m a l h e u r e u s e s femmes à coups de crosse. Les déportés n'eurent pas m ê m e l'amèrc joie de revoir u n m o m e n t celles qui étaient v e n u e s les chercher â travers tant de difficultés et de souffrances ; les soldats, sur l'ordre de leurs chefs, mirent la baïonnnette au bout du fusil et chassèrent les prisoniers vers les chaloupes ; l'embarquement s'effectua aussitôt. Lorsque les embarcations furent à q u e l q u e s encablures d u quai, on vit d e u x h o m m e s , se l.


— 6— tenant é t r o i t e m e n t e m b r a s s é s , s e dresser s u r l'arrière d'une d e s chaloupes ; i l s s e t o u r n è r e n t v e r s l e p e u p l e q u i stationnait s u r l e port, et l e v a n t l e s m a i n s a u ciel c o m m e pour protester c o n t r e la v i o l e n c e q u i l e u r était faite, ils c r i è r e n t : — V i v e la r é p u b l i q u e ! La foule répondit par l e s cris : — A bas l e s tyrans ! à b a s le Directoire ! Et mille v o i x e n t o n n è r e n t le Réveil du peuple. Mais hélas ! l e chant réactionnaire s e perdit dans l'espace c o m m e l e s v œ u x q u e D i e u n'exauce p a s , et a u c u n é c h o n e l e rapporta a u rivage.


11

En rade.

Les chaloupes descendirent la Charente à la marée b a s s e ; après u n e courte navigation, elles abordèrent d e u x corvettes mouillées e n r a d e , la Mèdtx et la Baymnaise. Ce n e fut pas sans courir quelques dangers que les déportés o p é rèrent leur transbordement. La mer était h o u l e u s e , l e s bâtiments se balançaient sur leurs ancres et les embarcations portées par la lame montaient et descendaient alternativement e n heurtant les flancs d u navire. Ces pauvres c u r é s


— 8 — d e c a m p a g n e q u i , p o u r la plupart, v o y a i e n t la m e r p o u r la p r e m i è r e fois , faillirent s e n o y e r e n v o u l a n t saisir la c o r d e a u m o y e n d e l a q u e l l e on grimpe sur les bâtiments ; plusieurs m ê m e , q u e l'âge r e n d a i t i m p o t e n t s , d u r e n t r e n o n c e r à c e m o d e d'ascension, et o n l e s hissa c o m m e d e s b ê t e s d e s o m m e . D è s q u ' u n déporté mettait le p i e d à b o r d , o n le faisait c o n d u i r e d a n s l'entrep o n t d e la c o r v e t t e . D a n s u n e s p a c e d e trente p i e d s , o b s c u r et p r i v é d'air, o n avait d é p o s é d e u x rangs de h a m a c s , s u p e r p o s é s l'un à l'autre ; c'est là q u e c e n t v i n g t c r é a t u r e s h u m a i n e s d e v a i e n t p a s s e r la n u i t et u n e partie d u j o u r pendant une navigation qui pouvait durer plusieurs mois. U n fanal s u s p e n d u au c e n t r e d e c e s o m b r e r é d u i t l'éclairait d e sa clarté r o u g e â t r e , et faisait r e s s e m b l e r c e s lits e n toile serrés l e s u n s contre les autres à des bières de sapin sous u n e v o û t e s é p u l c r a l e . L o r s q u e tous l e s déportés furent e n t a s s é s d a n s c e s o u b l i e t t e s flottant e s , l e s m a l h e u r e u x c r u r e n t q u ' a u c u n d'eux n'en sortirait v i v a n t . Les é m a n a t i o n s qui s'élev a i e n t d e t o u s c e s i n d i v i d u s pressés d a n s q u e l q u e s p i e d s carrés formaient u n e a t m o s p h è r e fétide q u i l e s étouffait ; u n e s u e u r v i s q u e u s e c o u v r a i t l e u r c o r p s , et l e u r g o r g e , d e s s é c h é e par u n e soif b r û l a n t e , ne laissait é c h a p p e r q u e


— 9— d e s s o n s inarticulés. Ils c h e r c h è r e n t v a i n e m e n t à s e débarrasser d e leurs habits dont l e poids était u n s u p p l i c e ; mais dans c e t espace resserré ils étaient e n q u e l q u e sorte a d h é r e n t s les u n s a u x a u t r e s , et n e p o u v a i e n t e x é c u t e r a u c u n m o u v e m e n t . La plupart n e purent j a mais atteindre leur h a m a c ; ils restèrent d e b o u t serrés l e s u n s contre l e s a u t r e s , c o m m e d e s corps momifiés d a n s l e s n é c r o p o l e s é g y p t i e n n e s . On e n t e n d a i t à travers l e s portes de cette h i d e u s e prison les g é m i s s e m e n t s étouffés et les imprécations v é h é m e n t e s . L e s m a l h e u r e u x imploraient a v e c d e s l a r m e s q u e l q u e s g o u t t e s d'eau e t u n p e u d'air ; leurs i m p i t o y a b l e s g a r diens n e répondaient à leurs supplications que par d e s i n j u r e s e t d e s m e n a c e s . C'est dans cet état d e souffrance i n d i c i b l e q u e les déportés passèrent leur p r e m i è r e n u i t à bord d e s v a i s s e a u x d e la r é p u b l i q u e ! Le l e n d e m a i n , lorsqu'on ouvrit les c a b a n o n s infects d e la Bayonnaise, la mort y était déjà e n t r é e : d e u x vieillards a v a i e n t s u c c o m b é dans la n u i t ! L e s m a l h e u r e u x prisonniers étaient d a n s u n état affreux. L e s u n s , à d e m i a s p h y x i é s , avaient l e teint l i v i d e , la respiration courte e t h a l e t a n t e ; les a u t r e s , l'œil i n j e c t é , l e s lèvres t u m é f i é e s , l a face a r d e n t e , é t a i e n t e n proie à u n s o m b r e d é l i r e . L e s v a i s seaux d e l'État s o n t les p l u s affreuses d e t o u t e s


— 10 — l e s p r i s o n s ; c e u x q u i l e s h a b i t e n t par d e v o i r v i v e n t d a n s la c o n t r a i n t e , d a n s la g è n e ; l e s p a s s a g e r s q u e le h a s a r d y a m è n e s o n t traités comme des prisonniers, les prisonniers comme des

esclaves à bord des négriers du

canal

Mozambique! La p o r t e d e c e t a n t r e s'ouvrit e n l i n ; d e u x déportés s'élancèrent les p r e m i e r s ; ils m o n t è rent r a p i d e m e n t s u r l e p o n t , et d e m e u r è r e n t u n m o m e n t i m m o b i l e s l e v i s a g e t o u r n é v e r s la b r i s e : c'étaient c e u x q u e n o u s a v o n s v u s à R o c h e f o r t b r a v e r le l â c h e q u i a v a i t

insulté

leurs compagnons d'infortune. Ces d e u x homm e s é t a i e n t d a n s la v i g u e u r d e l'âge ; u n b o n net de drap couvrait leurs c h e v e u x

coupés

fort c o u r t ; ils p o r t a i e n t d ' é p a i s s e s m o u s t a c h e s et é t a i e n t v ê t u s s i m p l e m e n t d ' u n e v e s t e d e c a m e l o t b l e u et d'un p a n t a l o n d e t o i l e g r o s s i è r e . Bien q u e l e u r t e n u e t o u t e p a r e i l l e s e m b l â t a n n o n c e r qu'ils é t a i e n t d e m ê m e c o n d i t i o n , o n s'apercevait a u p r e m i e r a b o r d q u e , c a m a r a d e s maintenant, ils n'avaient pas été é g a u x dans le passé. L'un g r a n d , s v e l l e , et d ' u n e très-belle f i g u r e , a v a i t , m a l g r é s e s v ê t e m e n t s g r o s s i e r s , la tournure de ceux qu'on appelait jadis des gens de qualité;

ses

cheveux

b l o n d s t a i l l é s ras

de

l'oreille laissaient apercevoir u n cou m i n c e et


— 11 — blanc c o m m e celui d'une f e m m e . Il avait la taille n a t u r e l l e m e n t c a m b r é e , la d é m a r c h e aisée et q u e l q u e c h o s e d e fier dans le geste et le port d e tête. L'autre était d e m o y e n n e t a i l l e , b r u n et presque trapu : sa figure hâlée n'avait rien de remarquable , que d e u x g r a n d s y e u x i n t e l l i gents et passionnés ; il marchait u n p e u courbé et avait le geste v u l g a i r e ; on s'apercevait enfin q u e c'était u n p a y s a n , s u r t o u t par le contraste qu'il y avait entre son compagnon et l u i ; pourtant on retrouvait chez l'un et c h e z l'autre les traits caractéristiques d e la race qui habite l e s m o n t a g n e s d u m i d i de la France : tous d e u x avaient l e s m a i n s dures et o s s e u s e s , l e s y e u x d'un b l e u g l a u q u e , l e s sourcils d r o i t s , le nez fermement a c c u s é , l e s narines m i n c e s et b i e n coupées. Après avoir a v i d e m e n t respiré la brise salée, qui les baignait tout à c o u p d e ses effluves salutaires, le premier prit le bras d e son c o m p a g n o n , et le faisant asseoir à ses côtés , sous le mât de m i s a i n e , il lui dit a v e c u n profond soupir : — Quelle n u i t , Michel ! — Plût a u ciel qu'elle eût été la dernière d e ma vie ! répondit celui-ci d'un air sombre. Je te jure que plusieurs fois durant cette a g o n i e ,


— 12 — l o r s q u e la respiration m e m a n q u a i t tout à fait, et q u e j e m e s e n t a i s près d e p e r d r e c o n n a i s s a n c e , j'ai é p r o u v é u n m o u v e m e n t d e j o i e , p a r c e qu'il m e s e m b l a i t q u e j'allais m o u r i r ! . . . P a u l , q u a n d n o t r e e x i s t e n c e est d e v e n u e i n u t i l e , q u a n d e l l e n o u s est i n s u p p o r t a b l e , e s t - c e donc un c r i m e de recourir au suicide ? — Ce n'est pas a i n s i q u e d o i v e n t finir les h o m m e s c o m m e t o i , r é p o n d i t Paul a v e c u n e s é v é r i t é triste. T e v e r r a i - j e d o n c t o u j o u r s e n proie à c e s i d é e s s o m b r e s ! toi q u e j'ai v u si c o u r a g e u x , si ferme d a n s l e s p l u s m a u v a i s j o u r s ; toi q u i as s u b i s a n s t e p l a i n d r e tant d e r e v e r s et d e m i s è r e s ; t u t ' é p o u v a n t e s , tu g é m i s , tu v e u x m o u r i r , l o r s q u e tu a p e r ç o i s l à b a s , a u delà d e c e t t e m e r q u e n o u s a l l o n s t r a v e r s e r , le r e p o s , u n e sorte d e s é c u r i t é , la liberté peut-être ! — La l i b e r t é d a n s l'exil ! m u r m u r a M i c h e l avec u n sourire amer. — N o n pas u n e x i l é t e r n e l , r é p o n d i t P a u l , u n j o u r n o u s r e v e r r o n s la F r a n c e , la F r a n c e r é g é n é r é e et g l o r i e u s e , q u i , d é l i v r é e d e s e s t y r a n s , n o u s r a p p e l l e r a d a n s son s e i n . Et c o m m e Michel s e c o u a i t t r i s t e m e n t la t ê t e , il ajouta a v e c e x a l t a t i o n : — Qu'est d o n c d e v e n u e ta foi ? qu'est d e v e n u ton a m o u r p o u r la p a t r i e ? M i c h e l , n o u s s o m -


— 13 — m e s frères et enfants de la r é p u b l i q u e ; si j e retourne seul u n j o u r , q u e répondrai-je à cette m è r e a u g u s t e qui m e demandera compte d'un d e ses fils les p l u s c h e r s ? — Je vivrais si j'étais tout à e l l e , dit Michel avec u n e sorte d e g é m i s s e m e n t ; mais ce n'est pas à la patrie q u e j e s o n g e e n ce m o m e n t , c e n'est pas sur nos amis morts s u r l'échafaud q u e j e pleure ; c'est u n e autre p e n s é e qui m'arr a c h e d e s larmes et m e brise l e c œ u r ! Tu n e m e c o m p r e n d s pas, Paul ! tu n e m e c o m p r e n d s pas : c'est q u e j e n e t'ai jamais parlé de ma femme. A cette e s p è c e d e confidence, Paul c h a n g e a d e visage ; il tressaillit c o m m e si l'impression d e cette d o u l e u r eût r é p o n d u à ses propres s e n t i m e n t s ; il baissa la v u e et garda le s i lence. — Je n e t'ai jamais parlé d'elle parce q u e j e craignais d e te paraître faible, c o n t i n u a Michel, dont le c œ u r d é b o r d a i t ; sais-tu la cause de m e s t o u r m e n t s ? Je l ' a i m e , j e suis j a l o u x . . . et j e la laisse e n France ! Qui m e répond d e son a t t a c h e m e n t , d e sa fidélité? T u sais d a n s q u e l l e s circonstances j e l'ai é p o u s é e , e n s a u v a n t toute sa famille, e n la sauvant elle-même de l'échafaud. Sans le tribunal révolutionnaire, m o i , Michel Galdebert, fils d'un p a y s a n , j e 3


— 14 — n'aurais pas é p o u s é m a d e m o i s e l l e D e p r a d s , la fille d'un r i c h e b o u r g e o i s . J'ai eu tant d'amour p o u r e l l e , qu'elle m'a a i m é a u s s i . . . Mais q u i sait m a i n t e n a n t si elle n e r e v i e n d r a pas à d'autres s e n t i m e n t s ! Les siens n'ont jamais c e s s é d e m e haïr ; ils t a c h e r o n t d e m e p e r d r e a u p r è s d ' e l l e , j e n e serai pas là p o u r m e d é f e n d r e , pour lui témoigner mon a m o u r , mon d é v o u e m e n t s a n s b o r n e s ; elle s e laissera p e r s u a d e r par m e s e n n e m i s , et p e u t - ê t r e alors le d i v o r c e . . . Celte s e u l e p e n s é e m e r e n d fou d e d é s e s p o i r , c'est p o u r cela q u e j e v e u x m o u r i r ! Paul d é t o u r n a la tête c o m m e si le s p e c t a c l e d e c e t t e d o u l e u r l'eût n a v r é ; p u i s il d i t a v e c effort : — P o u r q u o i a u r a i s - t u m o i n s d e c o u r a g e et d e r é s o l u t i o n q u e l e s autres déportés ? Il n'est a u c u n d'entre n o u s qui n'ait a u c œ u r u n e d e c e s plaies v i v e s q u e l ' é l o i g n e m e n t d e la patrie et l'absence e n v e n i m e n t ; t o u s n o u s a v o n s laissé d e r r i è r e n o u s des p a r e n t s , d e s f e m m e s , d e s a m i s . C'est p o u r c e s objets sacrés d e n o s affections q u e n o u s d e v o n s supporter n o s souffrances a v e c r é s i g n a t i o n . D ' a i l l e u r s , tu te tourm e n t e s avec des c h i m è r e s ; t e s p r é v i s i o n s n e r e p o s e n t sur r i e n ; ta f e m m e est s a g e , e l l e t'a d o n n é m i l l e p r e u v e s d'attachement ; v a , e l l e n'oubliera pas s e s d e v o i r s .


— 15 — Ces consolations b a n a l e s suffirent pour r e n dre u n peu d'espoir et de courage à M i c h e l ; il soupira et dit d'un ton p l u s calme : — Il est v r a i , Rosalie ne m'a pas d o n n é le droit de douter de sa v e r t u , de son affection; peut-être au m o m e n t o ù j e l'accuse p r e s q u e , elle c h e r c h e les m o y e n s de v e n i r m e rejoindre dans l'exil... Elle est capable d'un tel d é v o u e ment. Oh ! alors c o m b i e n j e bénirais mon s o r t ! . , . Parlons d ' e l l e , P a u l ; j e m e sens c o n solé s e u l e m e n t en prononçant son n o m . C'est p r e s q u e dans ses bras que les sbires du D i r e c toire sont v e n u s m e s a i s i r ; contraint de fuir , je m'étais retiré dans u n e des vallées de nos Alpes c h é r i e s où Rosalie v i n t m e rejoindre. Je passai u n m o i s seul a v e c elle d a n s cette solitude ; que de fois p e n d a n t ces jours de s u p r ê m e félicité j e regrettai d e m'être compromis d a n s nos d i s c o r d e s c i v i l e s . . . Que n'aurais-je d o n n é pour être le pâtre le plus obscur de la vallée afin de m e consacrer tout entier au b o n h e u r de ma b e l l e compagne ! . . . Lorsque le soir n o u s allions n o u s p r o m e n e r le l o n g des étroits sentiers qui bordent la m o n t a g n e , qu'elle passait devant m o i , ses b e a u x c h e v e u x à demi flottants et d e s fleurs dans les m a i n s . . . qu'elle était b e l l e , q u e j'étais h e u r e u x a l o r s ! . . . O h ! l e s h a i n e s politiq u e s ! elles n e respectent rien ; ni l e s c r o y a n -


— 16 — c e s , n i l e g é n i e , n i l e s l i e n s sacrés d e la famille! A c e s m o t s , il pleura d e d o u l e u r , d ' a t t e n d r i s s e m e n t et d'amour. P a u l d e m e u r a m u e t , la tête b a i s s é e , le front a p p u y é s u r s e s m a i n s . Cependant, les autres déportés étaient mont é s s u r le pont ; c e s i n f o r t u n é s , q u i s e t r a î n a i e n t à p e i n e , r e v e n a i e n t p e u à p e u à la v i e , c o m m e ces pauvres oiseaux que les chimistes s o u m e t tent à u n e e x p é r i e n c e c r u e l l e , e n l e s p l o n g e a n t tour à t o u r d a n s u n gaz m é p h i t i q u e e t dans un gaz révivifiant, pour donner à leurs é l è v e s le s p e c t a c l e d'une m o r t a p p a r e n t e e t d'une r é s u r r e c t i o n i n s t a n t a n é e .


III

R é g i m e d u bord.

La Médée e t la Bayonnaise r e s t è r e n t e n c o r e p l u s i e u r s j o u r s e n rade a p r è s l ' e m b a r q u e m e n t d e s d é p o r t é s . Les c o r v e t t e s é t a i e n t r e t e n u e s par la c r a i n t e d e s c r o i s e u r s a n g l a i s d o n t o n v o y a i t les v o i l e s à l ' h o r i z o n , e t q u i f a i s a i e n t alors b o n n e s e n t i n e l l e d e v a n t t o u s n o s p o r t s . Enfin, le 2 0 t h e r m i d o r , on d o n n a l'ordre d'app a r e i l l e r . Les d é p o r t é s f u r e n t a v e r t i s qu'on m e t t a i t à la v o i l e e n e n t e n d a n t l e s h o m m e s d u b o r d t o u r n e r au c a b e s t a n au s o n d'un fifre q u i j o u a i t faux a l t e r n a t i v e m e n t l'air d e la 2.


— 18 — Carmagnole e t c e l u i d u Ça ira. L o r s q u ' o n l e u r permit de monter sur l e p o n t , les navires v o guaient à pleines voiles ; les côtes d e France s'effaçaient à l ' h o r i z o n ; i l s p u r e n t e n c o r e s a i s i r q u e l q u e s f o r m e s i n d é c i s e s e t d i r e p a r la p e n sée u n dernier adieu à la terre natale. Aucun d'eux n e proféra u n e parole. Ils t o u r n è r e n t l e s y e u x vers l e sol q u i fuyait derrière e u x , les u n s m o r n e s et abattus, l e s autres l e front h a u t , le regard assuré et presque m e n a ç a n t ! Les u n s résignés et n'espérant plus qu'en D i e u , les a u tres comptant s u r l'inconstance d u vent p o p u laire pour les ramener a u port. La Médée e t la Bayonnaise naviguèrent d'abord d e c o n s e r v e ; m a i s , à la fin d e la s e conde j o u r n é e , des navires anglais leur donnèrent la c h a s s e , et les d e u x corvettes s e s é p a r è r e n t . La Bayonnaise, bonne voilière, s'abandonna a u v e n t ; elle échappa à l a frégate q u i la p o u r s u i v a i t , e n s e p e r d a n t d a n s l ' i m m e n s i t é d e l ' O c é a n . La Médée, a p r è s u n e c o u r t e résistance, s e rendit a u x Anglais. Les prisonniers e u r e n t l e triste b o n h e u r d'échapper a u x ennemis de leur cause pour tomber entre les mains d e s e n n e m i s d e la France. Beaucoup d'entre e u x s ' e n r é j o u i r e n t ! E x é c r a b l e r é s u l t a t des dissensions civiles ! Les haines politiques pervertissent le sentiment national et a c c o u -


— 19 — tument les partis vaincus à considérer c o m m e des l i b é r a t e u r s , des auxiliaires les rivaux et l e s a d v e r s a i r e s d e l e u r p a y s . C'est s u r la Médée qu'était e m b a r q u é e m a d a m e R o v è r e , la f e m m e d'un des proscrits de fructidor. Le Directoire a v a i t p e r m i s à c e t t e f e m m e i n t r é p i d e d'aller r e t r o u v e r s o n m a r i s u r l e s b o r d s d e la S i n n a m a r i , en payant son passage sur u n navire d e l'État ! L e s p r i s o n n i e r s d e la Bayonnaise f u r e n t s o u mis à u n e discipline sévère. Sous aucun prét e x t e , il n e l e u r fut p e r m i s d e c o m m u n i q u e r avec l'équipage. Le matin, dès que les matelots avaient lavé le n a v i r e , ils quittaient leurs h a m a c s qu'ils portaient e u x - m ê m e s sur les b a s tingages. Les h o m m e s n e pouvaient se défend r e d ' u n s e n t i m e n t d e pitié en voyant apparaître sur le pont ces pauvres gens portant péniblem e n t l e u r g r a b a t ; l e s s o u f f r a n c e s d e la n u i t étaient peintes sur leur physionomie ; ils avaient le visage en feu, les lèvres s è c h e s , les vêtements imprégnés de s u e u r , les cheveux ruisselants. A peine étaient-ils débarrassés de l e u r f a r d e a u , qu'ils p l o n g e a i e n t l e u r f i g u r e e m b r a s é e d a n s u n b a q u e t d'eau d e m e r e t s e r i n ç a i e n t la b o u c h e a v e c c e l i q u i d e m a l g r é s o n a m e r t u m e . C'étaient l e s d é p o r t é s e u x - m ê m e s q u i é t a i e n t c h a r g é s d e n e t t o y e r l'antre i n f e c t


— 20

-

d a n s l e q u e l i l s c o u c h a i e n t . On a v a i t r e n o n c é à faire e x é c u t e r c e t r a v a i l r é p u g n a n t par d e s h o m m e s d u b o r d , d a n s la c r a i n t e q u e l'air m é phitique qu'on respirait en ce lieu ne développât c h e z e u x q u e l q u e affection c o n t a g i e u s e . Ils recevaient u n e nourriture grossière e n rapport avec le sévère traitement auquel ils é t a i e n t s o u m i s . On l e u r d o n n a i t l e m a t i n à 8 heures du biscuit et u n verre d'eau-de-vie ; à onze h e u r e s , d u biscuit, d u lard ou du b œ u f s a l é o u d e la m o r u e e t u n q u a r t d e v i n ; à q u a tre h e u r e s , d u b i s c u i t e t u n e s o u p e d e g o u r g a n e s . On a p p e l l e g o u r g a n e s à b o r d d e s b â t i m e n t s et d a n s l e s b a g n e s l e s f è v e s s è c h e s q u i f a i s a i e n t , i l n'y a p a s l o n g t e m p s e n c o r e , la b a s e d e la n o u r r i t u r e d e s f o r ç a t s . Chaque déporté était d é c o r é d'une cuiller tju'il p o r t a i t c o n s t a m m e n t à la b o u t o n n i è r e d e son habit. Les aliments leur étaient servis par p l a t s d e s e p t p e r s o n n e s ; le b i s c u i t d a n s u n e gamelle en b o i s , les liquides dans u n b i d o n , o ù c h a c u n b u v a i t à t o u r d e r ô l e ; la s o u p e d a n s u n m a u v a i s plat de terre dans lequel c h a c u n p l o n g e a i t a l t e r n a t i v e m e n t sa c u i l l e r . Ils p r e naient leur repas dans le faux pont ; on leur avait, à cet effet, assigné l'espace compris e n t r e l e m â t d e m i s a i n e e t le g r a n d m â t . Ce r é f e c t o i r e é t a i t si r e s t r e i n t , q u ' i l s é t a i e n t f o r c é s


— 21 — de manger d e b o u t , serrés les u n s contre les autres. Au moindre roulis , ces pauvres gens r é p a n d a i e n t la m e i l l e u r e p a r t i e d e l e u r n o u r r i t u r e , et l'on v o y a i t a l o r s c e s h o m m e s , h a b i t u é s p o u r la p l u p a r t à u n e v i e a i s é e , r a m a s s e r , au milieu des ordures de toute espèce , ces a l i m e n t s s o u i l l é s p o u r s'en r e p a î t r e ! Ces infort u n é s , groupés autour de leur gamelle, ressemblaient à des animaux prenant leur pâture d a n s u n e a u g e , t a n t i l s m a n g e a i e n t a v e c voracité. Accoutumés à une alimentation substant i e l l e , et s u b i t e m e n t s o u m i s à c e r é g i m e g r o s s i e r et insuffisant, ils é t a i e n t p r e s q u e t o u j o u r s possédés d'un v i o l e n t a p p é t i t , qu'ils n e satisf a i s a i e n t j a m a i s c o m p l è t e m e n t . Le t o u r m e n t q u ' i l s e n d u r a i e n t était si i m p é r i e u x , q u ' i l s achetaient avec leurs dernières ressources, m ê m e avec leurs v ê t e m e n t s , les misérables restes des repas des m a t e l o t s , et qu'on en vit plusieurs dévorer avec avidité d'énormes quantités de suif et de saindoux. C e p e n d a n t , q u e l q u e s - u n s d'entre e u x n e pouvaient surmonter l'invincible dégoût que leur inspiraient les aliments qu'on leur s e r v a i t . S o u v e n t ils a i m a i e n t m i e u x b r a v e r la faim q u e d e t o u c h e r à d e s m e t s d'un a s p e c t r e b u t a n t . C'est q u e l e c o q o u c u i s i n i e r d'un n a v i r e est o r d i n a i r e m e n t l ' i n d i v i d u le p l u s s a l e


— 22 — d u b o r d ; la m a l p r o p r e t é e s t i n h é r e n t e à s a n a t u r e , et l e d e r n i e r q u ' o n v o i t v o u s s e m b l e t o u j o u r s le p l u s s o r d i d e q u ' o n a i t e n c o r e v u . On c o m p r e n d d è s l o r s q u ' u n p a r e i l p e r s o n n a g e n e t i e n n e p a s b e a u c o u p à la p r o p r e t é d e s e s préparations. D'ailleurs, c e n'était pas s e u l e m e n t la m a l p r o p r e t é d e s u s t e n s i l e s q u i s o u l e vait leur r é p u g n a n c e : le biscuit était a v a r i é , e t l'on v o y a i t s u r la s o u p e d e g o u r g a n e s flotter des myriades de ces vers blancs à tète noire q u i a t t a q u e n t l e s l é g u m e s d a n s la c a m b u s e d e t o u s l e s n a v i r e s . Le q u a r t d e v i n q u ' o n l e u r servait était le plus ordinairement a i g r i , et n e pouvait guère les réconforter.


IV

Un h o m m e à la mer.

La n a v i g a t i o n d e la Bayonnaise fut t r è s - p é rilleuse ; elle essuya plusieurs coups de vent d a n s le g o l f e d e G a s c o g n e e t n e sortit q u ' a v e c peine de ces parages d a n g e r e u x . Dès l e s p r e m i e r s j o u r s , d i v e r s e s c a t é g o r i e s s'étaient f o r m é e s , et l e s d é p o r t é s v i v a i e n t par g r o u p e s s é p a r é s l e s u n s d e s a u t r e s . Les p a u v r e s g e n s , q u o i q u e o p p r i m é s par la m ê m e m i s è r e , par l e s m ê m e s s o u f f r a n c e s , n ' a v a i e n t p a s e n c o r e a b j u r é l e u r h a i n e , et la s i m i l i t u d e d a n s les opinions politiques avait déterminé ces divisions.


24

Paul et Michel é t a i e n t p r e s q u e t o u j o u r s s e u l s , il n'y a v a i t g u è r e q u ' u n a u t r e l a ï q u e q u i v î n t parfois s e m e t t r e e n tiers e n t r e l e s d e u x a m i s . C e l u i c i s'appelait E v a r î s t e , il a v a i t e n v i r o n v i n g t - h u i t a n s . C'était u n h o m m e d ' u n e o r g a n i s a t i o n d é b i l e , d o n t la p h y s i o n o m i e était é c l a i r é e p a r d e u x y e u x s p i r i t u e l s et tristes. Sa t e n u e offrait u n s p é c i m e n e x a g é r é d e s m o d e s d u t e m p s ; il portait l e s c h e v e u x t r e s s é s e n c a d e n e t t e c o m m e l e s r é a c t i o n n a i r e s d'alors ; il a v a i t u n h a b i t gris clair à larges b a s q u e s , à collet rabattu ; u n e culotte jaune et des bottes à revers ; on e û t d i t u n i n c r o y a b l e saisi p a r l e s a g e n t s d u D i r e c t o i r e a u sortir d ' u n e d e c e s s o i r é e s o ù l e s royalistes conspiraient au son des violons. Mais h é l a s ! l ' é l é g a n t v ê t e m e n t d u p a u v r e Évariste avait subi de b i e n cruels outrages ; l e s b o u t o n s d e l'habit a v a i e n t d i s p a r u , la c u lotte était souillée d e taches et les bottes l a i s saient entrevoir d e s orteils privés d e b a s . Cette t o i l e t t e d é l a b r é e n e le r e n d a i t c e p e n d a n t pas r i d i c u l e ; il y a v a i t e n lui u n e s o r t e d e d i s t i n c t i o n et d ' é l é g a n c e q u i r é p a r a i t t o u t . U n j o u r , à la h a u t e u r d e s C a n a r i e s , il v e n tait frais, la m e r é t a i t f o r t e , et l e s h o m m e s q u i é t a i e n t au g o u v e r n a i l n e p o u v a i e n t pas t o u j o u r s le m a i n t e n i r e n l u t t a n t c o n t r e la v a g u e . Par m o m e n t s , des coups de barre mal dirigés


— 25 — imprimaient au navire de longues secousses. Il y a v a i t b e a u c o u p d e m o n d e s u r l e p o n t ; l e s déportés, montés sur les bastingages, consid é r a i e n t l e s g r a n d e s v o l u t e s d'eau q u i b a t t a i e n t l e s flancs d u n a v i r e , et s u i v a i e n t d u r e g a r d l e s o i s e a u x d e m e r q n i s e faisaient p o r t e r p a r l e s l a m e s . T o u t à c o u p r e t e n t i t le t e r r i b l e cri : « U n h o m m e à la m e r ! » A u s s i t ô t , il s e fit u n profond silence, et u n e voix, d o m i n a n t le bruit d u v e n t e t d e s v a g u e s , fit l e c o m m a n d e m e n t : « La b a r r e e n d e s s o u s ! c a r g u e z la g r a n d e v o i l e ! l e c a n o t - m a j o r à la m e r ! » P e n d a n t q u ' o n e x é c u t a i t c e s o r d r e s . P a u l s'était d é p o u i l l é d e s e s v ê t e m e n t s ; il l e s j e t a a u x p i e d s d e s o n a m i , en lui disant s i m p l e m e n t : — C'est u n d é p o r t é ; j ' y v a i s ! — E n t e n d s - t u ? o n d i t q u e c'est É v a r i s t e , u n m u s c a d i n , laisse-le d o n c ! s'écria M i c h e l en c h e r c h a n t à le r e t e n i r . P a u l fit u n g e s t e d ' i m p a t i e n c e , et s a n s l u i r é p o n d r e il s e j e t a à la m e r . M i c h e l , effrayé d e la s u b i t e d é t e r m i n a t i o n d e s o n a m i , d e m e u r a i m m o b i l e . L ' i m m i n e n c e d u d a n g e r qu'il allait c o u r i r s'offrit à sa p e n s é e d a n s t o u t e s o n h o r reur ! En ce moment, comme pour aviver ses c r a i n t e s , l e n a v i r e e n p a n n e était b a t t u par les vagues, et u n e é n o r m e lame vint inonder le p o n t . M i c h e l , e n p r o i e a u x a n g o i s s e s l e s 8


— 26 — plus cruelles, chercha instinctivement du reg a r d u n v i s a g e a m i q u i p a r t i c i p â t à sa d o u l e u r ; i l é t a i t s e u l , p e r s o n n e n e s'était p r é o c c u p é d e l u i , a u c u n e p e n s é e n e s e m b l a i t r é p o n d r e à la s i e n n e . Cet i s o l e m e n t l u i fit p e u r ; i l c o m p r i t d a n s q u e l a b a n d o n l e l a i s s e r a i t la p e r t e d e s o n ami ; alors tourmenté par les appréhensions les plus f u n e s t e s , la respiration h a l e t a n t e , l'œil e n f e u , il s'élança s u r le g a i l l a r d d'avant. Les déportés et les matelots s u i v a i e n t d u regard les d e u x acteurs d e la terrible s c è n e q u i se passait sur les flots. A u m o m e n t o ù Michel arriva, tous ces h o m m e s étaient silenc i e u x ; o n entendait à p e i n e par intervalles q u e l q u e s réflexions faites à h a u t e v o i x 5 l'un d i s a i t : « C'est s ' e x p o s e r i n u t i l e m e n t , l a m e r e s t trop forte. — J e n e l'aperçois p l u s , » disait u n a u t r e . — a II r e p a r a î t s u r l e s flots, " a j o u t a i t u n troisième. Les prêtres, pressés les u n s c o n t r e les a u t r e s , p r i a i e n t s i l e n c i e u s e m e n t , l e s y e u x fixés s u r l a mer. Un maître d'équipage dit tristement : — C'est fini, i l s v i e n n e n t d e c o u l e r . Alors les prêtres s'agenouillèrent et récitèr e n t les p r i è r e s d e s a g o n i s a n t s . M i c h e l , l'œil h a g a r d , les traits l i v i d e s , était e n proie à la plus violente a n x i é t é . U n prêtre s'approcha d e l u i , et lui dit :


_

27 —

— P r i e z a v e c n o u s , m o n fils; c e l a v o u s c a l mera. Sans répondre à cette bonne p e n s é e , Michel répliqua : — Oui, oui,

citoyen,

p r i e p o u r qu'il s o i t

s a u v é ; et s'il r e m e t l e p i e d s u r le p o n t , j e croirai p e u t - ê t r e qu'il est u n D i e u q u i f a v o r i s e les âmes g é n é r e u s e s et d é v o u é e s ! D a n s c e m o m e n t o n cria t o u t d ' u n e v o i x : — V o i l à q u ' i l s r e p a r a i s s e n t , P a u l a saisi l e noyé. Effectivement,

l'intrépide nageur tenait le

m u s c a d i n p a r l e s t r e s s e s d e s e s c a d e n e t t e s et nageait d'une seule main, mais on voyait q u e ses forces étaient épuisées

et qu'il l u i s e r a i t

impossible de gagner le navire. Heureusement l e c a n o t - m a j o r était à la m e r ; l ' a s p i r a n t qui c o m mandait d e b o u t les bras croisés, répétait sans c e s s e : « S o u q u e ! s o u q u e ! » afin d e p r é c i p i t e r l e m o u v e m e n t d e s r a m e s ; et b i e n t ô t il r e ç u t d a n s son embarcation le n o y é et son sauveur.On hissa à b o r d le p a u v r e É v a r i s t e é v a n o u i ; P a u l s a u t a sur le pont, cherchant Michel d u regard, c e l u i - c i s'élança v e r s l u i , l e p r e s s a c o n v u l s i v e m e n t c o n t r e s o n c œ u r e t l'entraîna d a n s l ' e n tre-pont.


V

L'infirmerie.

P e n d a n t q u e Michel et Paul d e s c e n d a i e n t l'échelle d e l'avant, ce dernier pâlit tout à c o u p e t s'affaissa c o m m e u n c o r p s p r i v é d e vie. — Il s ' é v a n o u i t ! c r i a M i c h e l ; à l'aide ! a u secours... On r e l e v a P a u l ; sa figure é t a i t l i v i d e ; il n e respirait p l u s ; le chirurgien d u bord accourut. — C'est u n e s y n c o p e , d i t - i l ; e l l e p e u t ê t r e mortelle.


— 30 — On transporta le m a l h e u r e u x à l'infirmerie; on le déposa sur u n matelas, non loin de celui o ù l'on a v a i t d é j à c o u c h é É v a r i s t e . C e l u i - c i c o m m e n ç a i t à d o n n e r s i g n e d e v i e e t s'agitait faiblement, tandis q u e les infirmiers e x é c u t a i e n t l e s o r d r e s d e l'officier d e s a n t é e t l e f r i c t i o n n a i e n t r u d e m e n t . On d o n n a d e s s o i n s e m p r e s s é s à Paul, mais d'abord sans s u c c è s ; la respiration resta l o n g t e m p s i m p e r c e p t i b l e ; à peine constatait-on, à de longs intervalles, quelques battements de c œ u r lents et prof o n d s . E n f i n , il e x é c u t a q u e l q u e s m o u v e m e n t s ; i l d é t o u r n a l a t ê t e d u flacon q u ' o n l u i f a i s a i t r e s p i r e r , et il entr'ouvrit les y e u x . Le m é d e c i n q u i n e l'avait p a s q u i t t é , d é f e n d i t q u ' o n l u i a d r e s s â t la p a r o l e e t q u ' o n l e d é plaçât. Paul fut d'abord e n proie à u n e l o u r d e somnolence, mais bientôt une réaction viol e n t e s u c c é d a à c e t t e m o r t a p p a r e n t e ; l'officier de santé, redoutant un transport au cerveau, p r a t i q u a u n e s a i g n é e , à la s u i t e d e l a q u e l l e l e patient s'endormit paisiblement. Michel, d e b o u t , l'œil a r d e n t , les traits c o n tractés, avait suivi avec u n e anxiété terrible toutes les phases de cette espèce de résurrection, sans qu'un mot, u n geste eût exprimé l ' i m m e n s i t é d e sa d o u l e u r . Lorsque enfin le m é d e c i n se retira, e n prédisant p o u r le lende-


— 31 — main un rétablissement complet, le déporté d e m a n d a a v e c i n s t a n c e d e p a s s e r la n u i t a u p r è s d e s o n a m i : c e t t e f a v e u r l u i fut a c c o r d é e . Il s e retira a l o r s à l'écart, le d o s a p p u y é c o n t r e u n e é p o n t i l l e , l e s b r a s c r o i s é s s u r sa p o i t r i n e . En r e p a s s a n t d a n s sa t ê t e l e s t e r r i b l e s p é r i p é t i e s d e c e t t e j o u r n é e , il s e p r e n a i t à d o u t e r d e la r é s u r r e c t i o n d e P a u l . Q u e c e t t e n u i t f u t l o n g u e ! Un profond silence régnait dans l'inf i r m e r i e ; o n n ' e n t e n d a i t r i e n q u e la l a m e q u i s e b r i s a i t c o n t r e la p r o u e et l e b r u i t d e l'eau p a s s a n t s u r l e s flancs d u n a v i r e . M i c h e l n e perdait pas u n seul instant son ami du regard. Par m o m e n t s le s o m m e i l calme dont il dormait l'effrayait ; i l v e n a i t a l o r s s e p e n c h e r s u r l'oreiller o ù r e p o s a i t la t ê t e d u m a l a d e , p o u r é c o u t e r sa r e s p i r a t i o n p a i s i b l e et r é g u l i è r e . Le j o u r s e l e v a enfin ; u n e l u m i è r e o p a q u e p a r u t à t r a v e r s l e s h u b l o t s , et s e r é p a n d i t g r a d u e l l e m e n t d a n s l'infirmerie. Un rayon t e r n e frappa s u r l e l i t . P a u l fit u n m o u v e m e n t , t o u r n a l e n t e m e n t la t è t e , et dit d ' u n e v o i x faible : — Michel ! C e l u i - c i s ' a p p r o c h a d u lit, e t , m a î t r i s a n t s o n é m o t i o n , il d i t d'une v o i x t r e m b l a n t e : — Paul, me voilà; n e crains rien, je suis a u p r è s d e toi ; l e m é d e c i n v a r e v e n i r .


— 32 — — Le m é d e c i n ! i n t e r r o m p i t d ' u n e v o i x faible l e malade*, o ù suis-je d o n c ? — A l'infirmerie d u b o r d , r é p o n d i t M i c h e l ; j e veille à tes c ô t é s ; le m é d e c i n a défendu d e te l a i s s e r p a r l e r . — Mais j e s u i s b i e n , t r è s - b i e n , r é p é t a l e m a l a d e ; qu'est-il d o n c a r r i v é ? a j o u t a - t - i l e n j e t a n t l e s y e u x s u r s o n lit e n s a n g l a n t é . — Ce s o n t q u e l q u e s g o u t t e s d e s a n g ; o n t'a s a i g n é h i e r ; t e v o i l à r é t a b l i m a i n t e nant. P a u l p a s s a sa m a i n s u r s o n front c o m m e u n h o m m e qui se souvient et dit v i v e m e n t : — Et É v a r i s t e ? —- Il e s t là, c e m a u d i t m u s c a d i n ! r é p o n d i t Michel désignant u n matelas sur lequel dormait le noyé. — J e l'ai d o n c s a u v é ! s'écria P a u l a v e c joie. Et, a p r è s u n s i l e n c e , i l c o n t i n u a : — Q u e l s i n g u l i e r r ê v e j'ai f a i t ! il m'a s e m blé q u e je m e sentais entraîné avec Évariste a u fond d e la m e r ; u n e v a g u e n o u s a m o l l e m e n t d é p o s é s s u r u n s a b l e d'or m o e l l e u x c o m m e d u v e l o u r s ; et n o u s n o u s s o m m e s p r o m e n é s dans cette eau tiède en contemplant les é t o i l e s à travers c e g r a n d v o i l e d'azur. Alors V é t u r i e est v e n u e n o u s r e j o i n d r e et n o u s a v o n s


— 33 — gravi e n s e m b l e u n e m o n t a g n e d e c r i s t a l , e n cueillant le long du sentier des méandrites roses, des porcelaines tigrées, des haliotides de n a c r e qui c r o i s s a i e n t s u r c e s a s p é r i t é s b r i l lantes c o m m e des anémones panachées, des asphodèles bleues et des convolvulus irisés sur la l i s i è r e d e n o s b o i s . N o u s s o m m e s e n t r é s dans u n palais limpide c o m m e d u diamant, e n passant s o u s u n e a l l é e d e c o r a u x q u i p o r t a i e n t ;.u s o m m e t d e s fleurs é t i n c e l a n t e s ; q u a n d n o u s v o u l i o n s c u e i l l i r c e s p é t a l e s v i v a n t s , ils s e cachaient dans leur calice de pierre. Notre palais t r a n s p a r e n t s'est m i s à flotter e n t r e d e u x e a u x , et des poissons d'argent, des sirènes émaillées, des dorades couleur de rubis nageaient autour de notre demeure de v e r r e , c o m m e l e s o i s e a u x v o l e n t d a n s l'air ! Michel, qui avait tenté rompre son a m i , lui dit amicale : — Tu veux donc rendre S o n g e d o n c q u e la m o i n d r e nuisible.

v a i n e m e n t d'interavec une vivacité mes soins inutiles? é m o t i o n p e u t t'être

Sans se rendre à ces observations, s'écria :

Paul

— Et m e s v ê t e m e n t s ! o ù s o n t - i l s ? Il m e l e s faut — Ils s o n t e n l i e u s û r , r é p o n d i t M i c h e l .


34

— Je les v e u x ; il m e les f a u t , répéta le malade. Et i l fit u n m o u v e m e n t p o u r s e r e l e v e r . Michel le repoussa avec d o u c e u r , et lui dit e n l u i s e r r a n t la m a i n : — J e v a i s l e s c h e r c h e r , m a i s , j e t'en s u p plie, ne r e m u e pas, reste au moins immobile jusqu'à m o n retour. D è s q u e Michel s e fut é l o i g n é , Paul e x a m i n a l e l i e u d a n s l e q u e l o n l ' a v a i t d é p o s é . C'était u n espace de quelques pieds carrés, faiblement éclairé par u n e l u m i è r e v e r d à t r e qui sortait à travers les verres lenticulaires des hublots. Deux rangées de cadres suspendus autour de ce réduit ressemblaient aux tombeaux aériens de certaines tribus américaines- Sur le parq u e t g i s a i e n t d e s m a t e l a s o ù s ' é l e v a i e n t çà e t là q u e l q u e s l i t s . L e s l i t s , l e s c a d r e s e t l e s m a telas étaient o c c u p é s par des h o m m e s pâles et défaits ; la l u m i è r e morte q u i éclairait leur p h y s i o n o m i e souffrante les faisait r e s s e m b l e r à des cadavres. E n - c e moment, le navire roulait avec violence ; chaque secousse lui arrachait de sourds gémissements qui se mêlaient a u x plaintes douloureuses des malades. En sortant de son r ê v e e n c h a n t é , Paul retomba d a n s la réalité d e la v i e , e n p r é s e n c e d u triste spectacle d e s


— 35

souffrances h u m a i n e s . A b o r d d e la Bayonnaise on n e p o u v a i t s e

soustraire à de

pénibles

scènes qu'en se réfugiant dans u n rêve m e n teur!


VI

Un autographe du 12 floréal an v i .

Ce s p e c t a c l e a v a i t j e t é u n e s o m b r e t r i s t e s s e d a n s le c œ u r d u d é p o r t é ; m a i s l o r s q u ' i l v i t a r r i v e r M i c h e l a p p o r t a n t s e s v ê t e m e n t s , s e s traits s ' a n i m è r e n t , il s e l e v a s u r s o n s é a n t , t e n d i t la m a i n p o u r s'en s a i s i r , e t l e s e x p l o r a n t a v e c v i v a c i t é s a n s l e s d é p l o y e r , il s'écria : — Je n'ai p a s p e r d u m o n t a l i s m a n , l e s e u l bien qui m e reste! É p u i s é p a r c e t effort, s o n front s e c o u v r i t d e s u e u r et sa t ê t e r e t o m b a s u r l ' o r e i l l e r . LES

DÉPORTÉS.

4


38

M i c h e l effrayé s e p r é c i p i t a p o u r l e s o u t e n i r . Paul m u r m u r a d'une v o i x faible : — Ce n'est r i e n , n e t ' é l o i g n e p a s . Et l u i m o n t r a n t s o n h a b i t , il l u i d i t : — D o n n e - m o i le p o r t e f e u i l l e q u i e s t d a n s la veste. Micbel retira d ' u n e d e s p o c h e s u n c a r n e t , g r a n d c o m m e u n p o r t e - v i s i t e . Ce p e t i t l i v r e n a c r é était recouvert d'un tissu en perles ; u n e guirlande de roses mignonnes encadrait d e ses frais b o u t o n s et d e s e s f e u i l l e s v e r t e s u n chiffre t r a c é a v e c d e s p e r l e s d'or. P a u l p r i t , d a n s un des compartiments de soie rose, u n papier grossier et azuré qui contrastait avec l'élégance aristocratique du charmant portefeuille. Il d é p l o y a a v e c s o i n c e t t e l e t t r e e t v o u l u t la l i r e . Mais a p r è s t o u t e s l e s c r i s e s d é b i l i t a n t e s , il reste u n papillotage involontaire qui ne permet p a s d e r e g a r d e r fixement l e s o b j e t s r a p p r o c h é s . M a l g r é s e s efforts, P a u l n e p u t p a r v e n i r à d é chiffrer c e s c a r a c t è r e s n e t s e t p r e s q u e s a n s l i a i sons entre e u x , qui décelaient u n e écriture de f e m m e , et n e r e s s e m b l a i e n t e n r i e n a u x j a m bages déliés des billets parfumés qu'on écrit d e n o s j o u r s . Alors il le t e n d i t à Michel, et lui dit e n souriant tristement : — L i s - m o i c e t t e l e t t r e , si tu v e u x q u e j e reste en repos.


— 39 — Michel lut : « Cher a m a n t 1 cher é p o u x ! » Il s'arrêta à c e s m o t s , e t r e g a r d a Paul a v e c é t o n n e m e n t . Celui-ci comprit cette muette i n t e r r o g a t i o n , c a r il l u i r é p o n d i t : — C o n t i n u e 5 j e t ' e x p l i q u e r a i p l u s tard c e t t e énigme. Michel reprit : « Cher amant! cher é p o u x ! m o n premier m o u v e m e n t f u t d e t e s u i v r e s u r la t e r r e d ' e x i l , d'aller p a r t a g e r l e s s o u f f r a n c e s q u e t e p r é p a r e n t t e s l â c h e s e n n e m i s . Biais u n e p e n s é e e x p r i m é e d a n s ta l e t t r e m'a fait c o m p r e n d r e a u t r e m e n t m o n devoir. T u regrettes, en quittant ton pays, d e laisser ton v i e u x père isolé a u m i l i e u d e s montagnes, privé des soins dévoués que r é c l a m e s o n â g e , e t t u te d e m a n d e s si t u n'aurais pas d û le consacrer à ces soins p i e u x , plutôt q u e de le dévouer à u n e cause qui comptait de si a r d e n t s d é f e n s e u r s . A c e l a , j e r é p o n d s q u e tu t e d e v a i s à t o n p a y s a v a n t d e t e sacrifier à (a f a m i l l e , e t q u e t u n e p o u v a i s ê t r e fils, p è r e , é p o u x , q u e si la p a t r i e n ' e û t r é c l a m é n i t o n b r a s , n i ta p a r o l e . A i n s i , p a s d e l â c h e s r e g r e t s ! D'ailleurs, j e vais te rassurer complètement e n


40

te faisant part d e m a d é t e r m i n a t i o n . A m e s y e u x , c h e r a m a n t , l ' h o m m e e t la f e m m e n e sont u n i s q u e p o u r se s u p p l é e r m u t u e l l e m e n t d a n s l e s d e v o i r s qu'ils ont à r e m p l i r ; et p e n d a n t q u e tu iras e x p i e r a la G u y a n e ton d é v o u e m e n t à la r é p u b l i q u e , j e t i e n d r a i la place a u près d e l'auteur d e t e s j o u r s , c o m m e t u le v e r r a s par la d a t e de ma l e t t r e . D é j à , j e s u i s i n s t a l l é e d a n s ta v i e i l l e d e m e u r e , d a n s c e r e p a i r e d e la féodalité qu'on appelait j a d i s l e c h â t e a u d e C h a v a i l l e s . Je m e s u i s fait a c c e p t e r par ton p è r e c o m m e s e r v a n t e d e sa m a i s o n , et c'est s o u s c e litre q u e j e s u i s e n réalité a u p r è s d e l u i u n e fille a t t e n t i v e . T o u s l e s j o u r s , j ' a c c o m p a g n e le v i e i l l a r d à la p r o m e n a d e ; p e n d a n t qu'il s'appuie s u r m o n b r a s , e n p a r c o u r a n t l e s s e n t i e r s p i e r r e u x d u b o i s d e h ê t r e s et d e s a p i n s qu'il a p p e l l e s o n p a r c , il m e r a c o n t e l e s h i s t o i r e s d e sa j e u n e s s e , il m e fait r e m o n t e r à l'origine d e sa n o b l e r a c e , sans s e d o u t e r , l ' o b s t i n é aristocrate, q u e c'est p a r c e q u e l e s v e r t u s s a n s - c u l o t l i d e s d e s o n fils ont effacé l e c r i m e i n v o l o n t a i r e d'une i m p u r e o r i g i n e qu'il r e ç o i t mes soins dévoués. « Nous sommes entourés de paysans i g n o rants qui n'ont p o i n t e n c o r e o u v e r t l e u r s y e u x à la l u m i è r e n o u v e l l e ; c e s g e n s g r o s s i e r s , d o m i n é s par d e s p r ê t r e s f a n a t i q u e s , l e s q u e l s


41

se sont soustraits d a n s c e s vallées solitaires aux poursuites des patriotes , continuent à a p p e l e r t o n p è r e M. l e c o m t e , c e q u i n e c o n tribue pas p e u à l'entretenir dans ses illusions f é o d a l e s . L e v i e i l l a r d p a r l e fort r a r e m e n t d e t o i ; il c r o i t q u ' o n t'a e n v o y é e n m i s s i o n à l ' é t r a n g e r , e t il s ' é t o n n e q u e l e v i c o m t e d e Chavailles ail consenti à servir u n g o u v e r n e m e n t c o m p o s é d e manants et d e vilains r é v o l tés. Tout l e m o n d e ignore ici t o n exil , j e parviendrai, j'espère, à cacher à tous ton m a l heur ; les gazettes n'arrivent guère à Chavailles, o ù l e m a i r e n e r e ç o i t qu'à d e l o n g s i n t e r v a l l e s le recueil administratif d u d é p a r t e m e n t . J'aurais r é v é l é à ton p è r e l e s o r t q u i n o u s f r a p p e , si s o n â m e e û t é l é s u s c e p t i b l e d e c o m p r e n d r e l e s v e r t u s r é p u b l i c a i n e s , e t s'il e û t p u r é p o n d r e , c o m m e la m è r e d e s G r a c q u e s , à c e u x q u i lui a u r a i e n t a p p o r t é d e s t é r i l e s c o n s o l a t i o n s : « J'ai e n g e n d r é u n g r a n d c i t o y e n , e t v o u s m e « trouvez malheureux ! » « Peut-être, cher amant, aurions-nous prév e n u t o n a r r e s t a t i o n si t u a v a i s q u i t t é P a r i s , si t u a v a i s c e s s é d e f r é q u e n t e r l e s r é u n i o n s p o p u l a i r e s ; mais c e q u i pour tout autre e û t été s i m p l e m e n t d e la p r u d e n c e , e û t été pour toi d e l a l â c h e t é . Celui q u i a v a i t e u l e b o n h e u r d'être l'ami d e ïincorruptible et d e Saint-Just, 4.


42

d e v a i t ê t r e l e d e r n i e r d e s m o n t a g n a r d s s u r la b r è c h e . T u a s fait t o n d e v o i r , t o n i n é b r a n l a b l e f e r m e t é aura sa r é c o m p e n s e ; m a r t y r d e l'hum a n i t é , t u r e v i e n d r a s e n t r i o m p h a t e u r s u r la t e r r e q u i t ' e x i l e . La F r a n c e n e s a u r a i t ê t r e l i v r é e l o n g t e m p s a u x intrigants et a u x l i b e r t i n s . B a r r a s v i t e n t o u r é d e p r o s t i t u é e s et d ' h i s t r i o n s ; tous les jours on recrute parmi les filles d u p e u p l e l e s p l u s b e l l e s e t l e s p l u s p u r e s , p o u r l e s offrir e n h o l o c a u s t e à c e t y r a n d é b a u c h é . Le m o m e n t n'est p r o b a b l e m e n t p a s éloigné qu'un autre Virginius ameutera le peup l e c o n t r e l ' i n f â m e e t d é l i v r e r a la r é p u b l i q u e e n v e n g e a n t l ' h o n n e u r d e sa f a m i l l e . E s p è r e d o n c d a n s ton e x i l , et s o n g e q u e tu souffres le sort réservé aux amis d e l'humanité. Depuis le sans-culotte de Jérusalem jusqu'à Robespierre, ton maître, tous ont subi les supplices e t l e s o u t r a g e s ; ta v e r t u t e r e n d a i t d i g n e d e s m ê m e s p e r s é c u t i o n s ! A d i e u , cher et t e n d r e é p o u x , si j e n'étais ici p o u r toi, je serais à tes c ô t é s ; a d i e u , l ' a m o u r q u e j'ai p o u r t o i n ' a u r a j a m a i s d'autre rival d a n s m o n c œ u r q u e m o n d é v o u e m e n t à la r é p u b l i q u e . «

VÉTURIE.

»


VII

Comment se mariaient les conventionnels.

Cette l e t t r e e m p h a t i q u e , d o n t l e s t e r m e s b i z a r r e s et l ' o r t h o g r a p h e d o u t e u s e f e r a i e n t r i r e a u j o u r d ' h u i l ' h o m m e le p l u s é p r i s , é m u t p r o f o n d é m e n t l ' é p o u x d e l ' h é r o ï q u e V é t u r i e . Il la r e p r i t d e s m a i n s d e s o n a m i , la plia a v e c s o i n e t la r e p l a ç a d a n s s o n a s i l e p a r f u m é , p u i s , l e v a n t l e s y e u x a u c i e l , il s'écria d ' u n e v o i x attendrie : — B e l l e e t c o u r a g e u s e a m a n t e , te r e v e r r a i je jamais!... Il g a r d a u n m o m e n t l e s i l e n c e p e n d a n t q u e


— 44

d e s p l e u r s i n v o l o n t a i r e s c o u l a i e n t d e ses y e u x . P u i s il ajouta a v e c exaltation : — L e s m i s é r a b l e s ! ils savent b i e n qu'en n o u s c o n d a m n a n t à l'exil ils c o n d a m n e n t à l ' i s o l e m e n t , à l ' a b a n d o n , à la m i s è r e peut-être nos p è r e s , nos e n f a n t s , nos é p o u s e s ! N o u s é t i o n s l e u r s e n n e m i s , ils p o u v a i e n t n o u s i m m o l e r p e n d a n t le c o m b a t ; m a i s q u e l e u r o n t fait c e s i n n o c e n t e s v i c t i m e s p o u r é t e n d r e s u r e l l e s l e u r v e n g e a n c e ? La g é n é r o s i t é d o n t ils se t a r g u e n t est u n raffinement d e l e u r h a i n e ; ils n o u s laissent la v i e , c e r t a i n s q u e n o u s n'éc h a p p e r o n s pas au s u p p l i c e , et ils n o u r r i s s e n t d a n s le c œ u r d e n o s a m i s u n e e s p é r a n c e q u i r e n d r a l e u r d é s e s p o i r p l u s c r u e l ! On dirait qu'aux é p o q u e s r é v o l u t i o n n a i r e s , l e s l â c h e s , l e s i n t r i g a n t s , l e s i n f â m e s o n t s e u l s le p r i v i l è g e de v i v r e à l'abri d e s p e r s é c u t i o n s . V o i s les parasites d e l'Étal, ce vil t r o u p e a u d e f o n c t i o n n a i r e s , prêt à t e n d r e le dos s o u s le bâton d u p r e m i e r m a î t r e v e n u : jamais l e u r e x i s t e n c e n'est c o m p r o m i s e , leurs f e m m e s v i v e n t d a n s la j o i e et les plaisirs, n'ayant d'autre s o u c i q u e de plaiz'e a u m i n i s t r e d u l e n d e m a i n ; l e u r s e n fants fleurissent d a n s l e s é c o l e s et l e s p r y t a n é e s ! A la C o n v e n t i o n m ê m e , la q u i é t u d e d e s h o n t e u x crapauds d u Marais n'a été q u e rarem e n t t r o u b l é e , tandis q u e n o u s , l e s vaillants


— 45

et l e s forts, n o u s a v o n s é t é , les u n s a p r è s l e s autres, sacrifiés à la t r a n q u i l l i t é des h a b i l e s et des p e u r e u x ! Oh ! c'est q u e , d a n s c e frottement de tous les éléments s o c i a u x , le rocher g r o s s i e r et friable u s e le r u b i s et le d i a mant!... Michel i n t e r r o m p i t son a m i . — C a l m e - t o i , l u i dit-il a v e c d o u c e u r . Le t e m p s d e s r e p r é s a i l l e s et d e s r é c r i m i n a t i o n s n'est pas v e n u ! P l u s tard, p e u t - ê t r e , m u r m u r a l-il d'un air s o m b r e . Michel d e m e u r a u n m o m e n t p e n s i f ; p u i s il dit à son a m i a v e c l'accent d'un l é g e r r e p r o c h e : — Je c r o y a i s p o s s é d e r ta c o n f i a n c e , et t u m'as c a c h é u n e d e s a c t i o n s l e s p l u s i m p o r t a n t e s d e ta v i e ; j e n e savais pas q u e tu é t a i s m a rié!... — Je ne l'ai j a m a i s d i t à p e r s o n n e , r é p o n d i t Paul ; n o u s n'avons e u d'autres t é m o i n s d e n o t r e u n i o n q u e D i e u et n o t r e c o n s c i e n c e ! La C o n v e n t i o n m'avait e n v o y é e n m i s s i o n d a n s l e s d é p a r t e m e n t s , c o n t i n u a le d é p o r t é , et j'arrivai d a n s u n e petite v i l l e d u Midi la v e i l l e d e la d é c a d e . Le p e u p l e avait c h o i s i l e l e n d e m a i n , le d i m a n c h e d e l'ère n o u v e l l e , p o u r d é d i e r à la R a i s o n u n t e m p l e a r r a c h é à l ' a n c i e n n e s u perstition. J'accompagnai les autorités locales à c e l l e fête ; la p o p u l a t i o n était i v r e d e j o i e et


46

s'était m i s e e n frais p o u r c é l é b r e r d i g n e m e n t c e t t e i n a u g u r a t i o n . Les v i e u x m u r s d e la c a t h é drale avaient disparu sous des tentures blanches ; nous étions dans le beau mois de messid o r ; l e s o l é t a i t j o n c h é d e fleurs, e t l e s g e n ê t s j a u n e s , l e s r o s e s et l e s b o u l e s d e n e i g e t r e s s é s en guirlande serpentaient sur les tissus de lin. P e n d a n t q u e l ' o r g u e faisait e n t e n d r e d e s a i r s p a t r i o t i q u e s , et q u e n o u s a d m i r i o n s l e s c h a r mantes décorations du temple, un spectacle inouï vint distraire nos regards : quatre homm e s j e u n e s e t b e a u x , la t è t e d é c o u v e r t e , n u s j u s q u ' à la c e i n t u r e , v ê t u s d ' u n e t u n i q u e q u i laissait v o i r l e u r s j a m b e s r o b u s t e s e t l e u r s p i e d s chaussés de sandales, entrèrent dans le temple portant sur leurs épaules u n e espèce d e palanq u i n surmonté d'un dais e n v e l o u r s r o u g e , g a r n i d e f r a n g e s d'or et r e c o u v e r t d ' u n i m m e n s e v o i l e . Ils d é p o s è r e n t s u r l'autel l e u r p r é c i e u x fardeau. Alors deux groupes de j e u n e s r é p u blicaines s'avancèrent e n c h a n t a n t , elles entour è r e n t Je s a n c t u a i r e et s o u l e v è r e n t l e v o i l e q u i l e c a c h a i t à t o u s l e s y e u x . Un c r i d ' a d m i r a t i o n s'échappa d e toutes les p o i t r i n e s . Je crus voir u n m a r b r e d e P h i d i a s a n i m é a u souffle d e la l i b e r t é . U n e j e u n e fille é t a i t à d e m i c o u c h é e sous c e dais ; l'idéale régularité d e ses traits r a p p e l a i t le t y p e l e p l u s parfait d e la b e a u t é


47

g r e c q u e ; s o n f r o n t l i s s e n'était p a s p l u s g r a n d que celui d e V é n u s ; ses sourcils semblaient tracés par u n p i n c e a u l é g e r ; s e s y e u x , p l u s limpides q u e l'aiguë m a r i n e , brillaient d'un saint e n t h o u s i a s m e . Ses c h e v e u x n o i r s , n o u é s d e r r i è r e sa tète à la m a n i è r e d e s j e u n e s filles d'Athènes, tombaient en gerbes bouclées sur s e s é p a u l e s ; u n c o r s e t d e d r a p d'or e m p r i s o n nait s o n s e i n et laissait à d é c o u v e r t s e s é p a u l e s et s e s b r a s . Les p a r t i e s f e r m e s e t b l a n c h e s s u r lesquelles s'appliquaient les bords festonnés de son v ê t e m e n t ressemblaient à de l'ivoire incrusté dans le plus précieux des métaux. Une robe de lin se drapait sur ses formes d é l i é e s et l a i s s a i t v o i r s o n p i e d c a m b r é c o m m e c e l u i d e la D i a n e c h a s s e r e s s e . M o i , q u i a v a i s é p r o u v é j u s q u e - l à l e p l u s profond d é d a i n p o u r nos déesses d'emprunt couvertes d'oripeaux de t h é â t r e , j ' é p r o u v a i p o u r la p r e m i è r e fois l ' i n f l u e n c e r e l i g i e u s e d e la b e a u t é h u m a i n e , et c e t t e b e l l e j e u n e fille m e parut d ' e s s e n c e d i v i n e . D ' a i l l e u r s , à la m a n i è r e n a t u r e l l e d o n t e l l e recevait les h o m m a g e s de cette foule empress é e , o n v o y a i t q u ' e l l e était n é e d é e s s e , et q u ' o n p o u v a i t s a n s p r o f a n a t i o n l u i offrir l ' e n c e n s , symbole de l'immortalité. « Lorsque les cultivateurs s'approchèrent p o u r d é p o s e r à s e s p i e d s l e s p r é m i c e s d e la


48

saison, je traversai la foule, c e i n t d e m o n écharpe de représentant ; sous l'inspiration d u n o u v e a u s e n t i m e n t q u e j'éprouvais, j'adressai au p e u p l e u n e a l l o c u t i o n qui fut s o u v e n t i n t e r r o m p u e par de frénétiques applaudissements. En terminant je m'agenouillai devant celle qui représentait matériellement l'abstraction qu'on g l o r i f i a i t , et l u i d e m a n d a i s i e l l e v o u l a i t d e v e n i r la c o m p a g n e d ' u n d e s fils l e s p l u s d é v o u é s d e la r é p u b l i q u e . E l l e l e v a , e n r o u g i s s a n t , s e s beaux y e u x vers le ciel, comme pour y cherc h e r sa r é p o n s e . Alors u n artisan a u x formes v i g o u r e u s e s , à la p h y s i o n o m i e h a r d i e , a u x c h e v e u x i n c u l t e s e t grisonnants, quin'avait pas q u i t l é les m o d e s t e s i n s i g n e s d e sa profession , l e t a b l i e r d e c u i r e t la m a n i q u e , p o u r v e n i r à la f ê t e , f e n d i t la f o u l e e t s ' a p p r o c h a d e m o i . II s a i s i t m a m a i n e t , la m e t t a n t d a n s c e l l e d e la d é e s s e , il m e dit : « — J e t e la d o n n e si e l l e y c o n s e n t . « — J'y c o n s e n s , a j o u t a la j e u n e fille d ' u n e voix ferme. « Notre mariage devait être célébré le trois i è m e d é c a d i de m e s s i d o r ; n o s frères les sansculoltes avaient décidé que ce serait un jour d e r é j o u i s s a n c e p u b l i q u e . M a i s , l ' o c t i d i d e la d e u x i è m e d é c a d e , je reçus u n e lettre confidentielle d e Saint-Just, qui m e rappelait i m m é d i a -


— 49

t e m e n t à P a r i s . J e v o u l u s différer m o n d é p a r t jusqu'à la c é l é b r a t i o n d e n o t r e h y m e n . V é t u r i e ne voulut jamais y consentir. « — La r é p u b l i q u e a b e s o i n d e toi, m e d i t c e t t e fille c o u r a g e u s e ; p a r s , j'irai te r e j o i n d r e ! « J'arrivai à Paris le p r i m i d i d e t h e r m i d o r ; j e fus t é m o i n , p e u d e j o u r s a p r è s , d e l'affreux assassinat qui rendra à jamais cette époque néfaste c é l è b r e d a n s l ' h i s t o i r e ! . . . V é t u r i e était déjà a u p r è s d e moi ; si j e n e fus pas i m m o l é a v e c m e s a m i s R o b e s p i e r r e , S a i n t - J u s t , C o u t h o n et L e b a s , c'est q u e c e l t e d i v i n i t é fatale à l a q u e l l e les anciens élevaient des autels en disposa a u t r e m e n t . Je n e c h e r c h a i pas à m e s o u s t r a i r e a u x p o u r s u i t e s d e s e n n e m i s d e la r é p u b l i q u e ; s a n s d o u t e la v i e m'était c h è r e a u p r è s d e ma b e l l e et v e r t u e u s e c o m p a g n e ; m a i s j e n'aurais pas a c h e t é m o n b o n h e u r p a r u n e l â c h e t é ; et moi aussi j'aurais su mourir ! » Le d é p o r t é s e t u t ; s e s forces é p u i s é e s l ' a b a n d o n n è r e n t ; il resta d a n s s o n lit a c c a b l é et immobile.

5


VIII

E n mer.

La v i g o u r e u s e o r g a n i s a t i o n d e Paul t r i o m pha b i e n t ô t d e c e t a c c i d e n t ; Michel lui d o n n a p e n d a n t t o u t e sa c o n v a l e s c e n c e d e s s o i n s fraternels. Lorsque le malade put remonter sur le p o n t , l e s d e u x d é p o r t é s r e p r i r e n t l e u r v i e h a b i t u e l l e , s e tenant à l'écart, s a n s r e c h e r c h e r l e u r s c o m p a g n o n s . L'action d e Paul l u i avait gagné les sympathies d e tous les habitants de la Bayonnaise. e t p l u s p a r t i c u l i è r e m e n t c e l l e s des pauvres prêtres qui a v o u a i e n t , u n peu à regret, q u e le monstre appelé jacobin pouvait


— 52 — bien être susceptible de quelque générosité. C e p e n d a n t p e r s o n n e n'osait s ' a p p r o c h e r d e s d e u x m o n t a g n a r d s . Le s e u l É v a r i s t e , a u q u e l s a reconnaissance donnait certains droits, s'imp o s a p e u à p e u a u x d e u x a m i s , e t finit p a r f a i r e en réalité partie de leur intimité. Michel, q u i gardait r a n c u n e au m u s c a d i n d u d a n g e r q u e Paul avait c o u r u à son i n t e n t i o n , avait d'abord témoigné pour Évariste un certain éloignem e n t ; mais l'humeur é g a l e , le ton affectueux d e c e l u i - c i , t r i o m p h è r e n t d e sa r é p u g n a n c e . Quant à Paul, d e p u i s le s e r v i c e qu'il lui avait r e n d u , il s'était s i n c è r e m e n t a t t a c h é a u j e u n e i n c r o y a b l e . Il a i m a i t à t r o u v e r , e n t r e l u i e t s o n compagnon, cette nature bienveillante et souple. Quelques caractères privilégiés font d a n s la s o c i é t é l'office d e c e s c o r p s m a l l é a b l e s q u ' o n interpose dans certains engrenages entre des p i è c e s d u m ê m e m é t a l , afin d e p r é v e n i r l e s inconvénients qui résulteraient de leur c o n tact. Évariste était d u n o m b r e d e c e s n a t u r e s i n d u l g e n t e s dont l'intelligence s'applique à servir de lien entre les éléments les plus opposés. L e s trois p r o s c r i t s a i m a i e n t , p e n d a n t l e s heures d'oisiveté forcée a u x q u e l l e s on était condamné à b o r d , à se rappeler les accidents


53

les p l u s d r a m a t i q u e s d e l e u r v i e a v e n t u r e u s e , et c e s s o u v e n i r s s e r v a i e n t o r d i n a i r e m e n t d e texte à leur conversation. A cette époque,l'exist e n c e d'un h o m m e s e c o m p o s a i t d'une s u i t e d e s c è n e s fort s o u v e n t t e r r i b l e s . Un jour, les déportés étaient sur le pont, l o r s q u e l'officier q u i avait fait le p o i n t a n n o n ç a q u e la v i g i e n e tarderait pas à s i g n a l e r la t e r r e . On e n t r a i t d a n s l e c o u r a n t d e l ' A m a z o n e ; l'eau d e la m e r p r e n a i t par d e g r é s u n e t e i n t e d'un vert j a u n â t r e ; d e s d é b r i s d e v é g é t a u x , d e s t i g e s et d e s fruits flottaient s u r les v a g u e s ; l e s p i n g o u i n s , l e s p a i l l e - e n - q u e u e et l e s d a m i e r s v o l t i g e a i e n t en g r a n d n o m b r e a u t o u r du n a v i r e . T o u s c e s objets n'avaient pas la p u i s s a n c e d'attirer l ' a t t e n t i o n d e s m a l h e u r e u x d é p o r t é s . A u m o m e n t d e v o i r p o u r la p r e m i è r e fois c e t t e terre s u r l a q u e l l e o n l e s e x i l a i t , ils é t a i e n t r é u n i s p a r g r o u p e s e t s ' e n t r e t e n a i e n t d u sort q u i l e s a t t e n d a i t s u r c e sol n o u v e a u . N o s trois a m i s , m o r n e s et s i l e n c i e u x , é t a i e n t a s s i s a u p i e d d u g r a n d m â t , l o r s q u e Évariste s e prit à dire : — Je c r o i s q u e n o u s s e r o n s m i e u x à la G u y a n e q u e n o u s n e l ' e s p é r o n s . M. d e Barras assurait à l ' u n e d e s e s b e l l e s m a î t r e s s e s q u e le sort d e s d é p o r t é s était d i g n e d ' e n v i e . Ils v i v e n t là-bas, d i s a i t - i l , d a n s d e s p a l a i s d e fleurs, a u

».


54

m i l i e u d e v e r g e r s c o u v e r t s d e fruits. Rien n e m a n q u e à leur b o n h e u r dans cet Éden délicieux où les Èves américaines viennent c o n t r a c t e r a v e c e u x d e s h y m e n s s u i v a n t la n a t u r e . D ' a i l l e u r s , q u o i q u ' i l n o u s a r r i v e , il m e s e r a difficile, q u a n t à m o i , d e regretter la F r a n c e ! O n m'a r u i n é , d é p o u i l l é , e m p r i s o n n é d a n s m a b e l l e p a t r i e : q u e p e u t - i l m ' a r r i v e r e n c o r e ? Il n e m'est p l u s m ê m e p e r m i s d e redouter la m o r t ; j e l'ai v u e d e s i p r è s , s o u s u n a s p e c t t e l l e m e n t h i d e u x , qu'à m o i n s d'être e m b r o c h é p a r n o s v o i s i n s l e s s a u v a g e s , il n e m ' a v i e n d r a rien de pis. — Dans quelle circonstance avez-vous donc c o u r u u n tel d a n g e r ? lui d e m a n d a M i c h e l . — J ' é t a i s d é t e n u à la C o n c i e r g e r i e , r e p r i t É v a r i s t e , e t d e p u i s fort l o n g t e m p s j u g é s a n s q u e m o n n o m e û t é l é porté sur les fatales listes. Je c o m m e n ç a i s à croire qu'on m'avait oublié, lorsqu'un jour le pourvoyeur appela d i s t i n c t e m e n t le citoyen Evariste Meyronais!... A ce n o m , Michel réprima u n geste d'étonn e m e n t a u q u e l le n a r r a t e u r n e p r i t p a s g a r d e , c a r il c o n t i n u a s a n s s'interrompre : — Je fis m e s a d i e u x à m e s a m i s ; j e l e u r l a i s s a i m a b o u r s e , q u i é t a i t fort l é g è r e , et j e p a r t i s . Je f u s a c c o u p l é s u r la c h a r r e t t e a v e c u n


55

gentilhomme provençal; nous étions trente dans ce convoi. Arrivé sur le lieu de l'exécut i o n , o n n o u s fit m e t t r e p i e d à t e r r e ; j e d e s c e n d i s , q u a n t à m o i , d e la fatale c h a r r e t t e s a n s a v o i r la c o n s c i e n c e d e m o n a c t i o n . D e p u i s m o n d é p a r t d e la p r i s o n , j e n e v i v a i s p l u s q u ' a u t o m a t i q u e m e n t ; ma p e n s é e , c o m m e si elle e û t é t é d é j à s é p a r é e d e m o n c o r p s , flottait d a n s l e v a g u e s a n s s e fixer s u r r i e n ; j e n e v o y a i s pas m ê m e ce qui m'entourait; je ne percevais qu'une espèce de bourdonnement qui bruissait à m e s o r e i l l e s . On a s o u v e n t p a r l é d e l ' i m p a s sibilité des condamnés des tribunaux r é v o l u t i o n n a i r e s ; c'est m o i n s à l e u r c o u r a g e qu'à u n e s t u p é f a c t i o n m o r a l e qu'il faut a t t r i b u e r l e u r s t o ï c i s m e . T o u t à c o u p , i l s e fit u n g r a n d m o u v e m e n t d a n s le p e u p l e ; u n e m a s s e c o m p a c t e arriva sur nous c o m m e u n e lame sur le pont p e n d a n t la t e m p ê t e , e t n o u s j e t a , g a r d e s e t p r i s o n n i e r s , a u m i l i e u d e la f o u l e . En c e t i n s t a n t , u n e m a i n v i g o u r e u s e m e s a i s i t , et c o u p a m e s l i e n s . On m e c o u v r i t d ' u n m a n t e a u ; o n m e p o u s s a p a r m i le p e u p l e . P e r d u a u m i l i e u d e c e t t e m e r v i v a n t e , j ' é p r o u v a i la m ê m e i m p r e s s i o n q u e n a g u è r e s o u s l e s v a g u e s d e l'Océan. Je m e débattis instinctivement au milieu d u flot p o p u l a i r e , s a n s s a v o i r c e q u e j e f a i s a i s , s a n s s a v o i r o ù j'allais. J e m a r c h a i a u h a s a r d


56

Ia j o u r n é e e n t i è r e ; e n f i n , la n u i t v e n u e , j e tombai dans u n e rue déserte, accablé de lassitude et à moitié mort de faim. — Et v o u s n ' a v e z j a m a i s su q u i v o u s a v a i t si m i r a c u l e u s e m e n t s a u v é ? d e m a n d a M i c h e l visiblement ému. — J e n e l'ai j a m a i s s u d ' u n e m a n i è r e p o s i tive, répondit Évariste en souriant; mais j e soupçonne un coquin de vos clubs, dont j'ignore l e n o m , et q u i é t a i t m a r i é à u n e a m i e d e m o n enfance, d'avoir opéré m o n e n l è v e m e n t . A ces mots, Michel sourit d e n o u v e a u , et dit à Paul : — Comme on nous traite... E n c e m o m e n t , d u s o m m e t d e la v i g i e , o n cria : « Terre ! terre ! » T o u s l e s d é p o r t é s s e p r é c i p i t è r e n t s u r l e gaillard d'avant, m a i s ils n'aperçurent, à travers les b r u m e s , q u e les formes indécises du cap Orange.


IX E n rade de Cayenne.

Au m i l i e u d e la g r a n d e r a d e d e C a y e n n e s ' é l è v e n t d e p e t i t s ilôts p e r c é s d e g r o t t e s ; l e sol d e c e s c a v i t é s e s t c o u v e r t d e c o q u i l l e s e t d e coraux ; leurs parois sont t e n d u e s d'algues v e r t e s , o n dirait u n e d e c e s d e m e u r e s m y t h o logiques dans lesquelles résidaient jadis l e s d i e u x d e la m e r . C'est a u p r è s d'un d e c e s r o c h e r s , a p p e l é l'Enfant p e r d u , q u e la Bayonnaise j e t a l ' a n c r e . La m e r é t a i t c a l m e , a u c u n souffle d'air n e t e m p é r a i t la c h a l e u r é t o u f f a n t e du jour ; quelques nuages opaques intercep-


— 58 — taient s e u l s , par i n t e r v a l l e s , l e s r a y o n s d u s o l e i l . Les d é p o r t é s , m o n t é s s u r l e s b a s t i n g a g e s , o u d e b o u t s u r l e gaillard d'arrière, t o u r n è r e n t u n r e g a r d p l e i n d'anxiété v e r s c e t t e terre tant d é s i r é e p e n d a n t l e s souffrances d e la t r a v e r s é e . Aussi l o i n q u e la v u e p o u v a i t s ' é t e n d r e , i l s aperçurent une plaine que ne coupait aucun a c c i d e n t d e t e r r a i n ; c e sol s a n s l i m i t e s p a r a i s sait c o u v e r t d e s o m b r e s forêts ; d e s s a v a n e s brûlées s'étendaient sur cette immensité, où l'on d i s t i n g u a i t p o u r t a n t ça et là q u e l q u e s t r a c e s d e travail h u m a i n . Les m a l h e u r e u x déportés restèrent immobiles devant ce pays a g e ; ils n e s a v a i e n t s'ils d e v a i e n t c r a i n d r e o u e s p é r e r . Ces g r a n d e s forêts é t a i e n t p o u r e u x p l e i n e s d e m y s t è r e s , et i l s p r e s s e n t a i e n t i n s t i n c tivement que leur faiblesse, aux prises avec c e t t e n a t u r e f o r m i d a b l e , serait v a i n c u e d a n s la l u t t e . Les i n f o r t u n é s , s u r la foi d e l e u r s p r e s c r i p teurs, avaient cru retrouver les coteaux e m b a u m é s d e fleurs a g r e s t e s , l e s b r i s e s fraîches d e s v a l l é e s ; ils se t r o u v a i e n t tout à c o u p t r a n s portés dans u n e atmosphère a c c a b l a n t e , e n faced'une nalurequi ne ressemblait nullement a u x sites qu'ils a v a i e n t r ê v é s . Les v i e i l l a r d s et l e s m a l a d e s , v a i n c u s par la c h a l e u r , s e c o u chèrent tristement sur le p o n t , en songeant


— 59 — a v e c d é s e s p o i r qu'ils n e q u i t t e r a i e n t l e u r pris o n flottante q u e p o u r aller o c c u p e r s u r c e t t e terre la p l a c e d é s i g n é e p o u r l e u r t o m b e a u . E n c e m o m e n t , u n e e m b a r c a t i o n a b o r d a la Mayonnaise, c'était c e l l e d u c a p i t a i n e d u port d e C a y e n n e , l e q u e l v e n a i t s'assurer d e l'état sanitaire d e la c o r v e t t e . Le c a n o t é t a i t p r o t é g é par u n e t e n t e , l e p a v i l l o n r é p u b l i c a i n flottait à l'arrière, e t u n l a p i s b l e u c o u v r a i t l e b a n c s u r l e q u e l l'officier é t a i t a s s i s . D e s n è g r e s r a m a i e n t et psalmodiaient u n chant monotone pour régulariser les mouvements des pagayes; ces pauvres g e n s étaient couverts d'une veste sale et t r o u é e , e t d ' u n e c h e m i s e à p e i n e suffisante. Bientôt après quelques sveltes pirogues se montrèrent autour d u n a v i r e ; elles étaient c o n d u i t e s par d e s n è g r e s m a r c h a n d s d e fruits ; mais ceux-ci étaient encore moins vêtus q u e les premiers ; ils étaient littéralement nus ; ils ne portaient qu'un simple k a l i m b é , espèce d e v ê t e m e n t qu'on pourrait a p p e l e r u n c a l e ç o n s'il r e m o n t a i t p l u s h a u t e t s'il d e s c e n d a i t b e a u c o u p p l u s b a s . Ces n è g r e s é t a i e n t m a i g r e s e t chélifs; q u e l q u e s - u n s avaient les membres i n f é r i e u r s d ' u n e g r o s s e u r difforme, l e u r s p i e d s étaient arrondis c o m m e u n d i s q u e ; leur peau r u g u e u s e et c h a g r i n é e é t a i t s e m b l a b l e à c e l l e d e s g r a n d s p a c h y d e r m e s : c'étaient d e s l é p r e u x


— 60

que leur hideuse infirmité rendait impropres a u x t r a v a u x d e s h a b i t a t i o n s . Le s p e c t a c l e d e cette misère et de ces souffrances détruisit les dernières illusions des déportés et leur enleva toute espérance en un m e i l l e u r a v e n i r . C e p e n d a n t l ' a m o u r d e la v i e s e r é v e i l l a c h e z c e u x qui étaient mortellement atteints ; ils d e m a n d è r e n t a v e c i n s t a n c e d'être c o n d u i t s à t e r r e ; il l e u r s e m b l a i t q u e q u e l q u e s f r u i t s , u n p e u d'eau f r a î c h e et l ' h a b i t a t i o n d ' u n e c h a m b r e a é r é e suffiraient p o u r e n r a y e r l e m a l q u i les dévorait; mais le gouverneur de Cayenne r e p o u s s a l e u r d e m a n d e . La Bayonnaise resta h u i t j o u r s e n r a d e , et il fut i n t e r d i t a u x m o r i bonds de toucher terre. Pendant tout ce temps, o n n'apporta m ê m e a u c u n a d o u c i s s e m e n t à leur sort; on leur servit, c o m m e à l'ordinaire, des gourganes rongées de vers, une eau trouble et f é t i d e ; e t d è s q u e l e s o i r é t a i t v e n u , o n l e s enfermait dans c e b o u g e infect o ù tant d e leurs c o m p a g n o n s étaient morts. D'autres influences délétères secondèrent ces causes de destruct i o n . On é t a i t d a n s la s a i s o n d e s p l u i e s ; l e p o n t était p r e s q u e t o u j o u r s i n o n d é ; u n e h u m i d i t é m a l f a i s a n t e p é n é t r a i t t o u s l e s c o r p s . Si l e s a v e r s e s t o r r e n t i e l l e s s'arrêtaient p e n d a n t quelques heures, u n e bruine épaisse se répandait d a n s l'atmosphère et u n e chaleur a c c a -


— 61 — blante énervait les organisations les plus vigoureuses. Les malades succombèrent dans c e s f u n e s t e s c o n d i t i o n s , et b e a u c o u p d e c e u x d o n t la s a n t é a v a i t r é s i s t é a u x d u r e s é p r e u v e s d e la t r a v e r s é e n e t a r d è r e n t pas à r e s s e n t i r l e s effets d'un mal p r o f o n d . La c o r v e t t e d e v i n t b i e n t ô t u n foyer d ' i n f e c t i o n ; c h a q u e m a t i n , lorsque les déportés sortaient de leur sombre c a c h o t , o n faisait la v i s i t e d e s h o m m e s , afin d e r e c o n n a î t r e c e u x q u i s'étaient c o u c h é s la v e i l l e p o u r n e pas s e r é v e i l l e r le l e n d e m a i n . On m e t tait i m m é d i a t e m e n t à la m e r u n c a n o t s u r l e q u e l o n d é p o s a i t l e s c a d a v r e s , et u n a s p i r a n t était c h a r g é d'aller j e t e r a u l o i n c e l u g u b r e fardeau.


X

Le désespoir, le doute, la foi.

Les trois a m i s s u b i r e n t c e s tortures d o u l o u r e u s e s en s'abandonnant s u i v a n t leur nature a u x i m p r e s s i o n s qui l e s d o m i n a i e n t . Michel était s o m b r e et s i l e n c i e u x ; un d é c o u r a g e m e n t mortel s'était e m p a r é de l u i . II était indiffér e n t à tout c e q u i l'entourait, et s e m b l a i t m ê m e avoir o u b l i é le p a s s é . Sa santé était fort altérée ; m a l g r é l e s prières d e ses a m i s , il n'en prenait nul souci ; on eût dit qu'il n'existait qu'à r e g r e t . P a u l , au contraire, c a l m e et i m p a s s i b l e , v i v a i t p l u s d a n s l'avenir q u e d a n s le p r é s e n t .


64

Ses o p i n i o n s p o l i t i q u e s a v a i e n t u n c a r a c t è r e religieux et m y s t i q u e ; elles lui faisaient accepter l e s souffrances qu'il e n d u r a i t c o m m e u n t e m p s d ' é p r e u v e , e t c'était t o u j o u r s a v e c la m ê m e c o n f i a n c e qu'il parlait d u sort d u p e u p l e et d e s d e s t i n é e s d e l ' h u m a n i t é . Évariste supportait patiemment les mauvais j o u r s s a n s trop e s p é r e r d a n s l ' a v e n i r . C e p e n d a n t il r e d i s a i t parfois à Michel : — Je c r o i s à la parole d e M. d e B a r r a s ; il est d e trop b o n n e m a i s o n p o u r m e n t i r c o m m e u n faquin. Lorsque nous quitterons ce maudit b a t e a u , v o u s v e r r e z q u e n o u s n e s e r o n s pas trop m a l d a n s c e qu'il a p p e l l e u n p a r a d i s . Un j o u r qu'il l u i d o n n a i t p o u r la v i n g t i è m e f o i s c e t t e s i n g u l i è r e c o n s o l a t i o n , il a j o u t a : — D ' a i l l e u r s n e s e r o n s - n o u s p a s là t o u s l e s trois p o u r n o u s e n t r ' a i d e r et n o u s s e c o u r i r ? Les p l u s à p l a i n d r e s e r o n t c e u x qui v i v r o n t i s o l é s ; l ' u n i o n fait la f o r c e , c o m m e o n d i s a i t d u t e m p s qu'on n o u s mitraillait ; et si n o u s pratiquons mieux qu'en France cette m a x i m e rép u b l i c a i n e , j e s u i s s û r q u e n o u s s e r o n s là comme des rois... pardon, je voulais dire comme des directeurs. Michel s o u r i t t r i s t e m e n t à c e s p a r o l e s , e t regardant le muscadin avec u n e expression a f f e c t u e u s e , il r é p o n d i t :


— 65

— O u i , nous vivrons e n s e m b l e , o u , pour mieux dire, nous mourrons ensemble. Nos e n n e m i s , croyez-le b i e n , nous envoient en l i e u s û r , d'où i l s s a v e n t b i e n q u e n o u s n e p o u v o n s r e v e n i r . N o u s n'y s a u r i o n s souffrir l o n g temps ! ne nous séparons donc p a s . . . Paul l'avait e n t e n d u , il s'approcha d e s o n a m i , l u i t e n d i t la m a i n , et d i t d e c e t o n d é c l a m a t o i r e p r o p r e a u x terribles a c t e u r s d u d r a m e révolutionnaire : — P o u r q u o i t e d é c o u r a g e r l o r s q u e c'est le m o m e n t d'espérer ! N e v o i s - t u pas d e v a n t n o u s c e t t e terre v i e r g e ? S o u s l e s v o û t e s d e c e s f o r ê t s , n o u s t r o u v e r o n s d e s h o m m e s primitifs q u e la c i v i l i s a t i o n n'a pas c o r r o m p u s ; d a n s c e s r é g i o n s h e u r e u s e s , l e sol est à t o u s , a u c u n e h a i e n e l i m i t e les h é r i t a g e s , et c'est là q u e n o u s ferons a c c e p t e r , s a n s l u t t e , s a n s c o m b a t , n o s p r i n c i p e s d'égalité et d e fraternité. Nous sortirons de ce cachot infect, nous les p r i s o n n i e r s c o u v e r t s d e h a i l l o n s , affaiblis p a r la faim et la m a l a d i e , p o u r a l l e r à la c o n q u ê t e d'un m o n d e ; et d a n s m o i n s d e c i n q u a n t e a n s les Européens viendront, chez le peuple qui n o u s d e v r a s e s l o i s , a p p r e n d r e la p r a t i q u e d e s vertus civiques !...

6.


XI

D e Cayenne à C o n a n a m a .

Paul aurait sans doute poursuivi son improv i s a t i o n , si le c a p i t a i n e d'armes n'eût e n ce m o ment ordonné à tous les déportés de monter sur le pont ; lorsqu'ils furent réunis, on leur a n n o n ç a qu'ils allaient quitter le bord pour se r e n d r e à C o n a n a m a . Aussitôt ils d e s c e n d i r e n t dans l'entre-pont pour mettre en ordre le p e u d e l i n g e qui leur r e s t a i t , et ils r e m o n t è r e n t bientôt a v e c leur léger bagage. On put j u g e r e n c e m o m e n t d e s a f f r e u x r a v a g e s q u e la f a i m e t l e m a n q u e d'eau a v a i e n t faits p a r m i les


68 —

m a l h e u r e u x déportés. Presque tous l e s vieillards é t a i e n t m o r t s , e t l e s h o m m e s j e u n e s e t r o b u s t e s q u e n o u s a v o n s v u s sortir d e la p r i s o n de Rochefort avaient dans ces soixante jours d e t r a v e r s é e v i e i l l i d e t r e n t e a n s . La Bayonnaise r e s s e m b l a i t à c e s n a v i r e s f a n t a s t i q u e s dont parlent souvent les matelots dans leurs m e r v e i l l e u x r é c i t s ; u n é q u i p a g e part, o n l'oub l i e , et lorsqu'il r e n t r e a u p o r t , l e s m o u s s e s sont d e s vieillards à barbe b l a n c h e , tous l e s maîtres et les matelots o n t plus d e cent ans : ils o n t e r r é u n s i è c l e s u r m e r s a n s s'en a p e r cevoir. Les déportés ressemblaient à des spectres ; i l s é t a i e n t m a i g r e s e t v o û t é s , l e u r r e g a r d était m o r n e , l e u r s v ê t e m e n t s e n l a m b e a u x e t souillés : les infortunés avaient réellement u n a s p e c t h i d e u x . On v o y a i t b i e n e n c o r e s e d r e s ser a u m i l i e u d e c e s f a n t ô m e s q u e l q u e s h o m m e s a u front h a u t , à l'œil a r d e n t , à la figure i n s p i r é e , m a i s i l s é t a i e n t e n b i e n p e t i t n o m b r e . Ces c o u r a g e u x m a r t y r s p e r d u s p a r m i les victimes vulgaires étaient à p e u près tels que les austérités d u cloître les avaient rendus au m o n d e , la m a l a d i e n e l e s a v a i t pas a t t e i n t s . Paul avait avec e u x certaines ressemblances ; les jacobins et les moines étaient d u nombre de c e s croyants q u i trouvent en eux-mêmes le prix d e leur martyre.


69 —

U n e g o é l e t t e , la Dépêche, v i n t m o u i l l e r à d e u x e n c a b l u r e s d e la Bayonnaise ; o n o p é r a l e transbordement d e s déportés, et elle m i t à la voile. Certains voyageurs semblent fatalement voués à u n e suite de dangers imprévus. Les m a l h e u r e u x e x i l é s , après avoir subi l e s tort u r e s q u ' o n l e u r i n f l i g e a i t à b o r d d e la Bayonnaise, n e d e v a i e n t g u è r e r e d o u t e r u n e n a v i g a tion q u i n e s e p r o l o n g e p a s o r d i n a i r e m e n t a u delà d e vingt-quatre h e u r e s , et pourtant elle faillit l e u r ê t r e f a t a l e . Le p a t r o n d e la Dépèche, auquel les avaient confiés l e s agents d e Jeannet, g o u v e r n e u r d e la Guyane, était u n m a r i n brutal, ignorant, adonné a u x boissons spirit u e u s e s . Il s'enivra p e n d a n t la t r a v e r s é e ; v o g u a n t e n q u e l q u e sorte à l'aventure , il faillit s e j e t e r s u r d e s b r i s a n t s ; e t a p r è s a v o i r erré v i n g t - q u a t r e h e u r e s a u h a s a r d , il revint mouiller devant Cayennc. Deux jours après, il r e m i t d e n o u v e a u à la v o i l e , e t c e t t e f o i s , p a r une fatalité i n c o n c e v a b l e , il é c h o u a d e v a n t la rivière d e Conanama. Il f a l l u t s e p r o c u r e r d e s p i r o g u e s p o u r o p é rer l e d é b a r q u e m e n t d e s d é p o r t é s ; c e s p r é p a ratifs d u r è r e n t c i n q j o u r s ! I l s n ' e u r e n t p e n dant c e s cinq jours, pour lieu d e refuge, q u e le p o n t d e la g o é l e t t e , o ù i l s f u r e n t n u i t e t j o u r exposés a u x influences les plus délétères : tan-


70

tôt b r û l é s par le soleil , tantôt i m p r é g n é s d'humidité, n'ayant ni v ê t e m e n t s ni abri pour s e s o u s t r a i r e a u x c a u s e s p e r n i c i e u s e s q u i les entouraient. A leur départ de rade on leur avait donné des vivres pour u n seul jour, comptant sur une traversée ordinaire ; pendant les six j o u r s qu'elle se prolongea au delà du t e r m e h a b i t u e l , ils r e ç u r e n t p o u r toute n o u r r i t u r e q u e l q u e s f r a g m e n t s de biscuit et d e l'eau s a u m â t r e . Enfin les p i r o g u e s arriv è r e n t ; on r e m o n t a la rivière d e C o n a n a m a , d o n t les b o r d s sont c o u v e r t s d e p a l é t u v i e r s , et après q u e l q u e s h e u r e s de traversée on aborda s u r u n point d e la rive c o m p l è t e m e n t i n o n d é . Les pirogues n e purent plus n a v i g u e r au m i l i e u d e s m a n g l i e r s et d e s p a l é t u v i e r s e n t r e c r o i s é s ; il fallut q u e les d é p o r t é s , b r i s é s d e f a t i g u e , e x t é n u é s p a r la f a i m , fissent à p i e d l e trajet q u i l e s séparait e n c o r e d u v i l l a g e o ù l e u r s c a s e s étaient p r é p a r é e s . Ces p a u v r e s g e n s avaient d e l'eau jusqu'à m i - j a m b e ; ils m a r c h a i e n t a v e c p e i n e ; l e s r a c i n e s c a c h é e s s o u s la vase les faisaient trébucher à c h a q u e pas, des lambeaux de leurs vêtements restaient à chaq u e b r a n c h e d'arbre c o m m e des traces d e leur p a s s a g e . E n f i n , a p r è s d e u x h e u r e s d'efforts e t d e souffrances i n o u ï e s , ils sortirent de ce f o u r r é , e t a p e r ç u r e n t C o n a n a m a p o u r la p r e -


— 71 — ttière

fois ! C'était d ' a b o r d u n e i m m e n s e p l a i n e ,

c o u v e r t e d ' h e r b e s d u r e s et t r a n c h a n t e s ; p l u s l o i n , u n m o n t i c u l e a r i d e et n u s u r l e q u e l s ' é l e vaient de misérables huttes ; à gauche du village, un vaste terrain nouvellement r e m u é qui ressemblait à un c o m m e n c e m e n t

d'exploita-

tion : mais u n e f u n è b r e croix n o i r e n e

disait

q u e t r o p q u e l é t a i t c e l i e u ! Cet e s p a c e d é s o l é était e n c a d r é d e f o r ê t s s o m b r e s e t p r o f o n d e s . A cette v u e , les déportés s'arrêtèrent frappés de s t u p e u r ; ils l e v è r e n t les m a i n s au ciel sans proférer

une

seule

parole. P a u l ,

immobile

auprès d e s e s d e u x a m i s , laissa t o m b e r sa tête s u r sa p o i t r i n e , et m u r m u r a s o u r d e m e n t : — Quel cimetière ! En ce m o m e n t

la n u i t s e fit ; l ' o b s c u r i t é

tomba sur cette funeste vision c o m m e un voile funèbre ; les m a l h e u r e u x purent croire qu'ils avaient été d u p e s d'une illusion et qu'ils v e r r a i e n t la r é a l i t é l e l e n d e m a i n .


XII

U n e nuit dans les marais de Conanama.

L e s e x i l é s f u r e n t c o n t r a i n t s d e s'arrêter e n c e l i e u ; la n u i t v e n u e , ils n e p o u v a i e n t s ' a v e n t u r e r s a n s d a n g e r à t r a v e r s la s a v a n e p o u r g a g n e r l e v i l l a g e . Le c i e l é t a i t s e r e i n , u n e l é g è r e b r i s e faisait b r u i r e l e s f e u i l l e s à la c i m e des arbres, les lucioles s'entre-croisaient dans l'air e n l a n ç a n t l e u r s c l a r t é s p h o s p h o r e s c e n t e s , et cette e n c e i n t e circonscrite par les noires forêts ressemblait à u n c i r q u e i m m e n s e e n t o u r é d e s o m b r e s m u r a i l l e s . Les d é p o r t é s , malgré leurs tristes a p p r é h e n s i o n s , malgré leurs souffrances et l e u r a b a t t e m e n t , arlmiLES

DÉPORTÉS.

7


74

r è r e n t l e s p e c t a c l e q u i s'offrait à e u x p o u r la p r e m i è r e f o i s . La p u r e t é d e l'air, la d o u c e u r d e la t e m p é r a t u r e l e u r fit e s p é r e r u n e n u i t p a i s i b l e ; ils n e s a v a i e n t p a s , l e s i n f o r t u n é s , que celte merveilleuse terre des tropiques, qui é t a l e a v e c o r g u e i l sa p u i s s a n t e f é c o n d i t é , n e d o n n e n a i s s a n c e à s e s n o m b r e u x e n f a n t s qu'à la c o n d i t i o n d e se faire e n t r e e u x u n e g u e r r e incessante ! A p e i n e furent-ils é t e n d u s sur l'herbe, qu'ils f u r e n t a s s a i l l i s par d ' i n n o m b r a b l e s l é g i o n s a i l é e s a r m é e s d e d a r d s . Ces i n s e c t e s s'abattirent sur e u x c o m m e u n e n u é e ; ils e n v e l o p pèrent c h a q u e individu d'une atmosphère v i v a n t e q u i l e s p é n é t r a et à l a q u e l l e i l s a u r a i e n t vainement cherché à se soustraire. Pendant qu'ils é t a i e n t à la m e r c i d e c e t e n n e m i , si f a i b l e e n a p p a r e n c e , le p l u s r e d o u t a b l e e n réalité q u e les Européens rencontrent sous les c l i m a t s t r o p i c a u x , l'air r e t e n t i t t o u t à c o u p d e s lugubres hurlements des jaguars ! Car u n m o u v e m e n t i n s t i n c t i f , c e s h o m m e s se pressèrent s p o n t a n é m e n t les u n s contre les a u t r e s , comme pour opposer une masse c o m pacte à leur formidable e n n e m i ; cette c o n c e n t r a t i o n n e l e s a u r a i t p r o b a b l e m e n t pas s a u v é s d e s e s a t t a q u e s si l e s p l u s i n t r é p i d e s n ' e u s s e n t e u la p e n s é e d ' i n c e n d i e r l e s e s p è c e s v é g é t a l e s


75

à l e u r p o r t é e . Bientôt, d e l a r g e s s p i r a l e s d e fumée s'élevèrent du milieu des h e r b e s , les branches vertes des palétuviers éclatèrent sous l'action d u f e u . L o r s q u e l ' i n c e n d i e e u t a c q u i s une g r a n d e i n t e n s i t é , les h u r l e m e n t s s'éloig n è r e n t , et l e s m o u s t i q u e s , c h a s s é s p a r l'àcreté d e la f u m é e , l a i s s è r e n t u n m o m e n t d e r é p i t à leurs victimes. Les d é p o r t é s se c r u r e n t d è s l o r s d é l i v r é s d e l e u r s e n n e m i s , et c h a c u n s'arrangea p o u r p r e n d r e q u e l q u e r e p o s . U n e h e u r e n e s'était pas é c o u l é e q u ' u n d e c e s m a l h e u r e u x s e l e v a s u r s o n s é a n t e n p o u s s a n t d e s c r i s d'effroi ; il était i n o n d é d e s a n g , et m o n t r a i t u n h i d e u x a n i m a l q u i battait l'air d e s e s a i l e s p e s a n t e s . C'était u n d e c e s é n o r m e s v a m p i r e s , d o n t l e s instincts sanguinaires réalisent les contes l u g u b r e s que les traditions populaires attribuent à d e s ê t r e s f a n t a s t i q u e s , et a u x q u e l s la s c i e n c e a i m p o s é le m ê m e n o m . Les d é p o r t é s v i r e n t qu'ils étaient entourés d'une armée de c e s c h é i r o p t è r e s ; ils v o l a i e n t a u t o u r d ' e u x c o m m e d e s farfadets p r ê t s à l e s a t t a q u e r d a n s l e u r p r e m i e r s o m m e i l . Us c o m p r i r e n t alors q u ' i l s n e devaient espérer a u c u n repos pour cette nuit, et c h a c u n s e r é s i g n a à v e i l l e r p o u r sa p r o p r e conservation. Les f u n è b r e s

clartés

de l'incendie

s'étei-


76

priaient d ' u n c ô t é d a n s l e s s o m b r e s m a s s i f s d e la f o r ê t , e t s ' é t e n d a i e n t d e l'autre c o m m e u n l i n c e u l i m m e n s e s u r l e s h a u t e s h e r b e s d e la s a v a n e . Les d é p o r t é s , g l a c é s de crainte, accroup i s d e v a n t d e s t r o n c s d ' a r b r e s e m b r a s é s , le visage éclairé par ces lueurs blafardes, ress e m b l a i e n t à d e s s p e c t r e s . Les u n s priaient, d ' a u t r e s c a u s a i e n t à d e m i - v o i x , e t l'on e n t e n d a i t p a r i n t e r v a l l e s é c l a t e r d e s p l a i n t e s et d e s sanglots. Les trois a m i s formaient un petit g r o u p e séparé : les deux jacobins paraissaient profond é m e n t é m u s , la figure m é l a n c o l i q u e d u m u s cadin avait conservé son expression habituelle. M i c h e l , après avoir l o n g u e m e n t contemplé le d o u l o u r e u x s p e c t a c l e q u i l'entourait, dit en s'adressant à Paul : — T o u t e s t fini ; n o u s m o u r r o n s ici j u s q u ' a u dernier !... P a u l n e r é p o n d i t p a s ; a p r è s u n m o m e n t , il dit c o m m e se parlant à l u i - m ê m e : — Et l e s m ê m e s h o m m e s q u i n o u s a r r a c h e n t à nos familles, à notre patrie, qui nous e x i l e n t s u r u n e t e r r e m a u d i t e , q u i n o u s font s u b i r l e p l u s affreux s u p p l i c e , n o u s a c c u s a i e n t d e cruauté ! Les raffinements de leur haine p a s s e n t m ê m e , a u x y e u x d e la F r a n c e , p o u r d e la g é n é r o s i t é ! Q u e l l e i n f a m i e !


77

— Cela t e s u r p r e n d ? i n t e r r o m p i t M i c h e l ; n e s o m m e s - n o u s pas e n t r e l e s m a i n s d e s m o d é r é s ? Ces h o m m e s , q u i s e d i s e n t s a n s p a s s i o n p a r c e qu'ils s o n t s a n s p i t i é , n e m a n q u e n t j a m a i s l e u r v e n g e a n c e ; ils e n c a l c u l e n t l'étend u e p e n d a n t l e s a n g o i s s e s d e la p e u r . Puis s e t o u r n a n t v e r s E v a r i s t e , il ajouta d'un ton d e g a i e t é d o u l o u r e u s e : — Eh bien ! mon cher sybarite, que vous s e m b l e d u p a r a d i s d e M. d e B a r r a s ? Les plis d e v o t r e lit d e r o s e s n e v o u s e m p ê c h e n t - i l s pas de dormir? Évariste leva ses y e u x limpides vers le d é porté. — Au risque de vous irriter, répondit-il, je v o u s a v o u e q u e j ' e s p è r e e n c o r e ! Q u e l l e est la c a u s e d e n o t r e d é c o u r a g e m e n t et d e n o s c r a i n t e s ? N o u s a v o n s e n t r e v u u n p a y s a g e q u i n'est pas b e a u , il est v r a i ; m a i s , d e r r i è r e c e t t e p l a i n e i n c u l t e et c e m o n t i c u l e a r i d e , il e x i s t e d e g r a n d e s forêts et p r o b a b l e m e n t d e s terres fécondes. Quand nous serons dans une bonne case bien close , les h u r l e m e n t s des jaguars et le v o l p e s a n t d e s v a m p i r e s n e n o u s effrayeront guère. Après quelques jours de r e p o s , nous éprouverons un suprême bonheur à c o n t e m p l e r c e ciel s p l e n d i d e , à s u i v r e d e s y e u x les capricieuses arabesques que les lucioles 7.


— 78 — t r a c e n t d a n s l'air a v e c d u f e u , à é c o u t e r t o u s l e s b r u i t s m y s t é r i e u x d e la forêt s i é t r a n g e s pour nos oreilles européennes. Avant u n mois vous désirerez avoir auprès d e vous les objets d e v o t r e affection p o u r passer ici v o t r e v i e entière. A ces mots, Michel se releva brusquement ; il porta sa m a i n s u r s o n c œ u r c o m m e p o u r y c o m p r i m e r la d o u l e u r q u i l e r o n g e a i t , e t r e g a r d a n t P a u l a v e c a n g o i s s e , il s'écria : — Les exilés n'ont p l u s de famille !


XIII

Le village et le cimetière.

Le j o u r jaillit d a n s l'espace c o m m e u n é c l a i r , et c e t affreux p a y s a g e qu'avait v o i l é la n u i t , reparut a u x y e u x des exilés dans son horreur s a u v a g e ; ils r e v i r e n t c e d é s e r t s a n s l i m i t e , i m a g e d é s e s p é r a n t e d e l'infini, et c e m o n t i c u l e a r i d e d o n t la t e r r e s e m b l a i t a r r o s é e d e s a n g . Lorsqu'ils v o u l u r e n t se m e t t r e e n c h e m i n , p l u s i e u r s f u r e n t d a n s l'impossibilité d e m a r c h e r ; les piqûres d e moustiques avaient engorgé leurs paupières, leurs y e u x étaient littéralement b o u c h é s ; beaucoup d'autres, moins g r a -


80 —

v e i n e n t a t t e i n t s , a v a i e n t s e u l e m e n t la figure et l e s m a i n s enflées. Ils s u i v i r e n t p e n d a n t u n e h e u r e u n s e n t i e r e n v a h i par des plantes et d e s arbustes é p i n e u x d o n t les a i g u i l l o n s p é n é t r a i e n t à travers leurs c h a u s s u r e s trouées et leurs v ê t e m e n t s en l a m b e a u x . Ce p a u v r e v i l l a g e était c o m p o s é d e h u t t e s m i s é r a b l e s o u v e r t e s à tous les v e n t s , d i s p o s é e s p a r a l l è l e m e n t en face l e s u n e s des autres et form a n t u n e e s p è c e d e rue sur le p e n c h a n t de la c o l l i n e . D e u x ou trois g r a n d s h a n g a r s étaient les é t a b l i s s e m e n t s p u b l i c s d e cette p a u v r e l o calité; l'un servait d'hôpital, l'autre d e magasin d e s v i v r e s . T o u t à fait s u r la h a u t e u r , o n aperc e v a i t u n e habitation m o i n s d é l a b r é e q u e les a u t r e s , et dont la façade était r é g u l i è r e m e n t p e r c é e d e portes et de fenêtres : c'était le palais du gouverneur. Lorsque l e s d é p o r t é s arrivèrent d a n s le v i l l a g e , ils p u r e n t le croire i n h a b i t é ; le s i l e n c e le p l u s c o m p l e t régnait a u t o u r des c a s e s . Ils s e c o u c h è r e n t à t e r r e , attendant q u e la p o pulation s'éveillât ; effectivement un l o n g r o u l e m e n t d e tambour l e u r a n n o n ç a bientôt le l e v e r officiel d e la c o l o n i e . Au m ê m e m o m e n t , des n è g r e s maladifs, à la figure s i n i s t r e , s o r tirent d e l'hôpital, p a s s è r e n t à côté d'eux sans s'arrêter et p a r c o u r u r e n t l'unique r u e d u v i l -


— 81 — l a g e , e n c r i a n t : « Mettez vos m o r t s d e v a n t v o s portes ! » Ils r é p é t è r e n t p l u s i e u r s fois c e t t e l u g u b r e i n v i t a t i o n , et l'on vit apparaître s u r le seuil de ces tristes demeures des Européens m a i g r e s c o m m e d e s s q u e l e t t e s , la barbe n é g l i g é e , les v ê l e m e n t s sales et en d é s o r d r e . Ces p a u v r e s g e n s avaient, fait partie d u s e c o n d convoi d e d é p o r t é s q u e le D i r e c t o i r e avait e x p é d i é par lu Décade. D e p u i s d e u x m o i s , ils se m o u r a i e n t s u r c e t t e terre s t é r i l e . Lorsqu'ils a p e r ç u r e n t les n o u v e a u x v e n u s , ils n e t é m o i g n è r e n t a u c u n e m p r e s s e m e n t , a u c u n désir d e les a b o r d e r . Leur p h y s i o n o m i e s ' a s s o m b r i t ; ils p e n sèrent immédiatement q u e leur dénùment allait s'aggraver par le fait de c e s u r c r o i t d e p o p u l a t i o n , et ils r e n t r è r e n t p r é c i p i t a m m e n t dans leurs tanières. Q u e l q u e s - u n s r e s s o r t i r e n t b i e n t ô t traînant p é n i b l e m e n t u n e forme h u m a i n e e n v e l o p p é e d a n s d e s l i n g e s s o u i l l é s , et ils d é p o s è r e n t c e h i d e u x f a r d e a u , ainsi qu'on le l e u r avait p r e s c r i t , d e v a n t le s e u i l d e l e u r h a b i t a t i o n . D e s n è g r e s l i è r e n t les p i e d s et les m a i n s des cadav r e s ; ils les s u s p e n d i r e n t à u n e p e r c h e et l e s e m p o r t è r e n t . Les E u r o p é e n s v i r e n t a c c o m p l i r c e t affreux travail a v e c indifférence ; ils v i r e n t s'éloigner le c o r p s d e c e u x a u p r è s d e s q u e l s i l s a v a i e n t souffert s a n s e x p r i m e r la m o i n d r e


— 82 — é m o t i o n , t a n t i l s é t a i e n t , p o u r la p l u p a r t , d é moralisés et abrutis. Il y a v a i t c e p e n d a n t p a r m i c e s m a l h e u r e u s e s v i c t i m e s d e la t y r a n n i e q u e l q u e s h o m m e s c h e z l e s q u e l s la m i s è r e n ' a v a i t p a s d é t r u i t t o u t sentiment h u m a i n ; ceux-là suivirent au c i m e t i è r e l e s r e s t e s d e l e u r s c o m p a g n o n s . A la v u e d e c e t r i s t e c o r t è g e , l e s d é p o r t é s d e la Bayonnaise s e l e v è r e n t s p o n t a n é m e n t e t s e j o i g n i r e n t p i e u s e m e n t a u c o n v o i . Ce j o u r - l à , l e n o m b r e d e s m o r t s fut p l u s c o n s i d é r a b l e q u e c e l u i d e s fosses préparées ; pour n e pas e n creuser d e nouvelles, les nègres jetèrent pêle-mêle ces corps dépouillés d e vêtements ; ils les recouvrirent d'un peu d e terre, et ils abattirent à coups d e pioche les m e m b r e s qui faisaient saillie au-dessus du sol. Les d é p o r t é s s e révoltèrent contre cette barbare profanation, mais au m ê m e m o m e n t le citoyen Prévost, gouverneur de Conanama, entra d a n s l e c i m e t i è r e a c c o m p a g n é d u c i t o y e n B e c h a r , a g e n t d e s v i v r e s d e la c o l o n i e , e t d e q u e l q u e s agents s u b a l t e r n e s . Ces fonctionnaires, presque tous ivres, étaient suivis d e n é g r e s s e s portant des v e r r e s et d u v i n ; l'aspect de c e s fosses c o m b l é e s d e cadavres, d e c e s négresses rompant à coups de pioche des m e m bres h u m a i n s , d e c e s déportés q u i ressem-


— 83 — b l a i e n t à d e s m o r t s sortis d e l e u r s t o m b e a u x , l e u r i n s p i r a u n e j o i e f é r o c e . Ils f o r m è r e n t u n c e r c l e a u t o u r d e c e s fosses b é a n t e s , ils s e

firent

v e r s e r d u v i n p a r l e s n é g r e s s e s , et l e v e r r e à la m a i n , d a n s a n t et c h a n t a n t d e s c h a n s o n s o b s c è n e s , ils b u r e n t à la m o r t p r o c h a i n e d e t o u s l e s d é p o r t é s ! C'étaient, c o m m e t o u j o u r s , des agents subalternes exagérant les vices de leurs maîtres.

Les n o u v e a u x arrivants c o m -

prirent d è s c e m o m e n t qu'on n e l e s e n v o y a i t pas s u r c e t t e terre p o u r y v i v r e d e l e u r t r a v a i l , m a i s p o u r y m o u r i r d a n s la m i s è r e et l ' a b a n d o n . Et c e p e n d a n t l'on d i s a i t , à l e u r d é p a r t , a u x t r a v a i l l e u r s d e F r a n c e , qu'ils s e r a i e n t b i e n h e u r e u x d'aller p a r t a g e r l e sort d e s e x i l é s s u r ces terres lointaines !


XIV

Un moine.

On a s s i g n a a u x trois a m i s u n e c a s e c o m m u n e , l a q u e l l e é t a i t déjà h a b i t é e par u n dép o r t é d e la Décade. Ce p r e m i e r occupant, était u n m o i n e a u s t è r e , d'un c a r a c t è r e s o m b r e e t i n f l e x i b l e , l e q u e l avait v u m o u r i r , les u n s après les autres, les quatre compagnons qu'on lui avait d o n n é s . Lorsqu'il reçut ses n o u v e a u x h ô t e s , il l e u r d i t s i m p l e m e n t : — S o y e z les b i e n v e n u s ; j e n'ai r i e n à v o u s d o n n e r si c e n'est d e s c o n s e i l s . Si v o u s v o u l e z mourir moins promptement que vos prédéces-

8


— 86

seurs, m a i n t e n o n s notre case dans u n état strict d e p r o p r e t é . Si v o u s n é g l i g e z c e s s o i n s , v o s m e m b r e s s e r o n t r o n g é s par l e s p u c e s p é nétrantes, vous serez dévorés par les moustiq u e s , et v o s v ê t e m e n t s s e r o n t d é t r u i t s par l e s p o u x d e b o i s . Si v o u s les o b s e r v e z , a u c o n traire, vous n'aurez plus à redouter que les m y g a l e s , l e s r a v e t s , les c e n l - p i e d s et l e s s e r pents, lesquels v i e n d r o n t presque toutes les n u i t s v o u s v i s i t e r d a n s v o t r e h a m a c . Le p r e m i e r d e c e s i n s e c t e s v o u s fera u n e s a i g n é e p é r i o d i q u e ; le s e c o n d r o n g e r a r é g u l i è r e m e n t v o s o n g l e s ; l e s c e n t - p i e d s et l e s s e r p e n t s v o u dront s e u l e m e n t j o u i r a u p r è s d e v o u s d'un c o n t a c t q u i l e u r e s t a g r é a b l e ; m a i s si u n m o u v e m e n t t r o p b r u s q u e l e u r fait s u p p o s e r que vous trouvez leur voisinage incommode, ils p o u r r o n t b i e n v o u s t u e r d'un c o u p d e d e n t . Chaque habitation est u n e arche qui renferme les a n i m a u x l e s p l u s m a l f a i s a n t s d e la c r é a t i o n , et il n'est a u c u n d e c e s a n i m a u x i n c o m m o d e s qui ne contribue a u x souffrances qu'on e n d u r e ici. Michel, c o n v a i n c u q u e cette énumération n'avait d'autre b u t q u e d e l e s effrayer, r é p o n d i t brusquement : — Il e s t d o n c i m p o s s i b l e d e v i v r e s u r c e l t e terre ?


— 87 — — I m p o s s i b l e , p a s p r é c i s é m e n t , r é p l i q u a le m o i n e , m a i s fort difficile, d u m o i n s . — Enfin, i n t e r r o m p i t M i c h e l , j e s u p p o s e q u e q u e l q u e s - u n s r e s t e n t et b r a v e n t t o u s c e s fléaux réunis. — E f f e c t i v e m e n t , repartit l e m o i n e , d e s seize déportés de fructidor, huit se sont évad é s , huit autres sont restés. — Où d o n c s o n t - i l s ? d e m a n d a P a u l . — A S i n n a m a r i , d i t le m o i n e a v e c u n s o u rire s i n i s t r e ; six y ont é l u d o m i c i l e s o u s la terre ; B a r b é - M a r b o i s et Lafond-Ladébat v i v e n t et e s p è r e n t e n c o r e ; q u a n t a u x 1 9 3 d é p o r t é s d e la Décade, v o u s v o y e z c e u x q u i r e s t e n t . Et il m o n t r a d u d o i g t q u e l q u e s o m b r e s err a n t d e v a n t la c a s e . — E l B i l l a u d - V a r e n n e s , et C o l l o t - d ' H e r b o i s , que sont-ils d e v e n u s ? — Collot-d'Herbois est m o r t ; q u e v o u l e z v o u s ! la m o r t n e r e s p e c t e r i e n , pas m ê m e l e s s a n s - c u l o t t e s . E l l e est f e m m e et m a l t r a i t e l e s a m a n t s q u i l'ont le p l u s a r d e m m e n t a d o r é e . Q u a n t à B i l l a u d , il a fait a s s e z bon m é n a g e a v e c l'abbé Brottier ; d e p u i s la m o r t d e l'abbé il vit s e u l à l'écart. — Q u e l affreux p a y s ! m u r m u r a P a u l . — Affreux e n effet, dit le p r ê t r e , c'est u n l i e u d ' e x p i a t i o n n é c e s s a i r e et m é r i t é e .


— 88 — — V o u s n e v o u s apitoyez d o n c pas sur les souffrances des h o m m e s ? —

Pourquoi

souffrances?

m'apitoierais-je

sur

leurs

Est-ce q u e j e m'apitoie sur

les

m i e n n e s ? Je l e s offre à D i e u q u i m e l e s e n v o i e . 'Je

suis sur

la

terre

pour

anathématiser

pour bénir, mais je ne console jamais.

et

Que

c h a c u n s e d e m a n d e i c i p o u r q u o i il s o u f f r e , e t il t r o u v e r a au fond d e s o n c œ u r sa c o n s o l a t i o n ou u n d o u b l e châtiment. Le p r ê t r e s o r l i t à c e s m o i s . — Q u e l a i m a b l e c a m a r a d e ! s'écria M i c h e l ; j ' a i m e r a i s m i e u x v i v r e a v e c M a u r y et C á z a l e s , a v e c Pitt el C o b o u r g q u ' a v e c c e t a n i m a l . Mais c'est le p è r e T o r q u e m a d a e n p e r s o n n e ! Q u ' e n dis-tu, Paul? — Je d i s , répondit Paul en souriant, q u e nous ne saurions nous accorder ensemble. — Qui s a i t ! i n t e r r o m p i t

É v a r i s l e ; il n'y a

p a s e n c o r e u n an qu'il m'eût p a r u

impossible

de vivre en bonne intelligence avec d e u x jacob i n s , e t il e s t t r è s - p r o b a b l e q u e v o u s

croyiez

v o u s - m ê m e ne pouvoir jamais v o u s lier d'amitié avec un infâme aristocrate. Voyez cependant, n o u s n o u s a c c o r d o n s a s s e z b i e n e n s e m b l e , et j e suis, pour ma part, tout disposé à reconnaître qu'il p e u t y a v o i r d e s s a n s - c u l o t t e s fort h o n nêtes gens.


— 89 — — On p e u t v i v r e a v e c u n r o y a l i s t e , d i t Michel, mais avec un moine ! — Et B i l l a u d - V a r e n n e s , et l'abbé Brottier ! r é p l i q u a le m u s c a d i n . Qui sait si le c o n v e n t i o n n e l n'a pas p l e u r é l'ancien a u m ô n i e r d e M o n s i e u r , frère d u roi ! — Ce d i g n e a b b é ! reprit P a u l , après avoir s e r v i m o n s e i g n e u r le c o m t e d e P r o v e n c e , il a d ù d e v e n i r p o u r le m o i n s a u m ô n i e r d e Satan. Et — deux Quel

a p r è s u n s i l e n c e , il ajouta : B i l l a u d - V a r e n n e s et l'abbé B r o t t i e r ! t o u s b a n n i s , s'entr'aidant et v i v a n t e n s e m b l e ! enseignement!

— P o u r q u o i d o n c ? N'est-ce q u e d a n s l'exil et d a n s l e s souffrances q u e l e s h o m m e s s e s o u v i e n n e n t qu'il faut s'aimer les u n s l e s a u t r e s ! dit Evariste e n t e n d a n t les d e u x m a i n s à ses amis, qui les serrèrent cordialement.

8,

'


XV

Une bonne nouvelle.

Les trois d é p o r t é s v i r e n t d a n s m o i n s d'un m o i s s ' é t e i n d r e p l u s d e la m o i t i é d e l e u r s c o m p a g n o n s d'infortune ; c h a q u e j o u r la m o r t fit autour d'eux de nouvelles victimes ; Conanama était u n foyer d'infection o ù l e s o r g a n i s a t i o n s les plus vigoureuses succombaient fatalement. Plusieurs tombèrent en d é m e n c e ; q u e l q u e s u n s s e s u i c i d è r e n t . Les trois e x i l é s formèrent d'abord m i l l e projets d'évasion q u i t o u s s e t r o u v è r e n t i m p r a t i c a b l e s ; lorsqu'ils r e n o n c è r e n t à s'enfuir d e cet affreux p a y s , ils v o u l u r e n t a î n é -


92

l i o r e r l e u r sort e n se l i v r a n t à la c h a s s e , à la p è c h e , et m ê m e à la c u l t u r e d e q u e l q u e s l a n d e s d e t e r r e ; m a i s b i e n t ô t l e u r s a n l é s'altéra, ils d é p é r i r e n t s a n s s'en a p e r c e v o i r , i l s d e v i n r e n t indiff é r e n t s à t o u t e i d é e de b i e n - ê t r e . La s o u f f r a n c e et la m i s è r e d é g r a d e n t l e s p l u s b e l l e s i n t e l l i g e n c e s ; l e d é p é r i s s e m e n t d u c o r p s , la n é c e s s i t é d e s o n g e r c h a q u e j o u r a u x b e s o i n s m a t é r i e l s alt è r e n t l e s f a c u l t é s l e s p l u s b r i l l a n t e s , et l'esprit descend au niveau des organisations vulgaires. N o s a m i s a u r a i e n t c e r t a i n e m e n t s u b i la loi c o m m u n e si u n e c i r c o n s t a n c e p r o v i d e n t i e l l e n e les eût tirés de leur torpeur. Un j o u r , on vint annoncer à Michel q u e le citoyen Prévost, le redoutable gouverneur de C o n a n a m a , v o u l a i t l u i p a r l e r . Il t r o u v a c e h a u t fonctionnaire dans u n e vaste pièce aux murs b l a n c s e t frais ; il était e n t o u r é d e n é g r e s s e s c o u c h é e s à ses pieds c o m m e des chiens fidèles. II r e ç u t l e d é p o r t é a v e c c e t air d é d a i g n e u x p r o p r e a u x f o n c t i o n n a i r e s o m n i p o t e n t s ; et s a n s s e l e v e r d u h a m a c d a n s l e q u e l il s e faisait b a b a u c e r p a r l e s f e m m e s d e s o n n o i r s é r a i l , il lui dit : — J'ai r e ç u l ' o r d r e d e v o u s faire p a r t i r , v o u s et v o s d e u x a m i s , p o u r S i n n a m a r i ; j e n e s a i s à qui v o u s d e v e z c e l t e f a v e u r : c e t t e l e t t r e v o u s l'apprendra probablement.


93

A c e s m o t s , il t e n d i t u n pli à M i c h e l e t l e c o n g é d i a d ' u n g e s t e . Le d é p o r t é , s u r p r i s , j e t a en s e r e t i r a n t u n r a p i d e c o u p d'oeil s u r l ' a d r e s s e ; il r e c o n n u t l ' é c r i t u r e d e s a f e m m e . S o n p r e m i e r m o u v e m e n t fut d e r o m p r e l e c a c h e t ; c e p e n d a n t il d o m i n a s o n a r d e n t e c u r i o s i t é , il s e r r a la l e t t r e s a n s l ' o u v r i r . Il s e d i r i g e a d'abord v e r s la c a s e q u ' i l o c c u p a i t a v e c s e s a m i s ; m a i s s e r a v i s a n t b i e n t ô t , il s e j e t a d a n s la s a v a n e . L o r s q u ' i l fut a r r i v é l o i n d e t o u t r e g a r d , il s'assit a u p i e d d'un l a t a n i e r , e t o u v r i t a v e c u n e i n e x p r i m a b l e é m o t i o n le p a p i e r qu'il a v a i t serré dans son s e i n . Celte lettre écrite p r é c i p i t a m m e n t ne contenait que ces mots : « C h e r et m a l h e u r e u x a m i , je serais déjà p r è s d e toi ; j ' a u r a i s la c o n s o l a t i o n d e p a r t a g e r ton s o r t , si ma santé, p r o f o n d é m e n t a l t é r é e , m'eût p e r m i s d e partir quand le navire qui t ' e m m e n a i t d a n s l'exil q u i t t a i t l e r i v a g e d e la France. Quelles expressions pourraient peindre m a d o u l e u r à c e t t e h e u r e f u n e s t e ? J'étais s u r les quais de Rochefort ; je t'apercevais de loin à travers cette haie de soldats qui m'empêchaient d e p é n é t r e r j u s q u ' à t o i , et d e t e s e r r e r u n e d e r n i è r e fois d a n s m e s bras ! Lorsque je le vis lever u n e main au ciel c o m m e pour le prendre


94

à t é m o i n d e ton i n n o c e n c e , e t , a p r è s a v o i r s a l u é le p e u p l e , e n t r e r d a n s le c a n o t , la r e s p i r a t i o n m e m a n q u a , m e s y e u x se f e r m è r e n t , e t j e t o m b a i é v a n o u i e . Je fus b i e n m a l a d e e n s u i t e ; mais l'espoir d e te rejoindre a s o u t e n u mon courage et hâté m o n rétablissement. J e dois m'embarquer dans huit jours p o u r C a y e n n e ; o n m e d i t q u e le n a v i r e s u r l e q u e l j e pars est u n fin v o i l i e r , e t q u e la t r a v e r s é e sera c o u r t e ; p e u t - ê t r e a r r i v e r a i - j e a v a n t c e t t e l e t t r e , q u e j e confie à tout h a s a r d a u c a p i taine d'un brick de g u e r r e qui lève l'ancre celte nuit. Bientôt, cher Michel, nous serons r é u n i s ! c e t t e p e n s é e efface déjà le s o u v e n i r d e nos infortunes ; mon c œ u r renaît à l'espérance, a u b o n h e u r ; je f o r m e d e s p r o j e t s p o u r u n long avenir. N o u s choisirons u n e habitation a u b o r d d e la m e r , e n t o u r é e d ' o r a n g e r s , e t d e là n o u s v e r r o n s u n j o u r a r r i v e r l e v a i s s e a u qui nous ramènera dans notre patrie; car, j'en ai la f e r m e e s p é r a n c e , n o t r e e x i l n e s e r a p a s é t e r n e l . A d i e u , m o n é p o u x b i e n - a i m é , ta f e m m e , ton a m i e sera dans tes bras bientôt pour n e plus te quitter! « ROSALIE. »

M i c h e l r e l u t p l u s i e u r s fois c e t t e l e t t r e ,

il

savoura pour ainsi dire chaque mot dans lequel


95

il v o y a i t l ' e x p r e s s i o n d o s s e n t i m e n t s qu'il c r o y a i t affaiblis par l ' é l o i g n e m e n l . S o n b o n h e u r é t a i t si c o m p l e t qu'il v o u l u t le r e n f e r m e r e n l u i - m ê m e , et n e r i e n e n l i v r e r à p e r sonne. Q u o i q u e d'un c a r a c t è r e

expansif,

il a v a i t

u n e grande réserve pour ce qui t o u c h e à certains s e n t i m e n t s ,

et il

n'eût

pas

volontiers

m o n t r é à s e s a m i s la l e t t r e d e sa f e m m e . Q u a n d il alla l e s r e t r o u v e r ,

il l e u r a n n o n ç a s i m p l e -

m e n t q u e le citoyen gouverneur leur accordait la p e r m i s s i o n

d'aller s'établir

à

Sinnamari.

D'abord ils r e f u s è r e n t d e c r o i r e à c e t t e reuse nouvelle ; puis ils se livrèrent

heuà

des

transports de joie. Le m o i n e , témoin de cette s c è n e . leur dit d e c e ton s e c q u i lui é t a i t p a r t i c u l i e r : — Il é t a i t t e m p s q u ' o n v o u s laissât d'ici ; e n c o r e q u e l q u e s j o u r s e t v o u s

sortir

succom-

b i e z i n é v i t a b l e m e n t , v o u s é t i e z déjà f r a p p é s à m o r t , v o u s é t i e z d a n s la p r e m i è r e p é r i o d e

de

c e m a l moral q u i a t t e i n t i n d i s t i n c t e m e n t t o u s les déportés, v o u s v o u s abrutissiez. Déjà v o u s n é g l i g i e z m e s a v i s ; la m a l p r o p r e t é , c e t t e l è p r e d e la m i s è r e , s ' a t t a c h a i t à v o s v ê t e m e n t s et e n v a h i s s a i t c e t t e c a s e . Mais v o u s n e v o u s s o u c i e z g u è r e , il m e s e m b l e , d e s a v o i r à q u i v o u s d e v e z la f a v e u r d e q u i t t e r c e t affreux s é j o u r .


96

— C'est p r o b a b l e m e n t , r é p o n d i t É v a r i s t e , l e r é s u l t a t d e la d e r n i è r e r é c l a m a t i o n d e P a u l . — Q u e l l e s i m p l i c i t é ! s'écria l e m o i n e . V o u s croyez peut-être q u e le grand J e a n n e t lit les d o l é a n c e s d e s d é p o r t é s ? 11 a v r a i m e n t t r o p à faire p o u r s ' o c c u p e r d e q u e l q u e s m a l h e u r e u x qui meurent à Conanama. Vous ne connaissez p a s la f r o i d e i m p a s s i b i l i t é d e s h o m m e s s e n suels et p a r e s s e u x , et celui-là est d u sang de Danton ! Lorsque le gouvernement des h o m m e s leur est confié, c e sont les tyrans les plus e x é crables. — J e n e s a i s v r a i m e n t p a s si c'est à J e a n n e t que nous devons cette grâce, dit Michel. — Eh b i e n ! remerciez D i e u d e ce bienfait, e n a t t e n d a n t d e c o n n a î t r e la m a i n d o n t il s'est s e r v i ! l e u r d i t le m o i n e a v e c a u t o r i t é . A cette singulière proposition, Évariste baissa la t è l e e n r o u g i s s a n t . P a u l m u r m u r a : — L'ordonnateur d u m o n d e n'intervient pas d a n s l e s affaires i n d i v i d u e l l e s d e s h o m m e s . Q u a n t à M i c h e l , il h a u s s a l e s é p a u l e s s a n s dire un mot.


XVI

Sinnamari.

Les trois d é p o r t é s p a r t i r e n t le l e n d e m a i n . Le m o i n e l e s a c c o m p a g n a j u s q u ' a u b a t e a u e t e n l e u r s e r r a n t la m a i n il d i t l a c o n i q u e m e n t à Paul : — Nous nous reverrons. Allez! je ne mourrai pas i c i . Un bon vent favorisa les exilés ; malgré les courants contraires, ils arrivèrent rapidement au but de leur v o y a g e . Lorsque les déportés furent sur le rivage, ils c o n t e m p l è r e n t a v e c u n e e s p è c e d e r a v i s s e m e n t le p a y s a g e q u i s e déroulait devant e u x . Cependant, on n'aperce9


— 98 — vait guère q u e quelques maigres cultures de c a n n e s e t d e c o t o n n i e r s s u r le p r e m i e r p l a n ; p l u s l o i n , q u e l q u e s cases d i s s é m i n é e s au hasard m o n t r a i e n t l e u r s t o i t s d ' e s s e n t e s à t r a v e r s l e f e u i l l a g e d e s t a m a r i n s , e t , d a n s le f o n d , u n e forêt s e m b l a b l e à c e l l e s d e C o n a n a m a , q u i s'étendait c o m m e u n rideau sombre ; m a i s , du m o i n s , c'était la n a t u r e a u x p r i s e s a v e c l e s p r e m i e r s e s s a i s d e la c i v i l i s a t i o n ; la m a i n d e l ' h o m m e a v a i t t o u c h é c e t t e t e r r e ; il e s t v r a i que les s e m e n c e s qu'elle y avait jetées g e r maient à peine et qu'une végétation sauvage é t a i t e n c o r e p r ê t e à l'étouffer. T a n d i s q u e l e s t r o i s a m i s s ' o r i e n t a i e n t et c h e r c h a i e n t leur c h e m i n , un nègre s'approcha d'eux en s'enquérant de leurs n o m s ; lorsqu'il e n t e n d i t c e l u i d e M i c h e l , il l u i d i t , e n é t a n t le s i m u l a c r e d e c h a p e a u q u ' i l a v a i t s u r la tête : — Monsieur, g u i d e z par ici. Cet h o m m e s e d i r i g e a a u s s i t ô t v e r s u n e c a s e i s o l é e , e t l e s t r o i s a m i s le s u i v i r e n t é t o n n é s . Ils a v a i e n t à p e i n e fait q u e l q u e s c e n t a i n e s de p a s , lorsqu'une femme parut tout à c o u p au détour d'un sentier. A l'aspect de ces h o m m e s h â v e s et qui s e t r a î n a i e n t p é n i b l e m e n t , e l l e s'arrêta c o m m e indécis*' et f r a p p é e de stupeur.


99

— R o s a l i e ! R o s a l i e ! cria M i c h e l . E n e n t e n d a n t c e t t e v o i x , la j e u n e f e m m e r e c o n n u t s o n m a r i et s e j e t a d a n s s e s b r a s . C'était u n d e c e s ê t r e s frêles et c h a r m a n t s d o n t le c o r p s d i a p h a n e r e s s e m b l e à la c o n d e n s a t i o n d'un d e s e s p r i t s c é l e s t e s q u i p e u p l e n t le p a r a d i s c h r é t i e n . Elle t i n t l o n g t e m p s le d é p o r t é e m b r a s s é s a n s p r o f é r e r u n e p a r o l e e t l'inonda d e s e s l a r m e s . L o r s q u e sa p r e m i è r e é m o t i o n fut c a l m é e , e l l e s e t o u r n a v e r s l e s a m i s d e s o n m a r i . C'était u n s p e c t a c l e é t r a n g e q u e c e l u i q u e présentait celte j e u n e femme élégamment v ê t u e ; s o n v i s a g e r o s e , à m o i t i é v o i l é par s e s c h e v e u x b l o n d s , s'appuyant sur l'épaule du d é p o r t é a u x traits flétris, a u t e i n t c u i v r é , c o u v e r t d e v ê t e m e n t s s a l e s et e n l a m b e a u x . Il s e m b l a i t qu'il n e d e v a i t r i e n y a v o i r d e c o m m u n e n t r e c e t t e m e r v e i l l e u s e p e t i t e fée et c e m i s é r a b l e m e n d i a n t . Il e x i s t a i t e f f e c t i v e m e n t entre eux une distance ordinairement infranc h i s s a b l e , c e l l e q u e le b i e n - ê t r e e t la m i s è r e mettent entre les h o m m e s . R o s a l i e s a l u a Paul d'un g e s t e a m i c a l et fam i l i e r ; m a i s , à la v u e d ' E v a r i s t e , e l l e p o u s s a u n cri d e j o i e et l u i l e n d i t la m a i n . Le m u s c a d i n s e p r é c i p i t a s u r c e t t e m a i n qu'on l u i t e n d a i t et il la c o u v r i t d e b a i s e r s e n r é p é t a n t d ' u n e voix émue :


— 100 — — Rosalie ! ma chère Rosalie ! — T u l'as r e c o n n u m a l g r é l e d é s o r d r e d e sa t o i l e t t e ? d e m a n d a e n s o u r i a n t Michel à la j e u n e femme. R o s a l i e fit u n g e s t e a f f i r m a t i f , p u i s e l l e d i t d'une voix suffoquée par d e s sanglots : — Et j e l ' a i m e d ' a u t a n t p l u s qu'il l e d o i t la vie ! A cette révélation, Évariste regarda Michel avec étonnement. — Eh b i e n ! o u i , lui dit g a i e m e n t celui-ci, c'était m o i l e c o q u i n d o n t l u i g n o r a i s l e n o m ! P u i s , s ' a d r e s s a n t à P a u l , il a j o u t a : — P a r d o n n e - m o i , m o n ami, j'étais sous le c h a r m e d e cette e n c h a n t e r e s s e et c e n'est pas s e u l e m e n t e n f a v e u r d ' É v a r i s t e q u ' e l l e m'a fait t r a h i r la r é p u b l i q u e . — J e t e p a r d o n n e d e g r a n d c œ u r c e t t e trahison, répondit Paul ; mais je plains sincèrem e n t ce p a u v r e É v a r i s t e , continua-t-il d'un ton de j o y e u s e c o m m i s é r a t i o n , le voilà c o n traint d'avouer q u e tous les sans-culottes n e sont pas des o g r e s . — Je l'avoue avec d'autant plus de b o n h e u r q u e j'en aime d e u x d e toute m o n â m e , dit le pauvre muscadin en essuyant ses larmes. La j e u n e f e m m e i n s t a l l a l e s t r o i s a m i s d a n s u n e petite c a s e , a u milieu d'un jardin planté


— 101 — de p a l m i e r s , d e b a n a n i e r s el d'acajous. Cette humble demeure parut aux déportés u n de ces v o l u p t u e u x ermitages dans lesquels s'enfermaient jadis de belles comtesses ; c e p e n dant cette petite habitation n'avait rien qui pût rappeler les bergeries du règne Pompadour ; e l l e était s e u l e m e n t d'une e x c e s s i v e p r o p r e t é . Le s o l , f o r m é p a r la t e r r e e l l e - m ê m e , était ferme et b i e n n i v e l é ; les parois, b l a n c h i e s à la c h a u x , é t a i e n t p e r c é e s d e f e n ê t r e s m u n i e s d e g r i l l a g e s e n r o t i n ; l e c e n t r e d e la p r i n c i pale c h a m b r e était o c c u p é par u n e t a b l e , e n t o u r é e d e s i x c h a i s e s e n j o n c . Ce p a u v r e a m e u b l e m e n t devait paraître d'un confortable parfait à d e s m a l h e u r e u x qui n'avaient e u p o u r tout abri, p e n d a n t plusieurs m o i s , qu'un misérable h a n g a r et u n h a m a c pour tout a m e u b l e ment, et qui, pendant tout ce temps, avaient pris leurs repas à terre, dans des vases à moitié brisés. Le village de Sinnamari l u i - m ê m e avait a u x y e u x d e s e x i l é s d e C o n a n a m a l'attrait d ' u n pays civilisé. Les habitations, d i s s é m i n é e s au milieu de petits carrés plantés de tamariniers au feuillage d é c o u p é , de r o c o u y e r s a u x fleurs bleues, de palmistes surmontés de vertes aigrettes, c o m m u n i q u a i e n t entre elles par des s e n t i e r s b i e n n i v e l é s e t bordés d'arbres. Ces allées larges et b i e n e n t r e t e n u e s d o n n a i e n t à 9.


— 102 — cette bourgade une certaine apparence de bien-être. Les habitants de Sinnamari étaient redevables de l'embellissement de leur village à un i l l u s t r e e x i l é d o n t la v i e e n t i è r e fut c o n s a c r é e à r é a l i s e r la d e v i s e qu'il s e m b l a i t a v o i r p r i s e c o m m e m o b i l e d e t o u t e s s e s a c t i o n s : l'utilité ! C'étaient d'abord d e s g é n é r a u x i l l u s t r e s , P i c h e g r u , W i l l o t , A u b r y , et plus tard d e s c h a n o i n e s et des grands vicaires qui avaient servi d e p i q u e u r s a u s a g e B a r b é - M a r b o i s , p o u r l'exécution de ces travaux. Un privilège attaché aux infortunes i m m é ritées est de réhabiliter à jamais le supplice q u i l e u r fut i n f l i g é . A u s s i , d e p u i s l e 1 8 fructid o r , la d é p o r t a t i o n s a n s j u g e m e n t a c e s s é d ' ê t r e u n e p e i n e i n f a m a n t e . Et q u o i q u ' o n fasse p o u r lui rendre ce caractère, le pays n e verra jamais dans ces exécutions brutales q u e la ranc u n e i r r é f l é c h i e d'un p o u v o i r f a i b l e e t v a c i l l a n t . Il e n e s t d e la d é p o r t a t i o n c o m m e d u symbole vénéré des chrétiens; ces supplices ne seront jamais, aux yeux du p e u p l e , un é q u i v a l e n t d e la p o t e n c e e t d u g i b e t , c a r l'un e t l'autre o n t e u l e u r s m a r t y r s i m m a c u l é s . L e s r e s s o u r c e s q u e la j e u n e f e m m e a v a i t r a p p o r t é e s d e F r a n c e p e r m i r e n t a u x trois a m i s de changer leurs haillons contre des vête-


— 103 — m e n t s p l u s c o n v e n a b l e s . Le b i e n - ê t r e , u n e v i e t r a n q u i l l e et p l e i n e d e d o u c e s é m o t i o n s , r é t a b l i r e n t la s a n t é a l t é r é e d e s d é p o r t é s . L'espér a n c e , e n r e n t r a n t d a n s l e u r c œ u r , l e u r fit m ê m e e n t r e v o i r l'avenir s o u s u n a s p e c t r i a n t .


XVII Les jours tranquilles.

Les trois amis v é c u r e n t à Sinnamari s é p a r é s d e s a u t r e s d é p o r t é s , ainsi qu'ils a v a i e n t fait à b o r d d e la Bayonnaise et à Conanaina. Us se groupèrent a v e c une tendre sollicitude aut o u r d e la j e u n e f e m m e q u i s'était si g é n é r e u s e m e n t c o n d a m n é e à l ' e x i l , la c o m b l a n t d e s o i n s a f f e c t u e u x et d e p r é v e n a n c e s d é l i c a t e s . L'unique occupation des trois proscrits était d e m é n a g e r c h a q u e j o u r q u e l q u e s u r p r i s e à la b o n n e p e t i t e fée qui l e u r a v a i t r e n d u l e b i e n ê t r e , la s a n t é e t l ' e s p é r a n c e . Ces h o m m e s , s a n s


106

fortune, d é n u é s de toute ressource, n'avaient pas à l e u r d i s p o s i t i o n l e s r i c h e s f a n t a i s i e s q u ' e n f a n t e n t l e s a r t s ; m a i s ils p u i s a i e n t à p l e i n e s m a i n s d a n s le m a g n i f i q u e é c r i n q u e recèlent les terres tropicales pour mettre a u x pieds de celte charmante femme des bijoux p l u s é c l a t a n t s q u e l e s j o y a u x d'un r o i . U n j o u r c'était É v a r i s t e q u i l u i r a p p o r t a i t d e s s a p e r d e s a u x é t u i s l i s s e s et b r i l l a n t s c o m m e u n m o r ceau de porphyre s e m é de paillettes rouges et v e r t e s , des charançons impériaux pointillés d'or s u r u n f o n d b l e u , d e s p r i o n e s a u x l o n g s bras couvertes d'arabesques j a u n e s , rouges et n o i r e s , des buprestes géants dont les élytres rutilants sont ciselés c o m m e les bracelets d'une odalisque ; puis toutes ces topazes , toutes ces améthystes, ces aigues-marines, tous ces rubis v i v a n t s q u i s e c r o i s e n t d a n s l'air, c o u r e n t s u r l e s h e r b e s , s e n i c h e n t d a n s l e s fleurs s o u s l e s n o m s d e c h r y s o m è l e s , élodies, gribouris et c o c c i n e l l e s . Une autre fois, c'étaient Paul et Michel q u i r e v e n a i e n t , l ' u n a v e c d e s flamants r o s e s , d e s aras j a u n e s , d e s c o l i b r i s v ê t u s d'or e t d e s a p h i r et d e s p e r r u c h e s é m e r a u d e ; l'autre, chargé de nombreuses variétés de g r e n a d i l l e s d o n t l e s é t a m i n e s et l e s p i s t i l s d i s p o sés en diadème reposent sur des pétales a u x vives couleurs comme sur un coussin de ve-


— 107 — lours, de cent espèces d'orchidées qui représ e n t e n t d a n s c h a q u e fleur c e s i n s e c t e s f a n t a s t i q u e s c r é é s par l e p i n c e a u c a p r i c i e u x d e s Indiens ; ou de ces mille espèces de légumin e u s e s qui pendent en grappes jaunes au s o m m e t d e s arbres t r o p i c a u x c o m m e u n ess a i m d'abeilles d'or. La j e u n e f e m m e a i m a i t à se parer des dons de ses amis : avec les plumes irisées, avec les petites p e n n e s j a u n e s , r o s e s et b l e u e s , e l l e c o m p o s a i t d e s a i g r e t t e s et d e s fleurs qui s e m b l a i e n t l ' œ u v r e d e s fées ; e l l e a t t a c h a i t ses v ê t e m e n t s a v e c d e s é p i n g l e s p o r tant à l e u r s o m m e t c e s g e m m e s a n i m é e s , p l u s b r i l l a n t e s q u e les c r i s t a u x p r é c i e u x n é s d a n s l e s e i n i n c a n d e s c e n t d e la t e r r e , et d o n t l e s rayons scintillants ont été ravis à l'élément qui les a produits. Les d u r e s é p r e u v e s qu'ils a v a i e n t s u b i e s à C o n a n a m a r e n d a i e n t les d é p o r t é s a v a r e s d u b o n h e u r p r é s e n t . Ils e n j o u i s s a i e n t en v r a i s é g o ï s t e s d a n s l e u r i n t i m i t é r e s t r e i n t e ; il e s t t r è s - p r o b a b l e q u e P a u l regrettait m o i n s l ' h é r o ï q u e V é t u r i e , et qu'Évariste se serait parfaitement accommodé à son exil auprès de celte s œ u r c h a r m a n t e q u e le h a s a r d l u i a v a i t d o n n é e . D'ailleurs l e s trois a m i s n'auraient p u sans i n c o n v é n i e n t se rapprocher des autres déportés; leur position respective leur c o m -


108

mandait une réserve extrême. Évariste, ancien conspirateur royaliste, vivant dans l'intimité d e d e u x affreux s a n s - c u l o t t e s , e û t été s u s p e c t a u x g e n s d e s o n parti. P a u l et Michel ne comptaient guère de leurs adhérents à S i n n a m a r i . Le D i r e c t o i r e avait, t o u j o u r s c o n servé au fond d u c œ u r u n e certaine sympathie p o u r l e s a n c i e n s j a c o b i n s , et l e s e x é c u t i o n s a r b i t r a i r e s d o n t c e p o u v o i r faible e t d é m o r a lisé s'était r e n d u c o u p a b l e n ' a v a i e n t frappé q u e q u e l q u e s m e m b r e s e m b a r r a s s a n t s et i s o l é s d e la v i e i l l e M o n t a g n e . P a r m i l e s d é p o r t é s d e f r u c t i d o r , il n'y a v a i t q u e B o u r d o n d e l'Oise et R o v è r e q u i , p a r l e u r s a n t é c é d e n t s , e u s s e n t p u s e r a p p r o c h e r d e s d e u x a m i s , et l'un et l'autre a v a i e n t p a y é d e l e u r v i e l e u r s t e r g i v e r sations politiques. Quant a u x d e u x déportés q u i a v a i e n t p r é c é d é t o u s l e s a u t r e s à la G u y a n e , Collot-d'Herbois et B i l l a u d - V a r e n n e s , le p r e m i e r était mort et l e s e c o n d v i v a i t d i s c r è t e m e n t à l'écart s a n s r e c h e r c h e r l ' i n t i m i t é de personne. L'ancien m e m b r e d u c o m i t é d e s a l u t p u b l i c m e n a i t à S i n n a m a r i l ' e x i s t e n c e g r a v e et r é s e r v é e q u i c o n v i e n t a u x h o m m e s p r é d e s t i n é s par la P r o v i d e n c e à e x é c u t e r s e s i n e x o r a b l e s d é c r e t s , et d o n t la c o n s c i e n c e e s t p a r f a i t e m e n t en r e p o s . Déjà à c e t t e é p o q u e si r a p p r o c h é e


— 109 — d e s m a u v a i s j o u r s d e la r é v o l u t i o n , il i n s p i r a i t a u x c o l o n s d e la G u y a n e c e l t e a v e r s i o n mystérieuse dont les peuples de l'antiquité poursuivaient certains personnages frappés d'un a n a l h è m e d i v i n . Les n è g r e s s u p e r s t i t i e u x et les planteurs craintifs racontaient mille petites histoires qui donnaient au terrible conventionnel ce caractère surnaturel attaché à c e u x q u e p o u r s u i t la f a t a l i t é . On d i s a i t q u e l e j o u r d e s o n a r r i v é e à S i n n a m a r i la f o u d r e avait éclaté par u n ciel serein et d a n s u n t e m p s d e l'année p e n d a n t l e q u e l il n e t o n n e j a m a i s . On a s s u r a i t e n c o r e q u e la m o r t a v a i t s u c c e s s i v e m e n t frappé tous c e u x qui lui avaient t é m o i g n é q u e l q u e intérêt. Et c o m m e p o u r prouver que pendant l'exécution de son œuvre d e s a n g il était s o u s l'empire d'une o b s e s s i o n s u r n a t u r e l l e , on ajoutait q u e son c œ u r était accessible aux émotions les plus tendres. P e n d a n t qu'il était à l'hôpital d e C a y e n n e , d i s a i t - o n , u n vieillard était en d a n g e r de mort ; cet h o m m e , par son âge et par ses m a l h e u r s , é t a i t l'objet d ' u n i n t é r ê t g é n é r a l . B i l l a u d - V a r e n n e s s'installa à s o n c h e v e t et lui donna les soins les plus dévoués, protégeant s o n s o m m e i l et p r é v e n a n t s e s m o i n d r e s d é s i r s . Il c o n t i n u a c e t t e œ u v r e p i e u s e j u s q u ' à c e q u e son m a l a d e fût c o m p l è t e m e n t rétabli. On raLES

DÉPORTÉS.

10


110

contait encore u n e autre anecdote non moins c a r a c t é r i s t i q u e . Le c o n v e n t i o n n e l a v a i t p o u r u n i q u e p a s s e - t e m p s u n e j o l i e p e r r u c h e qu'il aimait b e a u c o u p ; u n j o u r , u n pagani fond sur elle, l'enlève des mains de son m a î t r e , l'emp o r t e s u r u n a r b r e et la d é v o r e s o u s s e s y e u x . Billaud-Varennes pleura son oiseau favori. P e u t - ê t r e c o m p r i t - i l s e u l e m e n t a l o r s la d o u l e u r de ceux auxquels les révolutions, ces ogres qui d é v o r e n t des h o m m e s , e n l è v e n t les objets de l e u r affection !!! Le p e t i t v i l l a g e d e S i n n a m a r i , q u i r e n f e r m e a p e i n e q u e l q u e s habitants, était plein de m i sères et de souffrances. D e u x cases abritaient s e u l e s le p e u d e b o n h e u r q u e D i e u a v a i t d e s tiné à celte pauvre b o u r g a d e . L'une était celle d e s t r o i s d é p o r t é s ; l'autre, c e l l e q u ' h a b i t a i t Barbé-Marbois ; si toutefois on peut appeler d u n o m d e b o n h e u r la v i e s t u d i e u s e et c a l m e de cet homme de bien, brutalement séparé de sa f e m m e et d e s e s e n f a n t s . Il a v a i t a d m i n i s t r é S a i n t - D o m i n g u e , l o r s q u ' e l l e était la r e i n e d e s A n t i l l e s ; il v o u l u t l a i s s e r à S i n n a m a r i , o ù il arrivait en p r o s c r i t , q u e l q u e trace bienfaisante de son passage. A peine eut-il mis le p i e d s u r c e t t e t e r r e m a u d i t e qu'il fit d e u x p a r t s d e s o n t e m p s : il c o n s a c r a l ' u n e à s e s é l u d e s f a v o r i t e s , l'autre à d e s t r a v a u x u t i l e s à


— 111 — c e p a u v r e p a y s . Il n i v e l a d e s c h e m i n s , il c o n s t r u i s i t d e s i n s t r u m e n t s a r a t o i r e s ; il d e v i n t le j u g e d e t o u s les différends et le c o n s o l a t e u r d e toutes les misères. Lorsqu'il n'était ni j u r i s c o n s u l t e , ni p u b l i a n t e , ni p o è t e , ni p e i n t r e , ni m u s i c i e n , l o r s qu'il n e s ' o c c u p a i t ni d e p h i l o s o p h i e , ni d e c h a r r o n n a g e , ni d e m e n u i s e r i e , n i d e r e l i u r e , n i d e n i v e l l e m e n t d e s t e r r e s , i l s'asseyait d e v a n t la c a s e d e m a d a m e T i o n , — u n e v e u v e q u i n'était p l u s j e u n e , d'après s o n e x p r e s s i o n , — il r a s s e m b l a i t l e s n è g r e s d e s h a b i t a t i o n s v o i s i n e s , e t l e s faisait d a n s e r a u s o n d'un i n s t r u m e n t q u e l u i - m ê m e avait confectionné. B a r b é - M a r b o i s , q u i fut l'esprit l e p l u s d i s t i n g u é d e la p r o s c r i p t i o n f r u c t i d o r i e n n e , fut a u s s i le plus honnête; lorsque huit de ses compag n o n s d'infortune v o u l u r e n t se soustraire aux f u n e s t e s i n f l u e n c e s d e S i n n a m a r i , il refusa d e l e s s u i v r e ; il e û t c r a i n t d e p a r a î t r e v o u l o i r é c h a p p e r à u n e a c t i o n j u d i c i a i r e qu'il n e c e s s a d e r é c l a m e r c o m m e u n e f a v e u r . Mais l e s g o u vernements faibles et sans c œ u r c o n d a m n e n t e t n e j u g e n t p a s . B a r b é - M a r b o i s resta d o n c à S i n n a m a r i , o ù il v i t m o u r i r les u n s a p r è s l e s a u t r e s , à l ' e x c e p t i o n d e Laffont-Ladeba, t o u s les autres déportés de fructidor! Barbé-Marbois fut l e s e u l m o d é r é d i g n e

de


— 112 — c e n o m : il r é s i s t a à la t y r a n n i e d e s d i r e c f e u r s , e t fut d é p o r t é p o u r c e f a i t ; il r e v i n t e n F r a n c e e t n e p r o v o q u a a u c u n e r é a c t i o n ; il combattit toutes les mesures acerbes de tous les gouvern e m e n t s s o u s l e s q u e l s il s e r v i t ; il d é f e n d i t la l i b e r t é d e la p r e s s e , fit d e n o b l e s t e n t a t i v e s p o u r q u ' o n effaçât d e n o s c o d e s l e s u p p l i c e q u ' i l a v a i t s u b i , e t flétrit d e t o u t e la p u i s s a n c e de son âme honnête les peines infligées sans jugement.


XVIII

L a chartreuse dans la savane.

Evariste et Paul étaient chargés d'approv i s i o n n e r la c o m m u n a u t é d e g i b i e r e t d e p o i s s o n ; s o u s la c o n d u i t e d e s n è g r e s c r é o l e s e t d e s I n d i e n s g a l i b i s , i l s s e l i v r a i e n t à la p ê c h e et à la c h a s s e a v e c u n e a r d e u r q u i é t a i t o r d i nairement r é c o m p e n s é e par un butin a b o n d a n t . La c ô t e et la r i v i è r e d e S i n n a i n a r i s o n t si p o i s s o n n e u s e s , q u e l ' h o m m e l e p l u s i n h a b i l e p e u t y faire des p è c h e s m i r a c u l e u s e s ; et nos deux déportés avaient en très-peu de temps a c q u i s u n e telle supériorité dans cet art, qu'ils 10.


114

eussent pu défier les Indiens e u x - m ê m e s pour c o n d u i r e u n c a n o t et l a n c e r l e u r s

filets,

,11s

a l l a i e n t p a r f o i s s u r l e s b o r d s d e la c ô t e

pour-

suivre des dorades e t piquer des soles

endor-

mies sur le fond vaseux ; mais habituellement i l s e n t r a i e n t d a n s la r i v i è r e a v e c la

marée,

se laissaient aller au c o u r a n t a s c e n d a n t et r e v e n a i e n t e n s u i t e l o r s q u e la m e r s e r e t i r a i t . P e n d a n t q u ' i l s m o n t a i e n t e t d e s c e n d a i e n t la r i v i è r e s o u s l ' i m p u l s i o n d u flot, i l s r e s t a i e n t c o m m o d é m e n t assis au fond

d e la p i r o g u e ,

laissant

flotter l e u r s l i g n e s a u x q u e l l e s v e n a i e n t crocher ces malheureux habitants des lesquels

s'aceaux,

avaient cependant pour domaine

le

v a s t e O c é a n et l e s m i l l e s i n u o s i t é s d e la r i v i è r e . Celte p è c h e était l'exercice d e prédilection de n o s d e u x amis ; tandis q u e leurs perfides c r o chets se garnissaient p r e s q u e à leur insu d e n o m b r e u s e s v i c t i m e s , l'un des d e u x g o u v e r n a i t la p i r o g u e a v e c u n e p a g a i e , p o u r l ' e m p ê c h e r d e se h e u r t e r contre les troncs d'arbres qui

flottent

e n si g r a n d n o m b r e s u r l e s

fleuves

a m é r i c a i n s ; et l ' a u t r e s e l i v r a i t à la c h a s s e d e s oiseaux

aquatiques

qui

se jouaient

sur les

b o r d s d e la r i v i è r e . C'étaient o r d i n a i r e m e n t d e s sarcelles et des canards au corsage vert, aigrettes

et

des

flamants

montés

sur

des leurs

longs pieds, des spatules roses et blanches qui


115

tombaient sous les coups des chasseurs amphibies. La c h a s s e d a n s l e s forêts n'était pas m o i n s p r o d u c t i v e q u e la p ê c h e s u r la r i v i è r e . Les for ê t s d u n o u v e a u m o n d e s o n t p e u p l é e s d'un nombre i m m e n s e d'animaux étranges qui sont p o u r l ' h o m m e u n e p r o i e f a c i l e . E n q u i t t a n t le Brésil, un matelot m e disait : — Si j a m a i s j e r e v i e n s i c i , j e d é s e r t e l e b o r d . — P o u r q u o i faire? l u i d e m a n d a i - j e . — P o u r aller v i v r e d a n s l e s b o i s , m e r é p o n d i t - i l ; là d u m o i n s o n est s u r d e n e j a m a i s m o u r i r d e f a i m , q u o i q u ' o n n'ait p a s le n é c e s saire. Ce m a t e l o t était u n g r a n d o b s e r v a t e u r ; a u milieu de ces sombres forêts, l'homme peut t r o u v e r e f f e c t i v e m e n t t o u s l e s objets i n d i s p e n sables au maintien de son existence ; on peut y v i v r e d a n s l e s m ê m e s c o n d i t i o n s q u e n o s prem i e r s p a r e n t s a v a n t d'avoir e n c o u r u la p e i n e d e la d é p o r t a t i o n . Mais m a l h e u r e u s e m e n t l e s c h o u x p a l m i s t e s , le fruit d e l'acajou, le cabiai b o u c a n é et l'eau c l a i r e d e s r u i s s e a u x s o n t u n a s s e z p a u v r e r é g i m e a l i m e n t a i r e . D ' a i l l e u r s il faut à l ' h o m m e d e s v ê t e m e n t s , et l e s p a l e t o t s q u i c r o i s s e n t s u r l e s b r a n c h e s des a r b r e s s o n t d ' u n e étoffe par trop l é g è r e . Les d e u x amis chassaient e n vrais s a u v a g e s ,


— 116 — dépistant le gibier sur l'inspection des localités, le poursuivant dans son terrier, le saisiss a n t a u g i t e . C'est a i n s i q u ' i l s s ' e m p a r a i e n t d e s p e t i t s r o n g e u r s et s u r t o u t d e s a g o u t i s d o n t n o s p e t i t s c a b í a i s s o n t l e s r e p r é s e n t a n t s . C'était e n s u i t e u n e p i o c h e à la m a i n q u ' i l s p o u r s u i vaient le tatou dans les sinuosités de s o n r e p a i r e . Ce j o l i é d e n t é , m u n i d ' u n e c u i r a s s e épaisse, n a g e e n q u e l q u e sorte dans le sol ; sa p e a u é c a i l l e u s e g l i s s e d a n s la t e r r e c o m p a c t e , et ses doigts robustes la fendent en ramant a v e c la m ê m e facilité q u e les nageoires digit é e s d u p h o q u e f e n d e n t l ' e a u a z u r é e d e la m e r . La c h a i r d e s a g o u t i s et d e s t a t o u s r a p p e l l e c e l l e d e s l a p i n s , d o n t e l l e a u n p e u le fumet aromatique. • N o s c h a s s e u r s n ' e m p l o y a i e n t l e fusil q u e l o r s q u ' i l s a t t a q u a i e n t le t a p i r , l e s c a r i a c o u s o u l e s s i n g e s . Le t a p i r e s t u n d e s p l u s g r a n d s q u a d r u p è d e s d'Amérique; ses m œ u r s d o u c e s et s o c i a b l e s a u r a i e n t d û e n faire u n d e s a u x i l i a i res d e l ' h o m m e . Sa taille est à p e u près celle d ' u n fort s a n g l i e r ; s o n p e l a g e f a u v e e s t m o e l leux au t o u c h e r ; pendant l'enfance, cette robe b r u n e e s t o r n é e d e t a c h e s b l a n c h e s q u i s'effac e n t p l u s t a r d . Le r e g a r d d e c e joli p a c h y d e r m e e s t i n t e l l i g e n t et t r i s t e ; il a g i t e p r e s q u e c o n t i n u e l l e m e n t sa p e t i t e t r o m p e ; la m o b i l i t é d e


117

c e p r o l o n g e m e n t d é r i d e en q u e l q u e sorte la g r a v i t é d e sa p h y s i o n o m i e . Le c a r i a c o u est le cerf d e C a y e n n e , p e u différent d e l'axis d e l'Inde, et sa c h a i r est tout a u s s i c o r i a c e q u e celle de ce dernier. D e u x v i c t i m e s o r d i n a i r e s d e l'adresse d e s d e u x c h a s s e u r s n'avaient p u t r o u v e r g r â c e d e vant les p r é j u g é s g a s t r o n o m i q u e s d e Rosalie : c'étaient l e s s i n g e s r o u x et l e s i g u a n e s . La j e u n e f e m m e c o n s i d é r a i t le q u a d r u m a n e c o m m e u n g i b i e r d e c a n n i b a l e ; et le l é z a r d , b e a u et h a r d i o v i p a r e , à l'œil vif, à la p e a u r u g u e u s e et b r i l l a n t e , l u i inspirait u n e r é p u g n a n c e q u e n'avait p u v a i n c r e l'arôme a p p é t i s s a n t q u i s'exhalait d'un ragoût d e c e r e p t i l e a c c o m m o d é par l e s m a i n s s a v a n t e s d e s n é g r e s s e s d e la c o lonie. Un j o u r , n o s a v e n t u r i e r s r e m o n t è r e n t la rivière d e Sinnamari beaucoup plus haut qu'ils n ' a v a i e n t l'habitude de le faire. Ils amarr è r e n t l e u r p i r o g u e a u t r o n c r e n v e r s é d'un a r b r e , et ils d e s c e n d i r e n t s u r le r i v a g e . A q u e l ques centaines de p a s , ils aperçurent u n e p e t i t e case b â t i e a u c e n t r e d'un v a s t e c a r r é d e t e r r e , l e q u e l était e n t o u r é d'un large fossé b o r d é d'une p a l i s s a d e . Cette h u m b l e d e m e u r e était à d e m i c a c h é e p a r d e s b a n a n i e r s a u x q u e l s p e n d a i e n t d e l o n g s r é g i m e s d e fruits et


— 118

-

par des palmistes aux pointes acérées. U n e plantation de manguiers, de corossols, de sapotilliers, d'avocatiers, tous fort jeunes encore, annonçait que cette propriété avait été créée par un homme intelligent et laborieux. L e s deux amis, surpris de trouver dans ce désert une lande de terre mieux cultivée que celles qui occupaient le centre de S i n n a m a r i , s'approchèrent de ce petit domaine et découvrirent, penché sur un carré d'ignames, un homme vêtu d'une robe de bure et coiffé d'un chapeau de palmier. — E n c o r e un m o i n e ! s'écria P a u l .

A cette exclamation, l'inconnu releva la tète : c'était un homme j e u n e , d'une physionomie humble et douce ; il tenait dans ses mains calleuses les herbes parasites qu'il venait d'arracher, et marchait nu-pieds. A la vue des étrangers, il s'approcha du fossé, au-dessus duquel il jeta un tronc de bois en travers e t les engagea à entrer dans son enclos. L o r s q u e Evariste et P a u l mirent l e pied sur la rive opposée, le propriétaire les salua de cette formule chrétienne : — Que la paix d u S e i g n e u r soit avec vous, mes frères. — Et avec votre esprit! murmura E v a r i s t e . Q u a n t à P a u l , i l s'inclina légèrement.


119

— Si j e p u i s v o u s ê t r e u t i l e , d i s p o s e z d e c e q u e D i e u m ' e n v o i e , d i t le s o l i t a i r e ; g r â c e à s a bonté, je puis désaltérer c e u x qui ont soif et rassasier ceux qui ont faim. — N o u s n ' a v o n s n i f a i m n i soif, r é p o n d i t P a u l ; m a i s d i t e s - m o i , c i t o y e n , c o m m e n t il s e fait q u e l o r s q u e t o u t e s l e s s e m e n c e s d é g é n è r e n t i c i , l o r s q u e t o u s l e s f r u i t s a v o r t e n t , lorsq u e les p l a n t e s , les a n i m a u x et les h o m m e s dépérissent et m e u r e n t , v o u s a y e z t r o u v é le m o y e n d e v i v r e et d e créer u n jardin q u e v o u s e n v i e r a i t le g o u v e r n e u r d e la G u y a n e ? — P a r c e q u e D i e u a b é n i m e s efforts, r é p o n d i t h u m b l e m e n t le m o i n e . J e v i s s u r c e t t e t e r r e c o m m e je vivais dans mon couvent ; je prie et je travaille. — P a r m i les d é p o r t é s d e la Paillante, q u e l q u e s - u n s ont travaillé; mais leurs essais de c u l t u r e n'ont p a s é t é h e u r e u x ; il e s t v r a i q u ' i l s ne priaient g u è r e , je suppose, dit Paul en souriant i r o n i q u e m e n t . Le m o i n e n e prit p a s g a r d e à c e m a u v a i s s o u r i r e , et r é p l i q u a : — Mes p r e m i e r s e s s a i s n ' o n t p a s é t é fort heureux non plus. A peine une semence étaite l l e c o n f i é e à la t e r r e , q u e l e s f o u r m i s m e l'enl e v a i e n t ; à p e i n e u n fruit était-il m û r , q u e les o i s e a u x l e d é v o r a i e n t . Les s i n g e s e u x - m ê m e s


120

v e n a i e n t p e n d a n t la n u i t m e r a v i r m e s i g n a m e s et m e s p a t a t e s ; m a i s a u s s i t ô t j'ai m i s u n e barrière infranchissable entre leurs ennemis e t l e s p l a n t e s q u e j e p r o t è g e ; j'ai c r e u s é c e fossé qui les préserve d e l'invasion des s i n g e s et d e s f o u r m i s . V o y e z c e s a r b r e s : i l s d é p é r i s saient au contact d e ces êtres parasites, l'isol e m e n t l e u r a r e n d u la v i e . L'âme a u s s i p e r d sa v i g u e u r a u c o n t a c t d u m o n d e ; p o u r r e s t e r j e u n e et p u r e , il l u i f a u t la s o l i t u d e . — C'est d o n c p a r g o û t , d e m a n d a P a u l , q u e vous vous êtes v o u é au cloitre? — N o n , m o n f r è r e , c'est p a r v o c a t i o n , r é pondit le m o i n e . — C'est d o n c p a r v o c a t i o n q u ' o n s e c o n d a m n e à u n e v i e s t é r i l e e t sans b u t , q u ' o n s e s o u s t r a i t a u x o b l i g a t i o n s s o c i a l e s 1 s'écria P a u l avec véhémence. A cette apostrophe philosophique le s o u r i t et d i t a v e c d o u c e u r :

moine

— V o u s m é j u g e z s é v è r e m e n t , m o n frère ; la v i e d'un m o i n e n'était pas a u s s i s t é r i l e q u e v o u s le c r o y e z p e u t - ê t r e . N o u s travaillions, et c'étaient les pauvres qui recueillaient les produits de nos œ u v r e s . Nos saintes moissons se distribuaient à ceux qui les imploraient au nom de D i e u . Soulager les h u m b l e s m i s è r e s d u p a u v r e est un but et u n e obligation sociale aussi.


121

— C'est b i e n s o u v e n l , l o r s q u e les m o i n e s s'en m ê l e n t , f a v o r i s e r la p a r e s s e et l ' i n c u r i e , dit s è c h e m e n t P a u l . — 0 m o n frère ! s'écria le m o i n e , si v o u s a v i e z souffert, si la m i s è r e a v a i t u n m o m e n t b r i s é j u s q u ' à v o t r e v o l o n t é , d i t e s - m o i si c'eût é t é f a v o r i s e r v o t r e i n c u r i e q u e d e v e n i r au secours de votre i m p u i s s a n c e ? Paul ne répondit pas. — V o t r e v i e , d i t - i l , e s t - e l l e p l u s d o u c e ici q u e dans votre c o u v e n t ? Le m o i n e é l u d a c e t t e q u e s t i o n à s o n t o u r . — J'aime c e t t e t e r r e , p a r c e q u e j e p u i s y faire q u e l q u e b i e n ; u n p e u d'eau e t q u e l q u e s r a c i n e s suffisent à m e s b e s o i n s , et j e d i s t r i b u e à c e u x q u e D i e u afflige l e s b i e n s qu'il m e d o n n e avec abondance. E n c a u s a n t a i n s i , l e s d é p o r t é s a v a i e n t fait l e t o u r d e l ' e n c l o s ; i l s e n t r è r e n t d a n s la p e t i t e c a s e d u s o l i t a i r e . C'était u n e v é r i t a b l e c e l l u l e b l a n c h e et p r o p r e c o m m e c e l l e d e s c h a r t r e u x , u n p r i e - D i e u , u n e c h a i s e r u s t i q u e et u n e t a b l e , tel é t a i t l ' a m e u b l e m e n t . U n h a m a c r e m p l a ç a i t l e lit d e p l a n c h e s , e t l'on v o y a i t c o l l é e s u r l e m u r u n e image du Christ, au-dessous de laq u e l l e é t a i t é c r i t à la m a i n : Spes unica! — D a n s q u e l m o n d e ? d e m a n d a Paul e n d é s i g n a n t la p i e u s e i n s c r i p t i o n . il


— 122 — — D a n s c e l u i - c i et d a n s l'autre ! r é p o n d i t l e m o i n e , en s'inclinanl. d e v a n t la s a i n t e i m a g e . Les d e u x amis saluèrent l'anachorète et r e gagnèrent leur canot. Lorsqu'ils eurent atteint le l i e u d e r e m b a r q u e m e n t , P a u l , q u i n'avait pas dit u n s e u l m o t p e n d a n t l e trajet, p a r u t u n m o m e n t r é f l é c h i r , p u i s il pria s o n c o m p a g n o n d e l ' a t t e n d r e , et dit e n s ' é l o i g n a n t : — Je v e u x v o i r c e q u e fait c e m o i n e . Il s e g l i s s a le l o n g d e l à l i s i è r e d u b o i s ; c a c h é par c e r i d e a u v e r t , il s e r a p p r o c h a d e l ' e n c l o s et s e b l o t t i t s o u s l e s a r b u s t e s t o u f f u s , d'où il p o u v a i t e x p l o r e r l e d o m a i n e d u s o l i t a i r e s a n s qu'on p û t le d é c o u v r i r . Il n ' a p e r ç u t r i e n d'abord ; m a i s p e u a p r è s le j e u n e r e l i g i e u x sortit d e sa c e l l u l e ; il était triste et a b a t t u ; s o n œil perçant explora l'horizon : après cet exam e n , il s'écria a v e c u n e j o i e i n d i c i b l e : — P e r s o n n e ! D i e u et le d é s e r t ! Et d'un pas r a p i d e il s e d i r i g e a v e r s l e p o i n t le p l u s s o m b r e d e s o n e n c l o s . A t r a v e r s l e s feuilles d e s bananiers qui se balançaient c o m m e u n é v e n t a i l s u r la t ê t e d u s o l i t a i r e , P a u l v i t le s a i n t h o m m e s ' a g e n o u i l l e r e t p r i e r a v e c ferveur; il frappait sa p o i t r i n e a v e c c o n t r i t i o n , et d e s larmes mouillaient ses y e u x . L'indiscret s p e c tateur de cette s c è n e sortit a v e c précaution d e sa c a c h e t t e et s'enfonça d a n s la forêt ; il mar-


— 123 — c h a d'un pas r a p i d e , le v i s a g e a n i m é , l'œil a r d e n t , et r é p é t a n t par i n t e r v a l l e s : — Il y a d o n c d e s h o m m e s qui c r o i e n t r é e l lement! Aujourd'hui encore, de notre t e m p s , il y a v a i t d a n s l e s c l o î t r e s d e s c r o y a n t s a u s t è r e s ! L e s p r a t i q u e s qu'ils a c c o m p l i s s a i e n t n'ét a i e n t pas d e v a i n e s m o m e r i e s p o u r t r o m p e r le p e u p l e ! O h ! la c o n s c i e n c e h u m a i n e ! Q u e l s s o n t l e s f o u s , q u e l s s o n t l e s s a g e s ? Où s o n t l e s b o n s et l e s m é c h a n t s ? Le s o i r , l o r s q u ' i l s r e n t r è r e n t à S i n n a m a r i , É v a r i s t e fit u n e p e i n t u r e a n i m é e d e la t r a n q u i l l i t é , d u b o n h e u r d o n t j o u i s s a i t le j e u n e c é n o b i t e . Il e x a l t a le r é s u l t a t d e sa v i e l a b o r i e u s e , il fit u n e d e s c r i p t i o n m i n u t i e u s e d e s o n e n c l o s et d e sa c e l l u l e . — R i e n n e n o u s serait p l u s f a c i l e , d i t P a u l , que de jouir du même bonheur. Nos b r a s , c o m m e les s i e n s , s o n t j e u n e s et r o b u s t e s ; n o u s s a v o n s , d e p l u s , p ê c h e r et c h a s s e r , s u r c e s r i v i è r e s et d a n s n o s forêts d o n t c h a q u e l a m e d ' e a u , d o n t c h a q u e touffe d ' h e r b e s r e c è lent les objets nécessaires à notre subsistance. Que ne partons-nous? Rien ne nous manque p o u r d é f r i c h e r c e s t e r r a i n s f é c o n d s , ni la f o r c e , ni l e s i n s t r u m e n t s q u ' e l l e m e t e n œ u v r e . A c e t t e p r o p o s i t i o n , E v a r i s t e s e c o u a la t é t e . — Ce q u i n o u s m a n q u e , d i t - i l , c e n'est effec-


124

t i v e i n e n t ni la force m a t é r i e l l e , a t t r i b u t d e notre âge, ni les s e m e n c e s q u e nous pourrions confier au s o l , ni l e s i n s t r u m e n t s a r a t o i r e s p o u r f é c o n d e r la t e r r e ; c'est c e t t e c o n f i a n c e q u e l e solitaire n e p u i s e pas e n l u i - m ê m e et qui Je s o u t i e n t d a n s s e s e s s a i s i n f r u c t u e u x . Il n e s e d é c o u r a g e p a s , il n e s'irrite pas si s o n t r a v a i l est i m p r o d u c t i f ; l e m é c o m p t e qu'il s u b i t e s t u n e c a u s e d e s a t i s f a c t i o n , il i m p o s e s i l e n c e à son e s p é r a n c e d é ç u e , c a r il sait q u e sa r é s i g n a t i o n a u r a sa r é c o m p e n s e . E n f i n , il croit et e s p è r e e n D i e u , et n o u s , n o u s n e c r o y o n s p a s ! Paul h a u s s a l e s é p a u l e s d e d é d a i n , e t r é p o n dit avec v é h é m e n c e : — N o t r e foi est p l u s p u i s s a n t e q u e c e l l e d u m o i n e ; l'Être a b s t r a i t qu'il i m p l o r e , il n e l'a j a m a i s v u ; il n'a j a m a i s é t é e n c o m m u n i c a t i o n avec lui, tandis que chacun de nous puise e n l u i - m ê m e sa p r o p r e c r o y a n c e . N o u s a v o n s foi d a n s la p u i s s a n c e d e n o t r e v o l o n t é ; n o u s a v o n s foi d a n s c e s d e u x b r a s n e r v e u x q u e n o u s p o u v o n s p l i e r a u travail ; n o u s a v o n s foi d a n s n o t r e intelligence. Paul sembla réfléchir ; l'idée fermentait dans sa t è t e . A p r è s u n m o m e n t d e s i l e n c e , il r e p r i t d'un a i r i n s p i r é : — L ' i n t e r v e n t i o n d e D i e u serait u n e t y r a n n i e o d i e u s e , s'il e n t r a v a i t o u f é c o n d a i t à s o n


— 125 — g r ê l e t r a v a i l h u m a i n . La c r o y a n c e d a n s c e t t e i n t e r v e n t i o n e s t c e l l e d'un e n f a n t c h é t i f , l e q u e l , s e n t a n t sa f a i b l e s s e , a p p e l l e s o n p è r e à s o n a i d e a u l i e u d e s'unir à d'autres ê t r e s s e m blables à l u i p o u r s u r m o n t e r l'obstacle q u i l'arrête. Le d i e u , c'est-à-dire le s e c o u r s p r o v i d e n t i e l d e l ' h o m m e r é g é n é r é , c'est l ' h o m m e l u i - m ê m e ; c'est e n s'unissant d a n s l e s l i e n s d'une i m m e n s e fraternité q u e tous les besoins seront satisfaits. N o u s q u i s o m m e s frères p a r le c œ u r , unissons-nous par le d é v o u e m e n t et l e travail ; a l l o n s d é f r i c h e r e n c o m m u n u n e de c e s landes q u i n'attendent q u e quelques gouttes d e sueur humaine pour donner des fruits s a v o u r e u x , e t n o u s f e r o n s u n e œ u v r e plus belle q u e l'œuvre individuelle d u moine. Ce n'est p a s s e u l e m e n t a u j o u r d ' h u i q u e j'ai c r u à la p o s s i b i l i t é d e f o n d e r i c i u n e v i l l e r é p u b l i c a i n e ; à b o r d d e la Bayonnaise, l o r s q u e nos regards inquiets voulaient pénétrer l e voile d e feuillage d e c e s sombres forêts, n e v o u s d i s a i s - j e p a s : « Là e s t la d é l i v r a n c e , là e s t la l i b e r t é ; là e s t l e b o n h e u r ! » N o u s a v o n s été faibles et lâches u n m o m e n t ; réveillonsn o u s ; allons nous établir auprès d e quelque c a r b e t g a l i b i . V é l u r i e Viendra n o u s r e j o i n d r e u n j o u r , e t n o u s a u r o n s f o n d é la F r a n c e nouvelle ! i l .


— 126 — Paul se lut, et la jeune femme, qui avait pris cette vive harangue pour une excentricité philosophique, s'écria en imitant le ton décla­ matoire du déporté : — Et comme, dans cette république, tout célibataire sera déporté sans jugement, pour se soustraire à cette peine, Evariste épousera u n e Indienne galibi.


XIX

La contagion.

A u m o i s do b r u m a i r e an v u , la petite c o l o ­ nie d e Sinnamari jouissait d'une tranquillité parfaite ; les d é p o r t é s vivaient entre e u x en b o n n e i n t e l l i g e n c e , les colons leur témoi­ g n a i e n t la p l u s v i v e s y m p a t h i e , e t la m o r t semblait avoir conclu u n armistice avec cette pauvre bourgade qu'elle avait jusque-là ravagée avec u n e cruelle prédilection. Un h e u r e u x é v é n e m e n t v i n t e n c o r e f o r t i f i e r le c o u r a g e d e s d é p o r t é s ; ils apprirent q u e le g o u v e r n e u r d e la G u y a n e , le c i t o y e n J a n n e t ,


— 128 — était rappelé e n F r a n c e , et q u e son s u c c e s s e u r é t a i t a r r i v é à C a y e n n e . Mais c o m m e si l e d é part d u funeste e x é c u t e u r des ordres d u Dir e c t o i r e d e v a i t a v o i r u n e c o m p e n s a t i o n fâc h e u s e , i l s a p p r i r e n t e n m ê m e t e m p s q u e le départ d e l'agent serait p r é c é d é d'une m e s u r e q u i j e t a la c o n s t e r n a t i o n d a n s la c o l o n i e . J a n n e t é t a i t u n h o m m e a s t u c i e u x e t i n t e l l i g e n t ; il ignorait les dispositions des directeurs à son é g a r d ; il c r a i g n a i t u n e r é a c t i o n p o l i t i q u e , e t , c o m m e t o u s l e s h o m m e s s a n s c o n v i c t i o n , il calcula sa c o n d u i t e d e m a n i è r e à a t t é n u e r s e s a n t é c é d e n t s . A p r è s t a n t d e c r u a u t é s , c'était a s s e z difficile ; p o u r a r r i v e r à s o n b u t , i l r é solut de prendre une mesure que l'humanité la p l u s v u l g a i r e l u i c o m m a n d a i t d e p u i s l o n g t e m p s , et c o n t r e l a q u e l l e il s'était p r o n o n c é . 11 o r d o n n a q u e l e s m a l h e u r e u x d é p o r t é s d e Conanama fussent immédiatement amenés à Sinnamari. A cette n o u v e l l e , les colons, les mulâtres et les n è g r e s p o u s s è r e n t u n cri d'effroi ; i l s s ' e n f u i r e n t c r i a n t p a r t o u t q u e c'était u n e m o r t c e r t a i n e q u ' o n l e u r a p p o r t a i t , et qu'il fallait s'opposer au d é b a r q u e m e n t d e ces pestiférés ! Q u e l q u e s d é p o r t é s n e c r a i g n i r e n t p a s d e s'associer à c e s manifestations barbares. BarbéMarbois, Laffont-Ladebat, q u e l q u e s prêtres d e


129

la Décade et n o s trois a m i s p r o t e s t è r e n t s e u l s c o n t r e c e t t e l â c h e t é ; ils s'en f u r e n t s u r la p l a c e d e Sinnamari , dans les cases où se r é u n i s s a i e n t c e s i n s e n s é s d é m o r a l i s é s par la p e u r , p o u r l e u r faire c o m p r e n d r e q u e l o r s q u e l ' a g e n t p r e n a i t e n i i n u n e d é c i s i o n f a v o r a b l e à d e malh e u r e u x p r o s c r i t s , c e n'était p a s à e u x à e n e n t r a v e r l ' e x é c u t i o n . Mais l e s h o m m e s m e n a c é s d e l ' a t t e i n t e d'un fléau t e r r i b l e s o n t i n a c c e s s i b l e s à t o u t s e n t i m e n t h u m a i n , la f r a y e u r l e s r e n d f o u s . Ce fut d o n c a v e c la p l u s grande peine q u e les âmes g é n é r e u s e s , les e s p r i t s é c l a i r é s p a r v i n r e n t à c a l m e r l'effervesc e n c e d'une population ignorante. Il f a u t a v o u e r , c e p e n d a n t , q u e l e s c r a i n t e s d e s c o l o n s n ' a v a i e n t r i e n d ' e x a g é r é . Les r a p ports officiels, les récits d e s soldats p r é s e n t a i e n t l'état s a n i t a i r e d e C o n a n a m a s o u s l'asp e c t l e p l u s l u g u b r e . On s a v a i t q u e p l u s d e s t r o i s q u a r t s d e s d é p o r t é s é t a i e n t m o r t s . L'affection à laquelle ces m a l h e u r e u x s u c c o m b a i e n t a v a i t u n c a r a c t è r e t y p h o ï d e q u i la rendait contagieuse ; elle avait été concentrée, d'abord, dans les hangars q u e les exilés o c c u p a i e n t ; e n s u i t e , e l l e s'était r é p a n d u e d a n s l e s h a b i t a t i o n s d e s e m p l o y é s d e la c o l o n i e : R e n a r d et P r é v o s t , l e s d i r e c t e u r s d u p o s t e d e C o n a nama, que nous avons vus insulter aux misères


130

de leurs prisonniers, danser bruyamment au m i l i e u d u c i m e t i è r e u n v e r r e à la m a i n , le b l a s p h è m e à la b o u c h e , é t a i e n t m o r t s e u x m ê m e s v i c t i m e s d u fléau. Ces d e u x misérables subalternes devaient providentiellement exp i e r l e u r i n f a m i e ; ils a v a i e n t h â t é le d é v e l o p p e m e n t d e la c o n t a g i o n p a r l e s m a u v a i s t r a i t e m e n t s et les s o u f f r a n c e s q u ' i l s a v a i e n t fait e n d u r e r a u x m a l h e u r e u x e x i l é s . Enfin, l'effroi q u ' i n s p i r a i t C o n a n a m a é t a i t t e l , q u e l e s soldats, ces automates enrégimentés, avaient p l u s i e u r s fois r e f u s é d'aller r e m p l a c e r l e u r s camarades morts dans ce séjour pestilentiel. Lorsque les colons se furent résignés à r e cevoir au milieu d'eux les m a l h e u r e u x d é p o r t é s , c h a c u n s o n g e a à c o n j u r e r le m a l q u i , d'après t o u t e s l e s p r é v i s i o n s , n e d e v a i t p a s t a r d e r à é c l a t e r . Les u n s s ' a p p r o v i s i o n n è r e n t des préservatifs que les préjugés populaires r e c o m m a n d e n t à la c o n f i a n c e d e s m a s s e s i g n o r a n t e s ; d'autres s e l i v r è r e n t à d e s p r a t i q u e s p i e u s e s peu e n rapport a v e c leurs croyances et l e u r s h a b i t u d e s ; m a i s u n p l u s g r a n d n o m bre songèrent à s'éloigner de Sinnamari et à aller c h e r c h e r d a n s l e s h a b i t a t i o n s e n v i r o n n a n t e s q u e l q u e c o i n i s o l é o ù la c o n t a g i o n n e put l e s a t t e i n d r e . Les t r o i s a m i s a u r a i e n t c e r t a i n e m e n t b r a v é l ' i n v a s i o n d u fléau s'ils n ' e u s -


131

s e n t s o n g é qu'à l e u r p r o p r e c o n s e r v a t i o n ; m a i s il y a v a i t u n ê t r e q u i l e s p r é o c c u p a i t p l u s q u ' e u x - m ê m e s , c'était la f e m m e d é v o u é e q u i partageait v o l o n t a i r e m e n t l e u r exil. Aussi, dep u i s l'arrivée des funestes n o u v e l l e s , les d é p o r t é s é t a i e n t t r i s t e s et d é c o u r a g é s , i l s n ' e n t r e v o y a i e n t a u c u n e issue pour sortir de l e u r f a t a l e p o s i t i o n , et p o u r t a n t c h a c u n d ' e u x n'avait qu'une pensée, celle de soustraire Rosalie a u x a t t e i n t e s d ' u n m a l affreux. Un soir qu'ils étaient tous quatre s i l e n c i e u s e m e n t r é u n i s d e v a n t l e u r s c a s e s , Paul s e l e v a spontanément. — Le m o m e n t e s t v e n u , s'écria-t-il, d e réal i s e r c e q u i v o u s p a r a i s s a i t , il y a q u e l q u e s j o u r s e n c o r e , u n r ê v e i m p o s s i b l e . . . Ce n'est qu'en fuyant cette terre que nous mettrons R o s a l i e à l'abri d u d a n g e r . . . L ' œ u v r e g l o r i e u s e q u e je vous proposais naguère est d e v e n u e a c t u e l l e m e n t notre seule ancre de salut. La j e u n e f e m m e a c c u e i l l i t c e t t e fois a v e c e m p r e s s e m e n t la p r o p o s i t i o n d e P a u l . — O u i , p a r t o n s , d i t - e l l e ; j e n e r e d o u t e ni l e s f a t i g u e s , n i l a m i s è r e , ni la f a i m ; m a i s j e s u i s faible d e v a n t l e s p e c t a c l e d e s s o u f f r a n c e s h u m a i n e s . Je r e d o u t e l e s e n n e m i s o c c u l t e s q u i r ô d e n t i n c e s s a m m e n t a u t o u r d e c e u x q u e l'on a i m e , s'en e m p a r e n t à l ' i m p r o v i s t e , s a n s q u e


— 132 — notre amour puisse les disputer à leur fureur. Je ne sciai pas un embarras pour v o u s ; part o n s , j e v o u s en s u p p l i e . C e l l e détermination si v i v e m e n t e x p r i m é e prévint toutes les objections qu'Evarisle et M i c h e l a u r a i e n t p u f a i r e c o n t r e la p r o p o s i t i o n d e P a u l . I l s s e n t i r e n t q u e la j e u n e f e m m e v i vait sous l'obsession d'une crainte continuelle, et qu'il fallait à tout prix la tirer d e c e t état d'angoisse. Aussitôt on s'occupa des m o y e n s d'exécution. Les déportés n e j u g è r e n t pas à propos de prévenir les agents du g o u v e r n e m e n t de leur d é p a r t ; ils p e n s è r e n t qu'au milieu du d é s o r d r e , d e la c o n f u s i o n q u e c a u s a i t la p r o c h a i n e arrivée des malades, on leur saurait très-certainement bon gré de leur éloignemenl mom e n t a n é . Il f u t d o n c c o n v e n u q u ' É v a r i s t e e t Paul r e m o n t e r a i e n t la r i v i è r e d e S i n n a m a r i , s o u s la c o n d u i t e d ' u n n è g r e , p o u r a l l e r c h o i s i r auprès d e q u e l q u e carbet indien le terrain sur l e q u e l d e v a i t s'établir la f u t u r e c o l o n i e . Rosalie lira d ' u n e a r m o i r e s o n p e t i t p é c u l e ; c'était la f o r t u n e d e la c o m m u n a u t é ; e l l e l e c o n f i a à Paul pour acheter les instruments nécessaires à l e u r i n s t a l l a t i o n et l e s o b j e t s q u i p o u v a i e n t d a n s l'occasion l e u r g a g n e r l'affection d e s p e u plades s a u v a g e s a u p r è s d e s q u e l l e s ils d e v a i e n t


— 133 — v i v r e d é s o r m a i s . Ils a l l a i e n t d a n s u n p a y s o ù la v a l e u r fictive d e l ' a r g e n t d i s p a r a i s s a i t d e vant l'utilité réelle d u p r o d u i t , et o ù ils n e d e v a i e n t p l u s traiter avec leurs voisins q u e par é c h a n g e s et par réciprocité d e s e r v i c e s ! Je n e dirai pas q u e cette organisation sociale s o i t la m e i l l e u r e p o u r l e s j o u r n a l i s t e s e t l e s a v o c a t s , m a i s c'est c e r t a i n e m e n t la p l u s a v a n tageuse pour les capacités m é d i o c r e s . Paul et É v a r i s t e firent l e u r s p r é p a r a t i f s d e d é p a r t d è s le l e n d e m a i n ; ils achetèrent des h a c h e s , des marteaux, des scies, u n nombre indéfini de c o u t e a u x , d e c o t o n n a d e s t r è s - é c l a l a n t e s , et l e s o i r m ê m e , à la m a r é e m o n t a n t e , l e u r p i r o g u e r e m o n t a la S i n n a m a r i . L ' a g e n t d u D i r e c t o i r e fit c o n s t r u i r e e n t o u t e hâte quelques hangars pour recevoir les moribonds de Conanama ; c'étaient des huttes aussi m a l c o n s t r u i t e s q u e c e l l e s d e la c o l o n i e p e s t i férée et certainement bien m o i n s confortables q u e le carbel d'un Galibi. Lorsque ce travail fut t e r m i n é , o n e n d o n n a a v i s à l ' a g e n t d e C o n a n a m a , q u i fit e n t a s s e r d a n s q u e l q u e s p i r o g u e s les tristes débris d e cette colonie morte en naissant. Lorsque les embarcations quittèrent le b o r d , o n m i t le f e u a u x t r i s t e s d e m e u r e s d e c e s i n f o r t u n é s , et i l n e r e s t a d ' a u t r e t r a c e d e leur passage en ce lieu que des monceauxd'os13


— 134 — s e m e n t s dans u n c i m e t i è r e . Mais c e q u i s u r v i v r a c e r t a i n e m e n t à la d e s t r u c t i o n d e c e s débris h u m a i n s , ce sont les sentiments d'ind i g n a t i o n q u i s ' é l è v e r o n t d a n s l'âme d e t o u s c e u x q u i l i r o n t le fatal r é c i t d e s c r u a u t é s q u e firent e n d u r e r à d e p a u v r e s p r ê t r e s , à d e s h o m m e s d u plus haut rang, à d'obscurs p l é béiens, les infâmes geôliers du Directoire. Le 2 9 b r u m a i r e , l e s p i r o g u e s e n t r è r e n t d a n s la r i v i è r e d e S i n n a m a r i . E l l e s t o u c h è r e n t l e r i v a g e ; m a i s il fut i m p o s s i b l e à la p l u p a r t d e s malheureux qu'elles portaient d e d e s c e n d r e à terre; ces h o m m e s ressemblaient à des cadavres é v o q u é s par u n e p u i s s a n c e s u r n a t u r e l l e et sortant de l e u r tombeau ; leur visage amaig r i é t a i t d'un j a u n e t e r r e u x ; i l s a v a i e n t l e s y e u x é t e i n t s , l e s l è v r e s s è c h e s et n o i r e s , et t o u s les angles osseux faisaient saillie à travers leur p e a u r i d é e . La p l u p a r t é t a i e n t e n v e l o p p é s d a n s des draps e n l a m b e a u x ; leur aspect était effrayant ; c e u x q u i n ' é t a i e n t p a s m o r t e l l e m e n t f r a p p é s s e m b l a i e n t p r e s q u e p r i v é s d e la r a i son ; ils étaient insensibles à tout ce qui les e n v i r o n n a i t ; l ' i d é e fatale q u i s'était a t t a c h é e à e u x les absorbait m ê m e en ce m o m e n t . Cependant les pagayeurs nègres forcèrent ces m a l h e u r e u x à se l e v e r ; e t , les t r a î n a n t , les poussant b r u t a l e m e n t , ils v o u l u r e n t les eon-


— 135 — traindre à descendre s u r le r i v a g e ; mais quelq u e s - u n s n e purent jamais se soutenir sur l e u r s j a m b e s , i l s s'affaissèrent s u r e u x - m ê m e s c o m m e d e s c o r p s i n e r t e s , e t il f a l l u t l e s t r a n s porter à terre; d'autres, tenant e n main le p e u d'effets q u i l e u r r e s t a i e n t , t â c h è r e n t d ' a t t e i n d r e l a fatale d e m e u r e q u ' o n l e u r a v a i t p r é parée ; mais leurs forces trahissant leur volonté, ils s u c c o m b è r e n t d a n s c e p é n i b l e effort, e t r e s t è r e n t é t e n d u s s u r la r i v e . L e s h a b i t a n t s d e Sinnamari, témoins d e ce s p e c t a c l e , furent saisis d'une profonde pitié ; c e u x - l à m ê m e s qui n e v o u l a i e n t p a s d'abord l e s r e c e v o i r s ' a p p r o chèrent d'eux pour l e s secourir. Les colons étaient é m u s jusqu'aux l a r m e s ; des n è g r e s , effrayés p a r c e s s o m b r e s s p e c t r e s , levèrent les bras a u ciel en poussant d e grands c r i s , e t d e s s a u v a g e s g a l i h i s , t é m o i n s d e ces affreuses misères, maudirent les hommes civilisés qui se plaisaient à tourmenter aussi cruellement d'autres hommes! L e s p r ê t r e s d e la Décade s e s i g n a l è r e n t p a r l e u r d é v o u e m e n t ; L a f f o n - L a d e b a t et B a r b é M a r b o i s s e j o i g n i r e n t à e u x . On v i t B a r b é - M a r b o i s , f a i b l e e t s o u f f r a n t , r e t i r e r d e l'eau u n pauvre homme, le charger sur ses épaules et l'emporter à g r a n d ' p e i n e . Un soldat, témoin d u d é v o u e m e n t d e l'illustre d é p o r t é , e u t pitié d e


— 136 — c e s d e u x i n f o r t u n e s ; il e n l e v a l e m o r i b o n d d e s bras d e son s a u v e u r et le transporta d a n s u n e c a s e . Les s c è n e s d e souffrance, d e m i s è r e , d e désespoir et d e mort, qui déjà s'étaient p r o duites à Conanama, se r e n o u v e l è r e n t à Sinnamari. N o u s ne v o u l o n s pas attrister le lecteur par u n n o u v e a u récit d e ces supplices. Mais, pour montrer que nous avons été, dans nos p r é c é d e n t e s n a r r a t i o n s , h i s t o r i e n fidèle, n o u s r e p r o d u i s o n s i c i l e t e x t e a u t h e n t i q u e d ' u n rapp o r t d e l'officier c o m m a n d a n t l e p o s t e d e S i n n a m a r i , a u g o u v e r n e u r d e la G u y a n e ; c e t t e p i è c e officielle p r o u v e r a q u e n o u s n ' a v o n s r i e n exagéré.

Sinnamari, 2 nivôse an vu.

« L ' h ô p i t a l e s t d a n s l'état l e p l u s d é p l o r a b l e ; la m a l p r o p r e t é et l e p e u d e s u r v e i l l a n c e o n t c a u s é la m o r t à p l u s i e u r s d é p o r t é s : q u e l q u e s malades sont tombés de leurs hamacs pendant la n u i t , s a n s q u ' a u c u n i n f i r m i e r l e s r e l e v â t . On e n a t r o u v é d e m o r t s a i n s i p a r t e r r e . U n d'eux a été étouffé, les cordes d e son h a m a c ayant cassé d u côté d e la tête, et les pieds é t a n t r e s t é s s u s p e n d u s . L e s effets d e s m o r t s o n t é t é e n l e v é s d e la m a n i è r e la p l u s s c a n d a l e u s e .


— 137 — On a v u c e u x q u i l e s e n t e r r a i e n t l e u r c a s s e r les j a m b e s , l e u r m a r c h e r e t p e s e r s u r l e v e n t r e p o u r faire e n t r e r p l u s v i t e l e u r c a d a v r e d a n s u n e fosse t r o p é t r o i t e e t t r o p c o u r t e . I l s commettaient promptement ces horreurs, pour a u s s i t ô t c o u r i r à la d é p o u i l l e d e s e x p i r a n t s . Les i n f i r m i e r s i n s u l t a i e n t l e s m a l a d e s e t l e s mourants d'expressions infâmes, ignominieuses, cruelles, au moment de leur agonie. «Le g a r d e - m a g a s i n , d é p o s i t a i r e d e s effets d e s déportés, n e consentait à leur rendre qu'une p a r t i e d e c e qu'ils r é c l a m a i e n t , e t il l e u r d i s a i t : « V o u s ê t e s m o r t ; a i n s i * c e c i d o i t v o u s suff i r e ! . . . » Il n'avait pas d o n n é d e v i v r e s p o u r l e premier envoi d e s déportés v e n u s d e Conan a m a à S i n n a m a r i . Ils é t a i e n t e x t é n u é s e n a r r i v a n t i c i e t t o m b a i e n t d ' i n a n i t i o n . II a fallu l e s c o u c h e r s u r la t e r r e , et les malades ont été dévorés des vers avant d'expirer! L e l i n g e d e l'hôpital a é t é e n v o y é s a l e , infect e t p o u r r i » *. A p r è s a v o i r c i t é c e r a p p o r t , l ' h o n n ê t e CarbéMarbois s ' é c r i e : « L e s i n v e n t e u r s d e s s o u p a p e s d e la L o i r e n ' a v a i e n t p a s é t é p l u s i n h u m a i n s q u e l e s e x é c u t e u r s d e la déportation à la 1

Aymé, page 156; Barbé-Slarbois, Pitou, tome 11, page 98.

tome I I , page 5 3 ;


— 138 — G u y a n e ; n i l e s u n s n i l e s a u t r e s n ' o n t fait c o u ler le s a n g ; m a i s Carrier c o m m e t t a i t ces forfaits à la f a c e d e t o u s l e s F r a n ç a i s , et c e t t e p u b l i c i t é i n s p i r a u n e h o r r e u r si g é n é r a l e , q u e l e cours d e ses barbaries en fut arrêté . C o m m e n t se fait-il q u e les n a t i o n s , qui sont des individualités sociales, ne savent ni c o n jurer les souffrances ni éviter les malheurs q u ' e l l e s o n t s u b i s d a n s l e p a s s é ? On d i r a i t q u e , p a r l e fait d ' u n e m a l é d i c t i o n p r o v i d e n t i e l l e , l ' e x p é r i e n c e n e doit pas p l u s profiter a u x p e u ples qu'aux individus. A quarante ans de distance, les troubles révolutionnaires e n g e n drent les m ê m e s catastrophes et jettent les m ê m e s perturbations dans les existences. C'est q u e l e s p r i n c i p e s q u i s e c o m b a t t e n t d e p u i s t a n t d e s i è c l e s n'ont p o i n t encore t r o u v é l e l i e n q u i d o i t l e s u n i r ; c'est q u e l e bien et le mal se disputent encore le m o n d e . Et t a n d i s q u e l e g é n i e d u b i e n d i t a u x h o m m e s : Aimez-vous les u n s les autres; pitié, pitié pour toutes les misères ; consolez c e u x qui p l e u r e n t , rassasiez c e u x q u i o n t faim ; le génie du mal leur répète sans cesse : Vous êtes n é s p o u r v o u s h a ï r e t v o u s c o m b a t t r e ; c'est u n e loi providentielle q u e les u n s jouissent 1

1

Barbc-Marbois,

tome I I , page 3 5 .


— 139 — aux

d é p e n s d e s a u t r e s ; si v o u s n e s a v e z n i

a t t a q u e r ni v o u s d é f e n d r e , v o u s s e r e z r e n v o y é s d u b a n q u e t , o u v o u s n'y p r e n d r e z j a m a i s p a r t . Et l e s h o m m e s é c o u t e n t p l u t ô t l e s c o n s e i l s d e P é g o ï s m e et d e l ' e n v i e q u e c e u x d e la c h a r i t é e t d e l'amour !


XX

Le voyage.

Après cette lugubre prise de possession, les m a l h e u r e u x qui venaient a c h e v e r à

Sinnamari

obtinrent

la

de

permission

mourir de

se

disséminer dans les habitations du voisinage. L e s p l u s affaiblis d e m e u r è r e n t a g g l o m é r é s l'endroit m ô m e o ù on les avait

à

transportés;

c e u x q u ' u n souffle d e v i e a n i m a i t e n c o r e

se

t r a î n a i e n t j u s q u ' a u x l i m i t e s d e la p l a i n e , d e mandant u n asile aux pauvres colons

établis

dans les positions les m o i n s insalubres de

ce


142

t e r r i t o i r e m a r é c a g e u x . Quatre p r ê t r e s m a l a d e s e t m o u r a n t s s e p r é s e n t è r e n t u n s o i r d e v a n t la c a s e d e M i c h e l . A la v u e d e c e s s p e c t r e s v ê t u s d e l o n g u e s s o u q u e n i l l e s n o i r e s , le c o r p s v o û t é , l e s y e u x é t e i n t s , la j e u n e f e m m e r e c u l a s a i s i e d ' é p o u v a n t e et e n t r a î n a n t s o n m a r i a u fond d e la c a s e , e l l e l u i d i t : — Ces p a u v r e s g e n s a p p o r t e n t la m o r t a v e c e u x ! il faut l e s r e c e v o i r p o u r t a n t ; le m e i l l e u r m o y e n d e l e s s e c o u r i r et d e l e s a i d e r , c'est d e l e u r d o n n e r u n abri l o i n d e s b o r d s e m p e s t é s d e la r i v i è r e . É c o u t e - m o i , M i c h e l , il faut l e s l a i s s e r ici a v e c d e b o n n e s p r o v i s i o n s et partir c e t t e n u i t m ê m e . Il fait c l a i r d e l u n e , o n y v e r r a c o m m e e n p l e i n j o u r , n o u s r e m o n t e r o n s la rivière dans le petit canot, et d e m a i n soir n o u s p o u v o n s ê t r e p r è s d e t e s a m i s . Si l'habitation n'est pas t e r m i n é e , e h b i e n ! n o u s c o u c h e r o n s en p l e i n a i r ; m a i s v i e n s , p a r t o n s , j e t'en s u p plie. — Et n o s p r é p a r a t i f s ? o b s e r v a M i c h e l . — Ils s e r o n t b i e n t ô t t e r m i n é s . V a r e c e v o i r c e s p a u v r e s g e n s , i n s t a l l e - l e s s o u s la v a r a n d e ; offre-leur d u tafia, d u c a f é , t o u t e s l e s p e t i t e s p r o v i s i o n s q u e n o u s a v o n s . C o m m e i l s o n t l'air souffrant ! q u e j e l e s p l a i n s , m o n D i e u ! — Ce s o n t d e s c a l o t i n s , m u r m u r a M i c h e l . A c e m o t sa f e m m e l e r e g a r d a d'un air d e


— 143 — r e p r o c h e si affligé q u ' i l s'en r e p e n t i t

sur-le-

c h a m p , et se hâta d'ajouter : — Je vais l e u r d o n n e r m o i - m ê m e tout

ce

qu'il l e u r faut; e m b r a s s e - m o i , m a c h è r e f e m m e , e t v i v e la r é p u b l i q u e ! N o u s

partons pour

le

p a y s des Galibis. D e u x h e u r e s p l u s tard , R o s a l i e était c o m m o d é m e n t assise au fond du canot, entre les bagages disposés de manière à former u n e e s p è c e de c a n a p é ; son mari, c o u c h é à ses pieds, fredonnait un d e ces airs m o n o t o n e s qu'il avait appris au t e m p s qu'il m e n a i t les t r o u p e a u x a u x p â t u r a g e s . Son â m e était absorbée d a n s le c h e r et triste souvenir de ses premières

années;

car les grands bois sombres qui bordaient les d e u x r i v e s , la f r a î c h e u r d e l ' a i r , la

limpidité

du ciel, lui avaient rappelé tout à coup

les

m o n t a g n e s o ù il é t a i t n é . D e u x n è g r e s , c o u r b é s s u r l e s b a n c s d u c a n o t , p a g a y a i e n t et p r ê t a i e n t l'oreille

au

chant mélancolique du

déporté.

Le cours d'eau q u e r e m o n t a i t l'embarcation é t a i t u n d e s a f f l u e n t s d e la S i n n a m a r i ; c e t t e petite r i v i è r e r o u l a i t si l e n t e m e n t ses o n d e s à travers u n terrain plat couvert d e prairies n a turelles q u e , quand les noirs cessaient de pag a y e r , le canot restait i m m o b i l e au m i l i e u des flots

indolents, dont on entendait à peine le

léger remous.


144

Rosalie se pencha vers son mari et lui dit tendrement : — A p r é s e n t il m e s e m b l e q u e n o u s a l l o n s être heureux, bien plus heureux que nous ne l'avons jamais été. En arrivant en A m é r i q u e , j ' a u r a i s v o u l u r e s t e r a u b o r d d e la m e r , p a r c e qu'il m e s e m b l a i t q u e c'était v o i r t o u j o u r s l e c h e m i n qui doit n o u s ramener dans notre pat r i e . Mais a u j o u r d ' h u i c e s e n t i m e n t s'est affaib l i ; je m'accoutume à notre exil. — Quel bonheur de t'entendre parler ainsi, ma c h è r e f e m m e ! répondit Michel ; oui, notre v i e s ' é c o u l e r a p a i s i b l e m e n t i c i , d a n s la p r a tique des vertus i n c o n n u e s dans le v i e u x monde. Et a p r è s u n i n s t a n t d e s i l e n c e , il r e p r i t a v e c exaltation : — Oui, nous autres, les h o m m e s régénérés d'une société corrompue, nous apportons dans l e n o u v e a u i n o n d e la l u m i è r e e t la foi ; n o u s enseignerons aux peuplades ignorantes de ces contrées les austères vertus des républiques a n c i e n n e s ; n o u s c o n s t i t u e r o n s d e s Etats g o u v e r n é s p a r la j u s t i c e e t la v e r t u . C'est a v e c u n religieux orgueil que je me prépare à remplir la t â c h e q u i m'est é c h u e d a n s c e l t e œ u v r e i m mense. Missionnaires des principes démocrat i q u e s , n o u s a l l o n s l e s r é v é l e r h la t r i b u s a u -


145

vage qui nous donne un a s i l e ; nous s o m m e s l e s l é g i s l a t e u r s e t l e s a p ô t r e s q u i la g o u v e r n e ront ! — Ces p a u v r e s g e n s n e c o m p r e n d r o n t d ' a bord pas grand'chose à tout cela, observa naïv e m e n t Rosalie. A v a n t t o u t , il faudra t â c h e r d e l e u r faire p e r d r e l ' a b o m i n a b l e c o u t u m e q u ' i l s o n t d'aller t o u t n u s e t d e m a n g e r l e u r s prisonniers de guerre. — P o u r c e d e r n i e r fait, j e c r o i s q u ' o n l e s a calomniés à tes y e u x , répondit M i c h e l ; c e s pauvres Galibis passent au contraire pour a v o i r d e s m œ u r s fort d o u c e s . A p r è s a v o i r r e m o n t é t o u t e la n u i t et u n e p a r t i e d u j o u r s u i v a n t l e c o u r s d e la r i v i è r e , l e c a n o t s'arrêta d a n s u n e p e t i t e c r i q u e q u i formait u n port naturel e n v i r o n n é d e h a u t e s futaies; u n e légère fumée s'élevait entre le f e u i l l a g e d e s a r b r e s s é c u l a i r e s , e t l'on e n t e n dait d a n s l ' é l o i g n e m e n t u n b r u i t sourd et r é g u l i e r s e m b l a b l e à c e l u i q u e fait la c o g n é e d ' u n b û c h e r o n . Le n è g r e q u i , h u i t j o u r s a u p a r a v a n t , a v a i t fait le v o y a g e a v e c E v a r i s t e e t Paul, amarra le canot au tronc d'un manglier en disant laconiquement : — C'est ici l e s a m i s g a l i b i s . M i c h e l et sa f e m m e d e s c e n d i r e n t s u r l e r i v a g e , e t , g u i d é s par l e n è g r e , ils m a r c h è r e n t LES DÉPORTÉS.

15


146

u n d e m i - q u a r t d'heure à travers l e s a r b r e s ; lorsqu'ils eurent dépassé cette verte muraille, ils d é c o u v r i r e n t u n e v a l l é e qui s'étendait d u nord au sud p a r a l l è l e m e n t à la r i v i è r e . A u p r e m i e r a s p e c t , c e t t e terre c o u v e r t e d'une s o m b r e v é g é t a t i o n paraissait a b s o l u m e n t des c r í e . Le g i g a n t e s q u e q u a t e l é étalait s e s r a m e a u x c h a r g é s d e t u l i p e s roses à c o t é d e l'élégant p a l m i s t e ; les l i a n e s s u s p e n d u e s a u x branches des grands arbres formaient d e longs r é s e a u x d e v e r d u r e p a r s e m é s d e fleurs é c l a t a n t e s . Mais c e t t e n a t u r e était m o r n e d a n s sa s a u v a g e b e a u t é , et le r e g a r d p a r c o u r a i t a t tristé c e s c a m p a g n e s d ' u n e s t é r i l e m a g n i f i cence. R o s a l i e s'était a r r ê t é e s a i s i e d ' a d m i r a t i o n et d e tristesse, s e s y e u x s e m o u i l l è r e n t d e l a r m e s , et elle murmura e n s'appuyant au bras de son mari : — d e t t e terre est e n c o r e c o m m e a u p r e m i e r j o u r d e la c r é a t i o n . Q u e l l e s o l i t u d e ! quel sil e n c e ! J e n'aperçois p a s la m o i n d r e t r a c e d e c u l t u r e , ni la p l u s e h é t i v e d e m e u r e . Où s o n t d o n c l e s a m i s ? Où est la p e u p l a d e d'Indiens au (irès d e l a q u e l l e n o u s v e n o n s n o u s é t a blir? - - Nous allons bientôt les rencontrer, sans d o u t e , r é p o n d i t Michel.


— 147 — P u i s , s e t o u r n a n t v e r s l e n è g r e , il a j o u t a : — Les amis galibis sont-ils loin d e n o u s e n core? Le n è g r e d é s i g n a s i l e n c i e u s e m e n t d u d o i g t u n e h a u t e u r q u i s'avançait c o m m e u n cap à l ' e n t r é e d e la v a l l é e . A l o r s , M i c h e l e t sa f e m m e d i s t i n g u è r e n t à travers les arbres les toits c o niques de quelques huttes situées au sommet de cette colline, et, plus bas, quelques pieux plantés c o m m e des jalons au centre d'une p e tite s a v a n e r é c e m m e n t i n c e n d i é e . A la v u e d e c e s p o t e a u x d e b o u t s u r c e t e r rain n o i r â t r e , R o s a l i e s'écria a v e c u n s o u p i r : — Ah ! Michel, je crois q u e voilà notre habitation. M a i s p r e s q u e a u s s i t ô t la c o u r a g e u s e f e m m e ajouta g a i e m e n t : — Est-ce qu'on n e peut pas dormir q u e l q u e s j o u r s en plein air sous ce b e a u c i e l ? V a , m o n ami, n e t'inquiète pas, nous nous arrangerons fort b i e n i c i , e t n o u s s e r o n s p a r f a i t e m e n t c e t t e nuit même. — É c o u l e ! s'écria M i c h e l , n o s amis s o n t là, qui travaillent derrière ces arbres ; je les e n tends. E n e f f e t , la c o g n é e r e t e n t i s s a i t d a n s la p r o f o n d e u r d u b o i s , a u - d e s s u s d u q u e l s'éleva en ce m o m e n t u n e spirale d e fumée.


148

— M i r e z là ! d i t a l o r s l e n è g r e e n d i l a t a n t s e s l a r g e s n a r i n e s , et e n h u m a n t d a n s l'air u n léger a r ô m e q u e son odorat subtil pouvait seul p e r c e v o i r ; m i r e z , l e s p e t i t s b l a n c s o n t fait u n boucan de tortue.


XXI

L e diner dans la forêt.

Au lieu d e s'orienter pour aller rejoindre s e s a m i s , Michel tira u n c o u p d e fusil e n l'air pour les avertir de son arrivée. Quelques m o m e n t s a p r è s , P a u l et É v a r i s t e parurent à la l i s i è r e d u b o i s . Ce f u t a v e c u n e j o i e i n d i c i b l e q u e les déportés se retrouvèrent après cette c o u r t e s é p a r a t i o n . Q u a n d la p r e m i è r e é m o t i o n fut u n p e u p a s s é e , M i c h e l d i t e n r i a n t : — A h çà ! il m e p a r a i t q u e v o u s n ' a v e z p a s avancé beaucoup les travaux de construction ; 13.


150

j e v i e n s d ' a p e r c e v o i r là-bas u n e d o u z a i n e d e p i q u e t s d e s t i n é s s a n s d o u t e à n o u s s e r v j r d'abri provisoirement. — Point du tout, répondit Évariste ; en ma q u a l i t é d ' a r i s t o c r a t e , j'ai t e n u à m e l o g e r s u r l e - c h a m p c o m m e u n p r i n c e g a l i b i , et m o y e n nant un mouchoir à carreaux, une douzaine d e c l o u s et m o n v i e u x c h a p e a u à c l a q u e , j ' a i a c h e t é la c a s e d u c h e f ; déjà n o u s y s o m m e s i n s t a l l é s . Les e n v i r o n s s o n t a g r é a b l e s et l ' a p p a r t e m e n t t o u t à fait c o m m o d e . — L ' a v e z - v o u s p r i s m e u b l é ? d e m a n d a Rosalie e n p l a i s a n t a n t . — Cela v a s a n s d i r e , r é p o n d i t É v a r i s t e . — Lili s e figure q u e v o u s a v e z a u s s i s o n g é a u d î n e r d ' a u j o u r d ' h u i , a j o u t a R o s a l i e ; il p r é t e n d a v o i r s e n t i d a n s l'air u n e o d e u r a p p é t i s sante. — Certes, j e le crois b i e n , répliqua v i v e m e n t É v a r i s t e ; u n c a r e t q u e j'ai a s s a i s o n n é d e m a m a i n , e t q u i c u i t d a n s sa c a r a p a c e t a n d i s que n o u s coupons du bois propre à fabriquer quelques petits m e u b l e s de l u x e inconnus ici, t e l s q u e d e s b a n c s , u n e c a i s s e , et m ê m e u n e armoire. — N o u s allions n o u s mettre à table, ajouta Paul, et v o u s arrivez à propos. — U n d î n e r d a n s l e b o i s î s ' é c r i a la j e u n e


151

f e m m e ; j'accepte volontiers, et j e v o u s p r é v i e n s q u e j'ai g r a n d ' f a i m . — La s a l l e à m a n g e r e s t à d e u x p a s d ' i c i , r é p o n d i t g r a v e m e n t Jîvariste. C i t o y e n n e , v o u l e z - v o u s m e faire l ' h o n n e u r ? . . . A c e s m o t s , t i r a i l l a n t la b a s q u e d e sa v e s t e d e t o i l e , il l ' a l l o n g e a j u s q u e s u r l e s d o i g t s , et p r é s e n t a la m a i n à R o s a l i e q u i lui fit u n e grande révérence et accepta en riant. Tous quatre s'acheminèrent à travers le bois par u n sentier frayé à c o u p s d e h a c h e , qui aboutissait à l'endroit o ù travaillaient les n o u v e a u x c o l o n s . C'était u n e p e t i t e c l a i r i è r e n a t u r e l l e , d o n t l e sol s a b l o n n e u x e t p e u p r o f o n d n e nourrissait q u e des plantes chélives ; mais cet espace était environné , par compensation, d'arbres m a g n i f i q u e s , dont les racines p l o n geaient dans un riche terrain. Un balsamier r é c e m m e n t a b a t t u g i s a i t e n t r a v e r s d e la c l a i r i è r e ; le tronc droit, et d'une d i m e n s i o n prod i g i e u s e , était c o u p é d e l a r g e s e n t a i l l e s d'où s'écoulait u n e résine jaunâtre qui embaumait l'air. Q u e l q u e s b r a n c h e s g r o s s i è r e m e n t é q u a r rics pouvaient remplacer les s i è g e s , et les m e n u s r a m e a u x q u i j o n c h a i e n t la t e r r e s e r vaient à alimenter u n brasier au-dessus duquel cuisait une énorme tortue. Michel était allé prendre dans le canot u n e


— 152 — b o u t e i l l e d e tafia et q u e l q u e s g a l e t t e s d e f r o m e n t . Q u a n d il r e v i n t , le c o u v e r t é t a i t m i s ; les pauvres g e n s avaient, en g u i s e de fourchettes, des bâtonnets assez semblables à ceux d o n t se s e r v e n t si adroitement les C h i n o i s ; q u e l q u e s feuilles de m a h o t servaient de n a p p e et de serviettes ; u n e calebasse remplaçait les v e r r e s , et l e s c a r a f e s é t a i e n t r e p r é s e n t é e s p a r u n i n f o r m e p o t d e t e r r e d e la f a ç o n d e s I n d i e n s galibis. — N e dirait-on pas u n e halte de flibustiers? s'écria É v a r i s t e d ' u n a i r d e b o n n e h u m e u r . N o u s voilà c o m m e ces aventuriers illustres, faisant notre cuisine au m i l i e u des f o r ê t s , et, Dieu m e pardonne! prêts à manger notre diner a v e c les doigts. — Ces c o u t u m e s des a n c i e n s âges m e c h a r m e n t , s'écria P a u l , e n c o m m e n ç a n t , s u i v a n t sa c o u t u m e , u n e e s p è c e de discours à l'éloge des m œ u r s s i m p l e s et a u s t è r e s , c a r l ' e x c e l l e n t homme ne pouvait perdre un moment de vue la p r o p a g a n d e à l a q u e l l e il s'était d é v o u é . Tandis qu'il pérorait, É v a r i s t e , aidé d u n è g r e Lili, arrangeait s y m é t r i q u e m e n t sur les feuilles luisantes du mahot les i g n a m e s rôties, la t o r t u e , c o u p é e e n m o r c e a u x d a n s sa c a r a p a c e e t a r r o s é e d ' u n j u s d ' o r a n g e a i g r e , la b o u t e i l l e d e talia, l e s g a l e t t e s e t u n fruit s a u -


153

vage gros c o m m e u n e citrouille, dont l'écorce r u g u e u s e , divisée avec le couteau, laissait voir u n e p u l p e o n c t u e u s e et c o u l e u r d e r o s e . On d î n a g a i e m e n t e t d e g r a n d a p p é t i t ; L i l i , a s s i s u n p e u à l'écart s u r s e s t a l o n s , a c h e v a i t l e s plats e n s i l e n c e e t a t t i s a i t l e f e u , d e v a n t lequel bouillotait, caché entre des ramures, un p e t i t pot d e f e r - b l a n c . A p r è s l e d e s s e r t , R o s a l i e s e l e v a et d i t d'un ton m y s t é r i e u x : — C'est m o i q u i v a i s r é g a l e r , m a i n t e n a n t ; que personne ne regarde. E l l e alla v e r s l e f e u e t d e m e u r a u n i n s t a n t p e n c h é e devant ce brasier pétillant ; puis se r e t o u r n a n t a v e c u n e c a f e t i è r e à la m a i n , e l l e d i t d'un a i r d e s a t i s f a c t i o n t r i o m p h a n t e : — Voilà!... — D u c a f é , d u v r a i café n o i r ! s'écria E v a riste ! — Et d u s u c r e b l a n c ! a j o u t a R o s a l i e e n t i r a n t u n p a p i e r d e sa p o c h e . N o u s e n a v o n s encore u n e petite provision dans le canot. — Je v a i s c h e r c h e r l e s t a s s e s , d i t É v a r i s t e en se levant vivement. U n i n s t a n t a p r è s il r e v i n t a v e c p l u s i e u r s d e ces belles coquilles d'eau d o u c e qu'on appelle d e s o n o d o n t e s e t q u ' o n r e n c o n t r e à c h a q u e pas a u b o r d d e s r i v i è r e s d e la G u y a n e . —

D e s t a s s e s d e n a c r e ! c'est a d m i r a b l e !


— 154 — s'écria R o s a l i e . V i t e ! p r e n o n s l e café et p a r t o n s , c a r il s e fait t a r d . En e f f e t , l e s o l e i l b a i s s a i t r a p i d e m e n t ; déjà les balsamiers a l l o n g e a i e n t leur o m b r e h u m i d e s u r la c l a i r i è r e , e t la n u i t a l l a i t , p r e s q u e s a n s transition, succéder au jour.


XXII

L e carbet.

On s e d i r i g e a v e r s l e v i l l a g e , s i l u é s e u l e m e n t à u n q u a r t d e l i e u e s u r la h a u t e u r . L e s h u t t e s des Indiens étaient disséminées sur un assez g r a n d e s p a c e . Elles a v a i e n t é t é c o n s t r u i t e s au h a s a r d , s a n s qu'on s e fût m i s e n p e i n e

d'apla-

nir les inégalités du terrain, ni m ê m e de d é barrasser

le

sol d e s

d'arbres.

La

case

échangée

pour une

ronces

que

le

et

chef

poignée

de

des

racines

galibi

avait

clous

était

s i t u é e a u p o i n t c u l m i n a n t d e la h a u t e u r , e t ressemblait assez à un vaste hangar. En arri-


— 156

v a n t , Paul a l l u m a , en g u i s e d e flambeau, u n e b r a n c h e d e b a l s a m i e r , qui jeta u n e flamme claire. — Tu a p p e l l e s c e c i u n a p p a r t e m e n t m e u b l é ? dit Michel e n frappant s u r l'épaule d'Évarisle. — Meublé à la m o d e du p a y s , répondit c e l u i - c i en s o u r i a n t . Voilà d e s h a m a c s s u s p e n d u s au p l a n c h e r , des c a l e b a s s e s et d e s pots d e terre p o u r faire la c u i s i n e ; v o i l à d e s nattes pour s'asseoir par terre et d e u x pierres qui servent de chenets. — Et c e l a , q u ' e s t - c e d o n c ? d e m a n d a Rosalie e n m o n t r a n t u n pot d e terre à d e m i rempli d'une s u b s t a n c e épaisse et c o u l e u r d e p o u r p r e dans laquelle trempait un p i n c e a u . — Ça? r é p o n d i t Évariste, c'est le m a g a s i n d ' h a b i l l e m e n t s du propriétaire d e cette c a s e . — Comment! — Oui, c'est a v e c c e l a q u ' o n s'habille i c i . V o u s v e r r e z , d e m a i n , c'est t r è s - o r i g i n a l . — J'ai a p e r ç u d e u x o u trois fois des I n d i e n s à S i n n a m a r i , m a i s ce n'est pas a v e c cette d r o g u e qu'ils é t a i e n t v ê t u s . — C'étaient d e s s a u v a g e s a p p r i v o i s é s , d e s g e n s c i v i l i s é s et raffinés d a n s le g e n r e d e s n è g r e s ; m a i s c e u x - c i n'en s o n t pas e n c o r e là, et v o u s allez voir enfin d e s h o m m e s tout à fait primitifs.


— 157 — — Q u e f a i s - t u , m o n b o n M i c h e l ? d i t la j e u n e f e m m e e n s e t o u r n a n t v e r s s o n inari q u i r e l e v a i t l e s n a t t e s et l e s t r a î n a i t d a n s u n c o i n d e la case. — Je vais t'arranger u n e petite c h a m b r e à c o u c h e r , répondit-il en suspendant les nattes d e manière qu'elles se d é r o u l è r e n t d e p u i s le t o i t , q u i é t a i t fort b a s , j u s q u e s u r le s o l , et e n t o u r è r e n t u n p e t i t e s p a c e o ù il p l a ç a e n s u i t e u n h a m a c q u e Rosalie avait mis dans ses bag a g e s , et où elle avait déjà c o u t u m e de dormir. — R é e l l e m e n t , j e s e r a i t r è s - b i e n i c i , d i t la j e u n e femme touchée de tant de soins. — Est-elle parfaitement en sûreté dans celte case ouverte de tous c ô t é s ? dit Michel à voix basse e n s'adressant à Paul. — T u p e u x être tranquille, répondit celui-ci; j e d o r m i r a i a v e c m o n fusil à p o r t é e d e la m a i n ; c'est d ' a i l l e u r s u n e p r é c a u t i o n i n u t i l e , c a r l e s I n d i e n s q u i n o u s e n v i r o n n e n t s o n t t o u t à fait inoffensifs. — Ils o n t p o u r t a n t u n e m a u v a i s e r e n o m m é e , reprit Michel ; tu sais d e quoi on les accuse? — D ' a v o i r fait a u t r e f o i s d e s r e p a s d e c h a i r h u m a i n e : ce sont les crimes de leurs ancêtres, et n o u s n'avons pas le droit d e les leur repro14


— 158 — cher, moi, du m o i n s , dont les aïeux ont o p p r i m é le p e u p l e . — Ils n e l'ont pas d é v o r é , o b s e r v a é q u i t a b l e m e n t M i c h e l . Je n e m e lie p a s a u s s i c o m p l è t e m e n t q u e toi à la d o u c e u r d ' à m e d e c e s sauvages. A c e s m o t s il a v a n ç a la t ê t e h o r s d e la c a s e p o u r t â c h e r d ' a p e r c e v o i r c e q u i se p a s s a i t d a n s le v o i s i n a g e , m a i s il n e d i s t i n g u a r i e n q u e d e s feux q u i s ' é t e i g n a i e n t çà et là et d e s o m b r e s qui v a g u a i e n t a u l o i n d a n s l e s t é n è b r e s . Le ciel chargé de n u a g e s c o m m e n ç a i t à s'illumin e r v e r s le c o u c h a n t d e l i v i d e s é c l a i r s . L'air était l o u r d et c h a r g é d e c h a u d e s v a p e u r s ; tout semblait annoncer un violent orage. Michel r e t o u r n a p r è s d e R o s a l i e , qui était déjà é t e n d u e d a n s s o n h a m a c , e t , la b a i s a n t au f r o n t , il l u i d i t a v e c u n a c c e n t i n e x p r i m a b l e d e m é l a n c o l i e et d e t e n d r e s s e : — Dors, ma chère femme ; nous sommes à l'abri d u m o i n s s o u s c e p a u v r e t o i t ! P e n d a n t la n u i t , l'orage é c l a t a et la p l u i e t o m b a par t o r r e n t s l'espace d e d e u x h e u r e s . C'était u n e c h o s e t e r r i b l e d e s e t r o u v e r au m i l i e u d e c e fracas d e s é l é m e n t s , s a n s a u t r e abri q u ' u n toit d e p a i l l e o ù r u i s s e l a i e n t t o u t e s l e s c a t a r a c t e s d u c i e l , et a u - d e s s u s d u q u e l la f o u d r e é c l a t a i t à c h a q u e i n s t a n t . La j e u n e


— 159 — femme, blottie dans son h a m a c , tenait entre ses m a i n s u n e petite croix qu'elle portait t o u j o u r s c a c h é e s o u s s e s v ê t e m e n t s ; et t a n d i s q u e M i c h e l e s s a y a i t d e la r a s s u r e r , e l l e m u r m u r a i t d e s p r i è r e s . Enfin l'orage s'apaisa et t o u s l e s h a b i t a n t s d e la c a s e s ' e n d o r m i r e n t d'un p r o fond s o m m e i l . Il faisait j o u r q u a n d R o s a l i e s ' é v e i l l a , et s o n premier m o u v e m e n t futd'entr'ouvrir les nattes b a i s s é e s a u t o u r d'elle c o m m e l e s r i d e a u x d'un l i t . D ' a b o r d e l l e j e t a u n c o u p d'oeil d a n s la case où les trois amis sommeillaient encore, puis elle regarda d e h o r s . D e ce c ô t é , on avait e n p e r s p e c t i v e l e s c i m e s d e la f o r ê t , q u i s e déroulaient à l'horizon c o m m e u n e m e r i m m o b i l e et s o m b r e ; p l u s p r è s , u n e l o n g u e s a v a n e , dont l'herbe m o u i l l é e verdoyait au soleil l e v a n t , e t , t o u t à fait s u r le p r e m i e r p l a n , u n e case autour de laquelle croissaient quelques b a n a n i e r s ; m a i s c e q u i frappa s u r t o u t la j e u n e f e m m e , c e fut la s c è n e q u i s e p a s s a i t a u s e u i l de celte misérable demeure. T o u t e la f a m i l l e é t a i t r é u n i e ; t r o i s o u q u a t r e marmots au ventre proéminent, aux jambes g r ê l e s , se t e n a i e n t a c c r o u p i s les doigts d a n s l e s o r t e i l s , la figure t o u r n é e v e r s l e l e v a n t , c o m m e s'ils e u s s e n t h u m é a v e c u n e s a t i s f a c tion inexprimable les premiers rayons du


-

160

s o l e i l déjà b r û l a n t . Le p è r e é t a i t a s s i s s u r u n e p i e r r e , d a n s l ' a t t i t u d e g r a v e e t s o l e n n e l l e d'un h o m m e a b s o r b é d a n s la p l u s i m p o r t a n t e o c c u p a t i o n ; il n e s e p e r m e t t a i t a u c u n m o u v e m e n t , son regard m ê m e était i m m o b i l e , tandis q u e sa f e m m e , d e b o u t en face de lui, et le p i n c e a u à la m a i n , l e b a r b o u i l l a i t d e s p i e d s à la t ê t e d ' u n e e s p è c e d e p e i n t u r e r o u g e . La p a u v r e créature y prenait u n e peine extrême : elle avait soin de passer plusieurs c o u c h e s sur les p a r t i e s s a i l l a n t e s o ù le v ê t e m e n t s'use o r d i n a i r e m e n t plus t ô t , c o m m e les g e n o u x et les coudes ; puis, lorsqu'elle eut achevé ce magnifique fond cramoisi, elle prit u n p i n c e a u p l u s délié et traça, avec u n jus n o i r , de délicates broderies sur l'espèce de justaucorps qu'elle v e n a i t d e m e t t r e à s o n m a r i . Q u a n d ce b e a u t r a v a i l fut t e r m i n é , e l l e p e i g n a l e s c h e v e u x r o i d e s et d u r s d e s o n s e i g n e u r e t m a î t r e , m i t q u e l q u e s p l u m e s d ' o i s e a u x d a n s c e t t e affreuse c r i n i è r e , la s u r m o n t a d u v i e u x c l a q u e d ' É v a riste et se plaça ensuite à distance pour j u g e r d e l'effet d ' u n e a u s s i b e l l e t o i l e t t e . L ' h o m m e fit a l o r s u n e l é g è r e g r i m a c e q u i e n t r ' o u v r i t s e s l è v r e s et laissa e n t r e v o i r u n e r a n g é e d e d e n t s b l a n c h e s e t p o i n t u e s . C'était sa m a n i è r e d e s o u r i r e e t d ' e x p r i m e r sa s a t i s f a c t i o n ; a p r è s q u o i il s e l e v a m a j e s t u e u s e m e n t et alla s ' a s -


— 161 — s e o i r e n p l e i n s o l e i l , la t è t e d r o i t e e t l e s m a i n s allongées sur les g e n o u x . U n i n s t a n t a p r è s , sa f e m m e l u i a p p o r t a u n e pipe d'une dimension m o n s t r u e u s e ; le t u y a u , f a b r i q u é a v e c u n b a m b o u , é t a i t d e la g r o s s e u r d'un g o u l o t d e b o u t e i l l e , et le fourneau d'argile ressemblait à un de ces pots d e terre q u e les chimistes appellent des creusets. — M i s é r i c o r d e ! q u e l t a b l e a u ! d i t la j e u n e f e m m e à haute v o i x et en riant d e tout son cœur. Les trois amis se relevèrent en sursaut, surp r i s d e c e t t e g a i e t é , et E v a r i s t e , q u i e n c o m p r i t s u r - l e - c h a m p la c a u s e , s'écria e n a v a n ç a n t la t ê t e h o r s d e la c a s e : — C'est n o t r e a m i Q u ï q u ï , le c h e f d e la p e u plade , qui vient de passer ses habits du dim a n c h e ; c o m m e le voilà pimpant ! — Et sa f e m m e , e s t - c e q u ' e l l e v a s e v ê t i r d e la m ê m e m a n i è r e ? d e m a n d a R o s a l i e . — Elle n e prendra pas tant de peine : d e u x c o u p s d e p i n c e a u f e r o n t l'affaire, e t l e s m a r m o t s s e r o n t h a b i l l é s d a n s le m ê m e g o û t . Cette petite t e n u e est de rigueur : les h o m m e s seuls o n t l e d r o i t d e s e faire r o u g e s c o m m e d e s é c r e visses et de porter ces belles broderies noires sur l'estomac. — Qu'ils s o n t l a i d s , m o n D i e u ! d i t R o s a l i e 14.


— 162 — e n l a i s s a n t r e t o m b e r la n a t t e q u i s e r v a i t d e porte et de rideau au recoin qu'elle appelait d é j à sa c h a m b r e . L o r s q u ' e l l e s o r t i t d e la c a s e , a c c o m p a g n é e d e s trois a m i s , q u e l q u e s I n d i e n s s'approchèrent p o u r la c o n s i d é r e r , m a i s l e s f e m m e s r e s t a i e n t e n a r r i è r e d ' u n a i r c r a i n t i f et l e s p e t i t s e n f a n t s s ' e n f u y a i e n t e n j e t a n t d e s c r i s p e r ç a n t s . Cette jolie p e r s o n n e , v ê t u e d'un déshabillé de n a n k i n , la t ê t e c o u v e r t e d ' u n c h a p e a u d e p a i l l e orné de rubans bleus ; cette femme charmante, d o n t l e t e i n t é t a i t b l a n c et la c h e v e l u r e b l o n d e , l e u r faisait u n e p e u r e f f r o y a b l e ; sa r o b e s u r t o u t , sa l o n g u e r o b e a u x p l i s flottants, leur semblait u n pelage m o n s t r u e u x a d h é r e n t à la créature h u m a i n e qui s'avançait vers e u x d'un pas léger et e n souriant. Le n è g r e Lili, qui savait u n p e u leur l a n g u e , tâcha d e leur faire comprendre que cette femme leur ressemblait j u s q u ' à u n c e r t a i n p o i n t et q u ' i l s p o u v a i e n t s'approcher sans crainte. Bientôt ils s'enhard i r e n t e t la s u i v i r e n t à d i s t a n c e d ' u n a i r d e stupide curiosité. — A h ! m o n cher Michel, s'écria-t-elle e n r i a n t , il f a u d r a b i e n d e s d i s c o u r s p o u r f a i r e c o n c e v o i r à c e s p a u v r e s g e n s la D é c l a r a t i o n des droits de l'homme et d u c i t o y e n . Les trois a m i s tinrent conseil sur ce

qu'il


— 163 — fallait e n t r e p r e n d r e p o u r a m é l i o r e r le sort c o m m u n ; Evariste et Paul étaient d'avis qu'on d e v a i t s e b o r n e r p o u r l e m o m e n t à la p ê c h e e t à la c h a s s e , q u i f o u r n i s s a i e n t d e s v i v r e s e n abondance ; mais Michel insista pour entreprendre sans délai u n travail de défrichement. Il avait d e s i n s t r u m e n t s d'agriculture et d e s g r a i n e s q u ' i l v o u l u t s e m e r a v a n t la s a i s o n d e s p l u i e s . On c o n v i n t d e b ê c h e r u n e lande d e terre q u i s e m b l a i t e x c e l l e n t e p o u r faire d u b l é , et de planter dans ce sol vierge les meilleures espèces l é g u m i n e u s e s de l'Europe.


XXIU

Chez les G a l i b i s .

L e s déportés se mirent courageusement à l'œuvre. M i c h e l piochait et ensemençait le terrain qui entourait la case ; R o s a l i e et l e nègre Lili donnaient leurs soins à l'intérieur du m é nage, tandis q u e P a u l et Evariste abattaient des arbres dans la forêt. C e s derniers tracèrent d'abord, la hache à la m a i n , u n cercle au m i lieu d e ces profondeurs impénétrables, et lorsq u e ce travail de circonscription fut t e r m i n é , ils incendièrent les arbres c o u c h é s sur le sol, afin de déblayer l'espace qu'ils voulaient c o n -


— 166 — q u é r i r s u r c e t t e t e r r e v i e r g e . Le f e u , e n p é n é t r a n t d a n s c e s f o u r r é s c o m p a c t e s , en c h a s s a i t les populations i n n o m b r a b l e s qui les habitent : on voyait sortir de ces sombres solitudes d e s t r o u p e s d e t a p i r s , d e p a c c a s et d e t a t o u s , d e s l é g i o n s d e s i n g e s q u i f u y a i e n t en p o u s s a n t d e s gémissements lamentables ; des n u é e s d'oiseaux qui p l a n a i e n t a u - d e s s u s d e l e u r s d e m e u r e s i n c e n d i é e s e n j e t a n t d e s c r i s d'elfroi; d e s b o a s g i g a n t e s q u e s sifflant e t b o n d i s s a n t a v e c f u r e u r au milieu des troncs e m b r a s é s ; puis des m y r i a d e s d ' i n s e c t e s q u i o b s c u r c i s s a i e n t l'air e t c o u v r a i e n t la t e r r e d e l e u r s c o r p s m é t a l l i q u e s . A l ' e x c e p t i o n d e s i n s e c t e s et d e s o i s e a u x , p r e s q u e tous les a n i m a u x s'échappaient de ce c e r c l e e n f l a m m é et v e n a i e n t , a t t e i n t s p a r l ' é l é m e n t d e s t r u c t e u r , e x p i r e r s u r la l i s i è r e d e la f o r ê t , à la g r a n d e j o i e d e s s a u v a g e s g a l i b i s , d o n t la p a r e s s e s ' a c c o m m o d a i t fort b i e n d e c e t t e c h a s s e facile. É v a r i s t e et P a u l s'étaient m i s a u t r a v a i l a v e c a r d e u r ; d u s o i r a u m a t i n le b r u i t d e l e u r c o g n é e tenait en éveil les v i e u x échos de ces solitudes, qui n'avaient répété jusqu'alors q u e les hurlements des bêtes fauves et les cris d e guerre des Indiens ; mais cette existence l a b o r i e u s e l e u r d e v i n t f a t a l e . On n e t r a v a i l l e pas i m p u n é m e n t s o u s c e s d ô m e s é p a i s o ù l'air n e


— 167 — s e r e n o u v e l l e p a s , e l d o n t l ' a t m o s p h è r e est constamment imprégnée d'émanations chaudes el h u m i d e s . Dans ce milieu insalubre, les vêtements se surchargent de vapeurs aqueuses ; le corps, plongé dans ce bain continuel, ne fonct i o n n e p l u s à s a s u r f a c e , e l il r é s u l t e d e c e s i m m e r s i o n s débilitantes ces cruelles affections d u foie si c o m m u n e s d a n s les r é g i o n s t r o p i cales. Paul contracta u n e de ces dangereuses malad i e s ; u n e t e i n t e d ' u n j a u n e l i v i d e r e m p l a ç a la b r u n e f r a î c h e u r d e s o n t e i n t , et u n e f i è v r e c o n t i n u e l l e s'empara d e lui. Rosalie et les d e u x a m i s s ' o p p o s è r e n t à c e q u e le m a l a d e c o n t i n u â t ses t r a v a u x ; ils voulurent m ê m e l'obligera aller respirer à C a y e n n e u n air p l u s sain ; mais leurs prières n'eurent aucun succès ; elles s e m b l a i e n t au contraire activer s o n zèle et le rendre plus ardent à l'ouvrage. P a u l a t t r i b u a i t l ' a l t é r a t i o n d e sa s a n t é à l ' i n s a l u b r i t é l o c a l e ; il s u p p o s a i t , a v e c r a i s o n , qu'en dégageant les alentours de l'habitation d e l'impénétrable c e i n t u r e d'arbres qui l'étieig n a i t , il o b t i e n d r a i t u n a s s a i n i s s e m e n t i m m é d i a t ; et d a n s sa p e n s é e l'amélioration d e son état était s u b o r d o n n é e à l'entière e x é c u t i o n d e l'œuvre c o m m e n c é e . Bientôt, c e p e n d a n t , l'exc è s d u m a l v a i n q u i t s o n o b s t i n a t i o n , e t i l fut


— 168 — c o n t r a i n t d e s ' a r r ê t e r . T o u t e f o i s , la d o u l e u r p h y s i q u e ne put avoir s u r - l e - c h a m p raison de s o n é n e r g i e ; il v o u l u t s u p p l é e r Lili d a n s l e s soins d u m é n a g e , et e n v o y e r celui-ci couper d e s a r b r e s à s a p l a c e d a n s la forêt. M a i s l e nègre n e donna pas son assentiment à cette combinaison ; à c h a q u e ordre q u e lui donnait le d é p o r t é il r é p o n d a i t i n v a r i a b l e m e n t : — Moi pas n è g r e d e p i o c h e , m o i n è g r e c r é o l e pour servir petite maîtresse. Et l'on n e p u t r i e n e n t i r e r d e p l u s . Dès lors notre philosophe voulut utiliser son o i s i v e t é f o r c é e , e n a l l a n t a u x c a r b e t s d e s Galibis prêcher à ces indolents s a u v a g e s les d o u c e u r s d e la c i v i l i s a t i o n et l e s a v a n t a g e s d ' u n e v i e l a b o r i e u s e . La p r e m i è r e fois q u ' i l s e r e n d i t a u p r è s d e s e s v o i s i n s , le c h e f d u v i l l a g e , a u q u e l il a v a i t é t é s i g n a l é , v i n t a u - d e v a n t d e l u i tout b a d i g e o n n é d e frais, s o n b â t o n d e c o m m a n d e m e n t à la m a i n , e t l ' i n t r o d u i s a n t d a n s le t a p o u y , il l e fit a s s e o i r s u r u n h a m a c et l u i offrit s o n é n o r m e p i p e e n s i g n e d ' a m i t i é . L e s h o m m e s e t l e s f e m m e s d e la p e u p l a d e s e g r o u p è r e n t c u r i e u s e m e n t a u t o u r d e l ' é t r a n g e r . Il y avait, surtout, parmi ces i n d i g è n e s , u n vieill a r d à la figure v é n é r a b l e , d o n t l e s r e g a r d s é t a i e n t fixement a t t a c h é s s u r l ' E u r o p é e n . P a u l a v a i t a p p r i s a v e c l'aide d e Lili à p e u


— 169 — près tout l e v o c a b u l a i r e g a l i b i , l e q u e l , il faut bien l'avouer, n e contient pas u n très-grand n o m b r e d e mots, et a v e c l'assistance de son p r é c e p t e u r , il é t a i t p a r v e n u à c o m p o s e r u n petit discours qui devait, selon lui, produire u n c e r t a i n effet s u r l e s I n d i e n s . L o r s q u e c h a c u n fut s i l e n c i e u s e m e n t a s s i s a u t o u r d e s o n h a m a c , notre m i s s i o n n a i r e a n n o n ç a qu'il allait parler, et, pour témoigner de son respect pour la v i e i l l e s s e , il a d r e s s a d'abord u n p e t i t c o m pliment à l'auditeur bienveillant qui le contemplaitavec une insistance marquée. Quelques c h u c h o t e m e n t s et d e s m u r m u r e s i r o n i q u e s lui apprirent q u e s o n a c t i o n paraissait insolite à s o n a u d i t o i r e . C o m m e il c h e r c h a i t à s ' e n q u é r i r d e la c a u s e d e c e t t e d é s a p p r o b a t i o n , o n l u i fit c o m p r e n d r e p a r d e s s i g n e s t r è s - e x p r e s sifs q u e le v i e i l l a r d , objet d e s e s p r é v e n a n c e s , é t a i t r a d i c a l e m e n t s o u r d . Ce p e t i t i n c i d e n t n'était pas d e n a t u r e à d é c o n c e r t e r u n o r a t e u r q u i a v a i t b r a v é l e s t e m p ê t e s d e la C o n v e n t i o n , et il c o m m e n ç a a i n s i : — Frères g a l i b i s , je voudrais q u e m o n s é j o u r a u m i l i e u de v o u s fût utile à votre p e u p l a d e ; c'est p o u r q u o i j e v i e n s v o u s d é m o n t r e r l e s a v a n t a g e s d e la c i v i l i s a t i o n , afin q u e v o u s adoptiez ses c o u t u m e s et q u e v o u s c h a n g i e z d e m œ u r s . V o u s vivez au jour le j o u r , sans ts


— 170 — p r é v o y a n c e , c o m m e les a n i m a u x d e vos forêts. P o u r q u o i n e c u l l i v c r i e z - v o u s pas d e g r a n d e s terres, sur lesquelles vous récolteriez du manioc que vous conserveriez pour les temps de d i s e t t e ? V o u s p a s s e z la m o i t i é d u j o u r à v o u s p e i n d r e le c o r p s ; p o u r q u o i n e v o u s o c c u p e z v o u s pas, p e n d a n t tout c e t e m p s , à c o n f e c t i o n ner d e s vases et des paniers a v e c lesquels vous pourriez acheter à Sinnamari des couteaux, des h a c h e s et les ustensiles qui v o u s m a n q u e n t ? V o u s t o r d e z le c o t o n p o u r faire d e s hamacs ; pourquoi ne le tissez-vous pas pour f a i r e d e s v ê t e m e n t s ? Si v o u s l i s s i e z l e c o l o n , si v o u s c u l t i v i e z v o s t e r r e s , s i v o u s a d o p t i e z q u e l q u e s industries, v o u s posséderiez déjà en très-grande partie les b i e n s dont n o u s j o u i s sons. Ici P a u l s'arrêta p o u r r e p r e n d r e h a l e i n e ; m a i s u n s a u v a g e , q u i l'avait a t t e n t i v e m e n t é c o u t é , lui répondit : — L e s b i e n s q u e tu n o u s v a n t e s n e n o u s s é d u i s e n t p a s . Les plantations d e m a n i o c q u e s o i g n e n t nos femmes sont suffisantes p o u r nos b e s o i n s ; lorsqu'elles m a n q u e n t , n o u s allons à la c h a s s e , à la p ê c h e a v e c p l u s d ' a r d e u r , et n o u s n e m o u r o n s pas p l u s d e f a i m q u e l e s cerfs et les tapirs. N o u s n'avons pas besoin de vos u s t e n s i l e s ; la s e u l e c h o s e q u e n o u s v o u s e n -


— 171 — v i i o n s , c'est l e tafia ; l o r s q u e n o u s e n v o u l o n s , nous v o u s portons q u e l q u e s agoutis, des aras, d e s s i n g e s d e n o s f o r è l s , et v o u s n o u s e n d o n n e z p o u r n o s b e s o i n s . Tu p a r l e s d e v ê t e m e n t s , ajoula-t-il e n j e t a n t u n r e g a r d d e s a t i s f a c t i o n s u r sa p e a u n o u v e l l e m e n t r o u c o u é e , e t u n c o u p d ' œ i l d e d é d a i n s u r la v e s t e d é l a b r é e e t le pantalon Iroué de Paul ; vois lequel d e n o u s d e u x e s t le m i e u x v e l u ! Si tu a v a i s v é c u p a i s i b l e m e n t c o m m e n o u s , si tu n ' a v a i s p a s v o u l u l ' a p p r o p r i e r la m o i l i é d e la f o r é ! , tu n e s e r a i s p a s m a l a d e ; si n o u s t ' i m i t i o n s , n o u s d e v i e n drions maigres et chétifs c o m m e toi. P a u l fut u n p e u d é c o n c e r t é p a r c e t t e v i g o u r e u s e a p o s t r o p h e ; m a i s c o m m e il n'avait e n c o r e d é b i t é q u e la p r e m i è r e p é r i o d e d e s o n d i s c o u r s , il c o n t i n u a : — V o u s n'avez a u c u n e n o t i o n d u b i e n e t d u mal ; v o u s d é r o b e z s a n s s c r u p u l e l e s o b j e t s qu'un autre a acquis; vous vivez avec plus i e u r s f e m m e s ; v o y e z si la m o u e t l e et Taras s a u v a g e s o n t p l u s i e u r s f e m e l l e s ! Le G r a n d Ksprii d é f e n d c e s c h o s e s , et il c h a s s e r a l e p o i s s o n d e v o s r i v i è r e s et l e g i b i e r d e s b o i s , si v o u s continuez à vivre ainsi. L'opiniâtre s a u v a g e interrompit l'orateur. — Nous

connaissons

le vieillard dont

tu


— 172 — p a r l e s , l u i d i t - i l , o n l ' a p p e l l e T a m o u c h y ; il v i t s u r l e s n u a g e s et il a i m e l e s G a l i b i s ; m a i s il est s o u v e n t contrarié d a n s ses bons desseins par Hirocan, qui n o u s t o u r m e n t e sans c e s s e , d e manière q u e n o u s ne gagnons pas grand'c h o s e à c e q u e T a m o u c h y n o u s p r o t è g e . D'aill e u r s , p o u r q u o i v e u x - t u qu'il l u i d é p l a i s e q u e n o u s a y o n s p l u s i e u r s f e m m e s ? Si la m o u e t t e e t Taras n'ont q u ' u n e s e u l e f e m e l l e , l e s cerfs et l e s h o c c o s e n o n t p l u s i e u r s , et c r o i s - t u q u e T a m o u c h y les aime m o i n s p o u r c e l a ? N o u s p r e n o n s l e s a r c s , l e s p i r o g u e s et l e s c a s s e têtes de nos e n n e m i s ; mais nous ne dérobons pas c e u x d e n o s a m i s . T a m o u c h y est trop j u s t e p o u r n o u s e n v o u l o i r . Si t u v e u x n o u s r e v o i r , a p p o r t e d u tafia, o u b i e n a v e r t i s - n o u s d ' a v a n c e , e t n o u s p r é p a r e r o n s le c a c h i r i , afin q u e n o u s p u i s s o n s b o i r e ; c'est p l u s s e n s é q u e d e p a r l e r . P a u l s e r e t i r a p e u satisfait d e s a p r o p a g a n d e , ce qui ne l'empêcha pas de revenir u n e seconde fois. Tamouré, le chef du village, vint l e r e c e v o i r d e n o u v e a u : il l ' i n s t a l l a d a n s l e tapouy où se rendirent les autres Indiens. L o r s q u e l ' E u r o p é e n fut a s s i s d a n s s o n h a m a c , il v o u l u t r e p r e n d r e le d i s c o u r s d e la s é a n c e p r é c é d e n t e , mais tous les Galibis sortirent du c a r b e t l e s u n s a p r è s l e s a u t r e s . A la fin, il n e


— 173 — lui resta d'autre auditeur qu'un v i e u x s a u v a g e , l e q u e l c o n t i n u a i t à le r e g a r d e r e n f a c e , l e s c o u d e s s u r s e s g e n o u x , le m e n t o n d a n s s e s m a i n s : c'était l e p a u v r e s o u r d !

15.


XXIV

Un i n c o n n u .

Celle

fois, Paul perdit toute espérance de

faire d e s prosélytes de ses voisins les Galibis. Il r e n t r a c o n t r i s t é d e s a m é s a v e n t u r e e t

fort

abattu ; Rosalie en l'apercevant lui dit : — Qu'avcz-vous d o n c , mon cher philosophe? V o u s paraissez très-fatigué. V o u s devriez cesser vos courses au carbet ; elles sont trop pénibles pour vous. — Je n ' e n ferai p l u s d é s o r m a i s ,

répondit


— 176 — P a u l a v e c t r i s t e s s e ; j e v i e n s d e c l o r e m a carr i è r e a p o s t o l i q u e . Ces m a u d i t s s a u v a g e s s o n t i n t r a i t a b l e s . A u j o u r d ' h u i , i l n e m'est r e s t é qu'un sourd pour auditeur. A c e t a v e u , la j e u n e f e m m e s e p r i t à r i r e d e tout son c œ u r . — Vous deviez , reprit-elle , v o u s attendre à c e petit d é s a g r é m e n t ; car les Galibis de F r a n c e n'ont pas e u p o u r v o u s p l u s d e d é f é r e n c e q u e c e u x d e la G u y a n e . P a u l s'assit s o u s u n p a l m i s t e , à c ô t é d e la jeune femme. De ce point on apercevait le vill a g e d e s I n d i e n s . L e s e n f a n t s , l a i d s et c h é t i f s , le v e n t r e p r o é m i n e n t , les j a m b e s a r q u é e s , se vautraient à terre; les h o m m e s , paresseusem e n t assis sur leurs talons, fumaient leurs énormes pipes ; les femmes se livraient aux t r a v a u x d u m é n a g e d'un a i r i n d o l e n t ; c e s p a u v r e s c r é a t u r e s é t a i e n t p o u r la p l u p a r t flétries et décharnées ; leurs j a m b e s , comprimées par d e u x l i e n s , l'un i n f é r i e u r , e t l'autre s u p é r i e u r , semblaient à leur partie m o y e n n e passées dans u n b a r i l l e t . Il y a v a i t d e v a n t t o u t e s l e s c a s e s d e g r a n d s f e u x d o n t la f u m é e d i a p h a n e s'élev a i t d a n s l'air e n l o n g u e s s p i r a l e s b l a n c h e s , et q u e l q u e s m a i g r e s c h i e n s au poil hérissé d o r m a i e n t , m a l g r é la c h a l e u r d u j o u r , c o u c h é s d e v a n t l e b r a s i e r . T o u t c e l a a v a i t u n air m i -


— 177 — sérable et abruti. En c o n s i d é r a n t ce triste tab l e a u , Paul dit en soupirant : — Il n'est q u ' u n m o y e n d e p r ê c h e r f r u c t u e u s e m e n t i c i - b a s , c'est d e p r ê c h e r d ' e x e m p l e . Si nos essais d e c u l t u r e avaient r é u s s i , les m a l h e u r e u x I n d i e n s d o n t n o u s c o n s t a t o n s d'ici la m i s è r e et le d é n ù m e n t , auraient à l e u r tour été t é m o i n s de notre aisance et d e notre b i e n - ê t r e , et ils a u r a i e n t alors s o n g é à n o u s i m i t e r . S'ils a v a i e n t v u t o u s l e s j o u r s n o s efforts l a b o r i e u x a u g m e n t e r n o s j o u i s s a n c e s , la p r a t i q u e d e s vertus austères c o n c o u r i r à notre b o n h e u r , ils s e r a i e n t v e n u s s e g r o u p e r autour de n o u s , et notre colonie eût bientôt ressemblé à ces peuplades ailées chez l e s quelles chaque nouveau citoyen agglomère s o n a l v é o l e à c e l l e d e ses p r é d é c e s s e u r s . Mais h é l a s ! n o s e s s a i s o n t a v o r t é ; j e s u c c o m b e à la p e i n e et Michel a v u ses récoltes étouffées e n n a i s s a n t . P a r t o u t a i l l e u r s , c'est l ' a r i d i t é d u s o l q u i fait l e d é s e s p o i r d e l ' a g r i c u l t e u r , i c i c'est son exubérante fécondité. A peine dégage-t-on cette terre des arbres , des lianes entrelacées q u i f o r m e n t à sa s u r f a c e u n r é s e a u i n e x t r i c a ble, qu'une végétation nouvelle l'envahit de ses ramifications ambitieuses. Des g e r m e s , e n sevelis depuis des siècles peut-être dans des profondeurs mystérieuses, qui attendaient leur


— 178 — délivrance d'une main amie , c o m m e les vict i m e s d'un e n c h a n t e m e n t a t t e n d e n t d a n s u n e torpeur maladive l'arrivée du bon g é n i e leur littérateur, s e d é v e l o p p e n t et b o n d i s s e n t s u r l ' e s p a c e c u l t i v é , d è s q u e la b ê c h e d e l ' a g r i c u l t e u r l e s a r e n d u s à la l u m i è r e . La Ierre d o n n e ses s u c s les plus vivifiants à ces enfants s a u v a g e s au d é t r i m e n t de c e u x q u e n o u s v o u l i o n s imposer à son a m o u r , et ces derniers m e u r e n t sous les robustes étreintes d e leurs aînés. Rosalie, nous aussi nous s o m m e s semblables aux plantes nourrissantes que nous voulions substituer aux inutiles végétaux indigènes, nous m o u r r o n s étouffés s u r c e t t e t e r r e f é c o n d e ! La j e u n e f e m m e s a i s i t l e s m a i n s d e P a u l , les pressa entre les s i e n n e s , et lui dit a v e c affection : — Calmez-vous, m o n a m i ; j'aime m i e u x vos espérances irréalisables que ce sombre d é c o u r a g e m e n t . L a i s s o n s là l e p r é s e n t et p e n s o n s à l ' a v e n i r . D è s que v o u s s e r e z r é t a b l i , n o u s s o n gerons au m o y e n de nous enfuir. Nos gardiens se relâchent de leurs rigueurs ; sept prêtres b e l g e s s o n t p a r v e n u s à s ' é v a d e r , e s p é r o n s que nous n e serons pas moins h e u r e u x . Paul, attendri par l'intérêt q u e lui témoig n a i t la j e u n e f e m m e , r é p o n d i t a v e c é m o tion :


— 179 — — Je n'ai p l u s d ' i l l u s i o n s , m a c h è r e R o s a l i e ; j e s e n s q u e j e m o u r r a i i c i . Si j e p o u v a i s m ' e n fuir, j e n e l e v o u d r a i s p a s . Je s u i s i m p u i s s a n t à a c c o m p l i r l ' œ u v r e à l a q u e l l e j e m'étais d é v o u é : le b o n h e u r d e l ' h u m a n i t é , la g r a n d e u r d e la F r a n c e ! J e n e v e u x p a s r e v o i r m o n p a y s au milieu de cette immense ruine de toutes nies espérances ; je serais c o m m e u n e ombre errante au m i l i e u des tombeaux. D'ailleurs, rien ne nécessite ma présence : u n e amie m e s u p p l é e a u p r è s d e m o n p è r e ; e l l e e s t forte et c o u r a g e u s e , e l l e r e m p l i r a j u s q u ' à la fin s o n œ u v r e c o m m e n c é e et s u p p o r t e r a h é r o ï q u e m e n t m a p e r t e . Et p u i s , j e n'ai p a s le d r o i t d e fuir ; j'ai p o u r s u i v i la r é a l i s a t i o n d e m e s c r o y a n c e s a v e c d u feu d a n s m a t ê t e e t d e la g l a c e a u c œ u r ; j'ai v u t r a î n e r a u s u p p l i c e m e s amis d'enfance, les compagnons de mes jeux ; j e n'ai j a m a i s c h e r c h é à d é t o u r n e r la h a c h e q u i a fait t o m b e r l e u r tête ; j ' é t a i s i m p a s s i b l e d e v a n t l e u r i m m o l a t i o n , p a r c e q u e j e la c r o y a i s nécessaire au salut de l'humanité. Aujourd'hui, si je v o u l a i s m e s o u s t r a i r e par la f u i t e à u n e mort certaine, on croirait q u e , dans ces temps t e r r i b l e s , j'ai sacrifié l e u r v i e p o u r s a u v e r la m i e n n e . L'àme d ' u n m o n t a g n a r d n e d o i t p a s être suspectée de lâcheté. Le d é p o r t é

parla longtemps

encore

avec


180

e x a l t a t i o n ; m a i s b i e n t ô t sa p a r o l e v é h é m e n t e e t s o n g e s t e d é s o r d o n n é a p p r i r e n t à la j e u n e f e m m e qu'il é t a i t d a n s l e d é l i r e . E l l e s u r m o n t a la f r a y e u r q u e l u i c a u s a l ' i n v a s i o n d e c e f â c h e u x s y m p t ô m e , fit c o u c h e r le m a l a d e d a n s s o n h a m a c , et le confia a u x s o i n s d e L i l i . C o m m e la n u i t a p p r o c h a i t , R o s a l i e s ' a c h e m i n a a u - d e v a n t d'Évariste et d e M i c h e l , l e s q u e l s trav a i l l a i e n t n o n l o i n d e la c a s e . En les a b o r d a n t , elle leur apprit, les larmes aux y e u x , q u e l'état d u m a l a d e e m p i r a i t d e m o m e n t e n m o m e n t . Les m e m b r e s d e la p e t i t e c o l o n i e d é c i d è r e n t qu'il fallait e n v o y e r Lili à S i n n a m a r i p o u r r a m e n e r u n m é d e c i n à q u e l q u e prix q u e ce fût. Le n o i r partit l e s o i r m ê m e c h a r g é d ' u n e lettre p o u r l e s p a u v r e s p r ê t r e s q u i o c c u p a i e n t l'anc i e n n e case des trois d é p o r t é s . La p i r o g u e d e Lili é t a i t à p e i n e d é t a c h é e d u r i v a g e q u ' u n v o y a g e u r s e p r é s e n t a s u r le s e u i l d e la p e t i t e h a b i t a t i o n . C'était u n h o m m e j e u n e , d e taille m o y e n n e ; il a v a i t l e front l a r g e e t b a s , l e s y e u x g r a n d s et s o m b r e s ; il n e p o r tait p a s d e b a r b e , s e s c h e v e u x c h â t a i n s d e s cendaient le long d e son v i s a g e a u x traits s a i l l a n t s ; i l s e n c a d r a i e n t sa p h y s i o n o m i e p â l e et r é f l é c h i e , et r e t o m b a i e n t s u r s o n c o u e n m è c h e s b o u c l é e s . La t o i l e t t e d e c e t h o m m e était d ' u n e c e r t a i n e r e c h e r c h e : u n e c r a v a t e


— 181 — blanche s'épanouissait e n rosette sous son m e n t o n a n g u l e u x et se confondait a v e c les plis d ' u n j a b o t d e t o i l e ; il était v ê t u d ' u n h a b i t à collet droit replié qui remontait jusqu'aux o r e i l l e s , e t d ' u n p a n t a l o n d'étoffe l é g è r e . S o n m i n c e b a g a g e se composait d'un h a m a c d e c o t o n et d e q u e l q u e s h a r d e s n o u é e s d a n s u n m o u c h o i r qu'il p o r t a i t s u r l ' é p a u l e a u b o u t d ' u n e c a n n e , à la m a n i è r e d e s c o m p a g n o n s q u i font l e t o u r d e F r a n c e . Le m y s t é r i e u x v o y a g e u r s'arrêta à l ' e n t r é e de l'habitation, salua respectueusement Rosal i e , et lui dit : — Voulez-vous me permettre, citoyenne, de suspendre m o n hamac devant votre porte pour cette nuit? — C'est t r o p p e u n o u s d e m a n d e r , m o n s i e u r , r é p o n d i t la j e u n e f e m m e ; n o u s p o u v o n s v o u s recevoir dans l'intérieur d e cette case, où v o u s s e r e z d u m o i n s à l'abri d e n o s c r u e l s e n n e m i s , j e v e u x d i r e d e s v a m p i r e s et d e s m o u s tiques. — Je v o u s r e m e r c i e , c i t o y e n n e , reprit l'étranger ; je n e dépasserai pas le seuil d e votre habitation ; u n e place devant votre porte m e suffit. J e p o u r r a i s à l a r i g u e u r s u s p e n d r e m o n h a m a c a u x a r b r e s d e la forêt ; j e n e r e d o u t e n i l e s v a m p i r e s n i l e s j a g u a r s , m a i s il e s t LES DÉPORTÉS.

16


182

des besoins impérieux

— q u i m e forcent à m e

r a p p r o c h e r d e la d e m e u r e d e s h o m m e s . R o s a l i e c o m p r i t la d e m a n d e d u v o y a g e u r , et v o u l a n t l u i é v i t e r la p e i n e d'être p l u s e x p l i c i t e , e l l e l u i offrit a u s s i t ô t q u e l q u e s a l i m e n t s ; celui-ci les a c c e p t a ; et après avoir remercié la j e u n e f e m m e a v e c c o u r t o i s i e , il alla s'asseoir a u p i e d d'un l a t a n i e r , à u n e p e t i t e d i s t a n c e d e l'habitation. Rosalie courut retrouver Évariste et M i c h e l , q u i d o n n a i e n t l e u r s s o i n s a u m a l a d e , et l e u r r a c o n t a c e t i n c i d e n t . Le r é c i t d e la j e u n e f e m m e p i q u a la c u r i o s i t é d e s d e u x ainis ; ils s o r t i r e n t d e l ' h a b i t a t i o n p o u r v o i r l e m y s t é r i e u x v i s i t e u r e t l ' a p e r ç u r e n t q u i faisait s o l i t a i r e m e n t s o n r e p a s , l e s y e u x fixés s u r l e s c a r b e t s g a l i b i s ; m a i s n i l ' u n n i l'autre n e reconnut ce singulier personnage. Celui-ci, v o y a n t qu'il é t a i t l'objet d'un e x a m e n a t t e n t i f d e la part d e s d e u x a m i s , s e l e v a , s a l u a s a n s affectation e t s ' é l o i g n a , c o m m e p o u r e x p r i m e r à s e s h ô t e s qu'il n e v o u l a i t p a s ê t r e i n t e r r o g é . On r e s p e c t a l ' e x p r e s s i o n m u e t t e d e c e d é s i r , e t d è s c e m o m e n t p e r s o n n e d a n s l'habitation n e p a r u t s e p r é o c c u p e r d e sa p r é s e n c e . P e n d a n t la n u i t , l'état d e P a u l s e m b l a s'améliorer : les s y m p t ô m e s c é r é b r a u x se d i s sipèrent après quelques heures de sommeil ;


— 183 — il n e r e s t a e n a p p a r e n c e , d e c e t t e a g g r a v a t i o n dangereuse, qu'une excessive dépression des forces p h y s i q u e s . Malgré cet état de faiblesse, d è s q u e le j o u r parut, le m a l a d e ,

tourmenté

par le désir i m p é r i e u x de changer d e p l a c e , demanda

avec

instance

qu'on

le

conduisît

s o u s le p a l m i s t e a u p i e d d u q u e l il avait c o u t u m e d e p a s s e r u n e p a r t i e d e la j o u r n é e a s s i s a u p r è s d e Rosalie. Évariste et Michel c é d è r e n t à cette fantaisie de malade ; ils conduisirent l e u r a m i à sa p l a c e favorite et

l'installèrent

c o m m o d é m e n t . P u i s ils cherchèrent des y e u x le s i l e n c i e u x é t r a n g e r ; m a i s il a v a i t

disparu,

l a i s s a n t s o n m i n c e b a g a g e d e v a n t la c a b a n e , c o m m e p o u r t é m o i g n e r qu'il r e v i e n d r a i t b i e n tôt. Au m o m e n t où les d e u x déportés rentrèrent d a n s l e u r c a s e , l ' é t r a n g e r p a r u t s u r la l i s i è r e d u b o i s e t s ' a c h e m i n a r a p i d e m e n t v e r s le m a l a d e . É v i d e m m e n t il a v a i t é p i é l e m o m e n t d e se trouver seul a v e c lui. En le r e c o n n a i s s a n t , P a u l f i t u n g e s t e d e s u r p r i s e et d é t o u r n a l a t ê t e . Le v o y a g e u r f e i g n i t d e n ' a v o i r p a s r e m a r q u é c e m o u v e m e n t d e r é p u l s i o n ; il se

rapprocha

d u d é p o r t é , lui tendit la m a i n et dit : — i E s t - c e q u e tu n e m e r e c o n n a i s p a s , Chavaillcs?


184

C e l u i - c i Le r e g a r d a d'un répondit brusquement :

air s o m b r e et l u i

— O u i , j e t e r e c o n n a i s , m a i s il n e p e u t r i e n y avoir de c o m m u n entre nous ; éloigne-toi. — Je t e v i e n s e n a i d e , r e p r i t le m y s t é r i e u x visiteur ; dispose de moi, ne me repousse pas. — A m o n a i d e ! r é p l i q u a Paul e n s o u r i a n t a v e c a m e r t u m e ; j e n'ai p l u s b e s o i n d e l'assist a n c e d e s h o m m e s ; il y a c i n q a n s , la t i e n n e aurait pu nous s a u v e r , mais aujourd'hui... — Q u ' i m p o r t e l e j o u r , si j ' a r r i v e e n c o r e a s s e z à t e m p s p o u r t'être u t i l e ? — C'était l o r s q u e le t o c s i n s o n n a i t à p l e i n e v o l é e à la C o n v e n t i o n et à la c o m m u n e , c'était lorsque Tallien et Barère, ces d e u x vipères, a t t a q u a i e n t R o b e s p i e r r e e t S a i n t - J u s t , qu'il fall a i t n o u s v e n i r e n a i d e ! s'écria P a u l a v e c exaltation ; mais après avoir été notre auxiliaire, t u fus le c o m p l i c e d e n o s a s s a s s i n s ! — Pourquoi évoquer ces sombres souven i r s ? reprit froidement l'étranger ; laissons au n é a n t l e s m o r t s et l e u r m é m o i r e . A u j o u r d ' h u i , p r o s c r i t s l'un et l ' a u t r e , n o u s n e s o m m e s p l u s r i v a u x . Je viens te secourir, t e d i s - j e . — Je n'ai p l u s r i e n à e s p é r e r n i à c r a i n d r e ; je suis sans haine, m ê m e pour toi... Reste a u p r è s d e n o u s , si q u e l q u e c i r c o n s t a n c e t e force


— 185 — à f u i r S i n n a m a r i . Mais c a c h e t o n n o m à m e s a m i s , ils n'approuveraient peut-être pas m a tolérance. Il a c h e v a i t à p e i n e c e s m o t s q u e vint le rejoindre.

16.

Rosalie


XXV

A u c h e v e t d'un m o u r a n t .

C e p e n d a n t l'état d e P a u l s ' a g g r a v a i t s e n s i blement, ses forces diminuaient, on voyait q u e le malheureux exilé approchait d u terme fatal. É v a r i s t e cl Michel n e le q u i t t a i e n t p l u s , et t à c h a i e n t d e satisfaire ses m o i n d r e s c a p r i c e s . L'étranger se joignait a u x d e u x amis, les secondait avec e m p r e s s e m e n t , et donnait au malade les soins les plus intelligents. On c o m m e n ç a i t à s'étonner d e l'absence prolongée de Lili, lorsque, le troisième jour a p r è s s o n d é p a r t , il e n t r a l e soir d a n s la c a s e


— 188 — s u i v i d ' u n b l a n c v ê t u à la m a n i è r e d e s c o l o n s , a v e c la j a q u e t t e r a y é e e t u n l a r g e p a n t a l o n d e toile. Paul était c o u c h é d a n s s o n h a m a c ; Évar i s t e e t M i c h e l c a u s a i e n t à l'écart, t a n d i s q u e la j e u n e f e m m e et l ' é t r a n g e r é v e n t a i e n t l e m a lade avec de grandes feuilles de latanier. Des b r a n c h e s d e balsamier brûlaient au m i l i e u de l'appartement; les langues enflammées qui s'élançaient d u bois e n combustion rempliss a i e n t l'air d ' u n e s e n t e u r r é s i n e u s e s e m b l a b l e à c e l l e d e l ' e n c e n s . Le n o u v e a u v e n u s ' i n c l i n a d e v a n t Rosalie, alla droit au m a l a d e , et lui dit e n l'abordant : — Je v o u s avais bien dit q u e n o u s nous r e verrions ! Les trois d é p o r t é s r e c o n n u r e n t , s o u s l'habit de planteur, leur compagnon de Conanama, l e m o i n e a u s t è r e q u i l e u r a v a i t fait l e s h o n n e u r s d e la l o c a l i t é . É v a r i s t e e t M i c h e l l e saluèrent avec e m p r e s s e m e n t ; un éclair d e joie illumina le visage jaune et décharné d e P a u l , qui dit d'une voix faible en lui tendant la m a i n : — Soyez le b i e n v e n u , citoyen, je n'espérais plus vous revoir. — P o u r q u o i ? d e m a n d a l e m o i n e . J'ai a p p r i s q u e vous réclamiez les soins d'un m é d e c i n e t j e s u i s a c c o u r u . Car, a j o u t a - t - i l a v e c a u -


— 189 — torité, vous savez que je suis m é d e c i n aussi. Et e n p r o n o n ç a n t c e s d e r n i e r s m o t s , il p r o m e n a son regard perçant sur toutes les pers o n n e s p r é s e n t e s . Il y e u t u n m o m e n t d e silence, Paul l'interrompit le premier. — Q u e fait-on à S i n n a m a r i ? d e m a n d a - t - i l au m o i n e . — Ce q u ' o n fait i c i , r é p o n d i t l ' a u s t è r e i n terlocuteur, on y m e u r t ! C o m m e le disait T r o n s o n - D u c o u d r a y , la d é p o r t a t i o n c'est l a guillotine s è c h e . Les quatre prêtres qui o c c u paient votre case sont morts; le médecin d u p o s t e e s t m o r t ; b i e n t ô t i l n'y a u r a p l u s n i d é p o r t é s , n i s o l d a t s , n i c o l o n s , e t la j u s t i c e d e Dieu sera satisfaite. — La j u s t i c e d e D i e u ! s ' é c r i a P a u l a v e c tristesse; vous n o m m e z ainsi u n e contagion a v e u g l e q u i frappe i n d i f f é r e m m e n t les prêtres et les l a ï q u e s , les r é v o l u t i o n n a i r e s et l e s cidevant , les victimes et les bourreaux ! Cependant parmi ces individus d'habitudes, de m œ u r s , d e p e n s é e s si d i f f é r e n t e s , i l d o i t y avoir a u x y e u x de Dieu des innocents et des coupables. — Il n ' e x i s t e p a s d e f o r c e a v e u g l e , r e p r i t l e m o i n e ; s i t o u s s o n t f r a p p é s , c'est q u e t o u s sont coupables ; tous ont des crimes à e x pier !


— 190 — - Je n e v o u s c o m p r e n d s pas, c i t o y e n , dit f r o i d e m e n t l'étranger a u p r ê t r e . L e s d é p o r t é s d e la G u y a n e , c o m m e t o u s l e s a c t e u r s d e la révolution, sont des hommes qui ont diversem e n t c o m p r i s l e u r d e v o i r , et d o n t o n p e u t diversement interpréter les actions ; mais dev a n t la r a i s o n s o u v e r a i n e i l s n e s a u r a i e n t ê t r e également coupables. Le r e l i g i e u x arrêta s o n r e g a r d flamboyant s u r l e n o u v e l i n t e r l o c u t e u r , c o m m e s'il e û t v o u l u lire d a n s sa p e n s é e ; m a i s la p h y s i o n o m i e d e cet h o m m e était i m p é n é t r a b l e , l'exp r e s s i o n i n c e r t a i n e et v a g u e d e s e s y e u x n e j e t a i t a u d e h o r s a u c u n reflet d e s o n a i n e , s o n v i s a g e p â l e e t i m p a s s i b l e c o m m e c e l u i d'un cadavre, n e laissait rien échapper d e ses i m p r e s s i o n s . Le m o i n e , a c c o u t u m é e n q u e l q u e sorte à deviner d'instinct les secrètes pens é e s d e s h o m m e s , s'étonna d e la r é s i s t a n c e qu'il é p r o u v a i t d e v a n t c e m a s q u e d e p i e r r e . Il s e r e c u e i l l i t u n m o m e n t e t r é p o n d i t a u voyageur en accentuant chacune d e ses p a roles : — O u i , j e l e r é p è t e , n o b l e s , p r ê t r e s et s a n s culottes sont également coupables. Les p r ê t r e s e t l e s r o i s , c e s r e p r é s e n t a n t s d e l'autorité d i v i n e , sont coupables de n'avoir pas c o n s e r v é p u r e e t i n t a c t e la p u i s s a n c e q u ' i l s a v a i e n t


191

r e ç u e ; ils s o n t c o u p a b l e s d'avoir c o m p r o m i s , par le r e l â c h e m e n t d e l e u r s m œ u r s , par d e h o n t e u s e s faiblesses, l'auguste caractère dont i l s é t a i e n t r e v ê t u s . Les r e p r é s e n t a n t s d e D i e u s u r la terre d o i v e n t v i v r e d a n s d e s s p h è r e s i n a c c e s s i b l e s a u x e x i s t e n c e s i n f i m e s ; l e u r tête d o i t être v o i l é e d e n u a g e s q u i l e s d é r o b e n t a u regard d u vulgaire. Leur vie doit se partager e n t r e l ' e x e r c i c e d e la p u i s s a n c e s o u v e r a i n e q u i d é c i d e d e la v i e d e s i n d i v i d u s , d e la d e s t i n é e d e s p e u p l e s , et la prière q u i l e s m e t e n r a p p o r t a v e c D i e u . C'est p a r c e q u e p r ê t r e s et r o i s se sont mêlés aux honteuses passions d u p e u p l e , c'est p a r c e qu'ils s o n t d e s c e n d u s j u s q u ' à l u i , c'est p a r c e qu'ils o n t a b d i q u é l e u r c a r a c tère sacré pour devenir simplement des homm e s , qu'ils o n t p e r d u la foi d e s n a t i o n s et q u e D i e u l e s a m a u d i t s ! La r o y a u t é , l e s a c e r d o c e et la n o b l e s s e , c e s t u t e u r s d u g e n r e h u m a i n , s o n t a u x y e u x d e Dieu des individus qui se p e r p é tuent sans interruption à travers les âges ; les êtres qui se succèdent dans cette transmission d e la p u i s s a n c e d i v i n e s o n t t o u s s o l i d a i r e s l e s u n s d e s a u t r e s , d e p u i s l e p r e m i e r roi d'une dynastie jusqu'au dernier, depuis le pontife q u i p o r t e la triple c o u r o n n e j u s q u ' a u p l u s h u m b l e d e s m o i n e s . C'est à c a u s e d e c e t t e solidarité indélébile q u e le chaste Louis XVI


— 192 — a expié les crimes de ses prédécesseurs d é b a u c h é s , q u e les prêtres et les n o b l e s o n t l a v é d a n s l e u r s a n g les s o u i l l u r e s de l e u r s castes ! Le m o i n e s'arrêta et c o n s i d é r a u n i n s t a n t s e s a u d i t e u r s . Le regard d e Michel était é t i n c e l a n t d e c o l è r e . Paul souriait tristement ; Evariste s e m b l a i t d o m i n é ; il écoutait a v e c respect. R o s a l i e , les y e u x b a i s s é s , paraissait é m u e par c e t t e parole p a s s i o n n é e ; l e v o y a g e u r s e u l c o n s e r v a i t son i m p a s s i b i l i t é . Il dit f r o i d e m e n t à l'apôtre d u d e s p o t i s m e : — Je n'ai pas à d é f e n d r e l e s r o i s , les n o b l e s et les p r ê t r e s ; ils m e s e m b l e n t d'ailleurs t r o p coupables pour que vous ayez beaucoup à reprocher au peuple. Le m o i n e s'écria a v e c i m p é t u o s i t é : — Ainsi v o u s croyez qu'il n'est pas c o u p a b l e , c e p e u p l e d é m o r a l i s é qui a b r i s é son frein, m é c o n n u t o u t e autorité ; qui s'est r u é s u r l e s i n s i g n e s d e la p u i s s a n c e d i v i n e et l e s a traînés d a n s l e s é g o u t s ! Ces h o m m e s o n t été c o u p a b l e s c o m m e le fils d u patriarche d o n t les d e s c e n d a n t s arrosent i c i la terre d e l e u r s u e u r . Ils o n t i n s u l t é à la sainte majesté d u trône et d e l'autel, c o m m e le fils m a u d i t à la majesté p a t e r n e l l e . Ils ont d é p o u i l l é l e s rois et l e s prêtres d u b a n d e a u sacré p o u r m o n t r e r


— 193 — qu'ils n'étaient q u e d e s h o m m e s et les exposer au mépris d'une foule impie. Bien loin de jeter sur leurs maîtres dépouillés un manteau prolecteur pour cacher leur n u d i t é , ils ont provoq u é le scandale et m o n t r é les souillures de leur c o r p s . Mais c e p e u p l e r e b e l l e a é t é , c o m m e l e (ils i n f â m e , p u n i d e s e s m é f a i t s ; o n l'a r é d u i t en esclavage, sous le r é g i m e r é v o l u t i o n n a i r e ; o n l'a d i v i s é p a r t r o u p e s c o m m e l e s b ê t e s féroces d a n s les cirques de R o m e , et les diverses factions se sont ruées les u n e s contre les a u tres ; ensuite on a l a n c é c e s m a s s e s d é v a s tatrices sur le m o n d e pour y p r o m e n e r l e m e u r t r e et l ' i n c e n d i e . Lorsque l'ogre qu'on a v a i t d r e s s é p o u r d é v o r e r la r o y a u t é , la n o b l e s s e et l e c l e r g é n'a p l u s r i e n t r o u v é à b r o y e r s o u s sa d e n t d'acier, c e u x qui étaient jadis des h o m m e s d u p e u p l e ont pris leurs frères de la veille et les ont j e t é s en pâture au terrib l e a f f a m é , e t l e s a n g d e s p l é b é i e n s s'est m ê l é à celui des aristocrates et des prêtres. Je le r é p è t e , la p u n i t i o n d u p e u p l e a é t é p l u s formidable que celle des castes privilégiées, p a r c e q u e s o n c r i m e fut p l u s g r a n d . Les r o i s , les prêtres et les nobles avaient pour d o m a i n e l'infini, et i l s s e s o n t é g a r é s c o m m e la f o u d r e s'égare d a n s l ' e s p a c e ; m a i s l'humble i n s e c t e destiné fatalement à voler dans u n rayon 17


— 194

d é t e r m i n é e s t i n s e n s é s'il v e u t i m i t e r l ' a i g l e . O u i , la t y r a n n i e d e la t e r r e u r f o m e n t a n t d e s g u e r r e s , d é c r é t a n t la f a m i n e et la n o y a d e a é t é la p l u s t e r r i b l e p u n i t i o n d u p e u p l e s o u levé ! L e p r ê t r e s e t u t ; le v o y a g e u r , s a n s r e g a r d e r s o n i n t e r l o c u t e u r , d i t d ' u n ton froid e t méprisant : — La t e r r e u r a é t é , j e l e v e u x b i e n , u n e a t t a q u e fatale a u x p u i s s a n t s d e c e m o n d e ; e l l e n e fut p o i n t u n e é p o q u e d e t y r a n n i e . L o r s q u e l'homme probe respire en paix , lorsque la vertu est h o n o r é e , lorsque les m é c h a n t s et les traîtres sont c o m p r i m é s , c e u x qui g o u v e r n e n t font l e u r d e v o i r . La t y r a n n i e c o m m e n c e l e j o u r o ù l'on e s t p r o s c r i t p a r c e q u ' o n e s t p u r e t p a r c e q u e l'on v e u t r é s i s t e r à l ' o p p r e s s i o n . D i t e s - m o i , c i t o y e n s , si c e fut là l e c a r a c t è r e d e ce temps de justice ; oui, nous avons renversé c e v i e i l é c h a f a u d a g e d o n t v o u s v o u s é t i e z faits les gardiens et q u e vos m a i n s caduques n e relèveront pas ; et nous avons fondé, sur ce sol d é b l a y é , l e r è g n e d e l ' é g a l i t é , l e s e u l c o n f o r m e a u x l o i s i m p r e s c r i p t i b l e s d e la n a t u r e . Sans doute, n o u s avons été forcés d'immoler, sur le saint autel de la liberté, q u e l q u e s e n fants du p e u p l e à côté des aristocrates et des p r ê t r e s : c'est q u e c e s m a l h e u r e u x , a b r u t i s p a r


— 195 — d i x s i è c l e s d ' e s c l a v a g e , a v a i e n t a t t a q u é la r é p u b l i q u e , celte mère qui les avait émancipés. N o u s , les t e r r o r i s t e s i n c o r r u p t i b l e s , n o u s a v o n s e u u n seul tort, u n tort i m m e n s e ! n o u s a v o n s c r u q u ' o n p o u v a i t d o n n e r la l i b e r t é à d e s h o m m e s façonnés par le d e s p o t i s m e . Insensés ! n o u s tenions le pouvoir, nous étions les maîtres d'après l a v o l o n t é t o u t e - p u i s s a n t e d e l a n a t i o n , et n o u s n ' a v o n s p a s s u g o u v e r n e r d e s p o t i q u e m e n t d a n s l ' i n t é r ê t d e la l i b e r t é et d e l'égalité, et garder notre omnipotence jusqu'au jour o ù tous les aristocrates auraient cessé de vivre 1 — Qui v o u s avait d o n n é le droit d e g o u v e r n e r ? s'écria l e m o i n e c o u r r o u c é ; c e d r o i t n'appartient qu'aux oints d u Seigneur, a u x rois et a u x prêtres. Us le t i e n n e n t traditionn e l l e m e n t d e D i e u par l e s p r o p h è t e s , q u i f u r e n t les premiers r o i s . . . Insensés ! v o u s avez ouvert un gouffre... — Si n o u s a v o n s o u v e r t u n g o u f f r e , i n t e r rompit b r u s q u e m e n t le v o y a g e u r , n o u v e a u x Décius, nous nous sommes précipités dans cet abîme pour le c o m b l e r ! et sans tenir notre s e c r e t d e D i e u , n o u s g o u v e r n i o n s d'après n o t r e c o n s c i e n c e e t d a n s l ' i n t é r ê t d e la p a u v r e t é e t d e la v e r t u ! Paul

avait

suivi

cette

discussion

avec


196

anxiété ; lorsque les d e u x champions se t u r e n t , il fit s i g n e d e la m a i n q u ' i l v o u l a i t p a r l e r . — J e s u i s p l u s p r è s d e la v é r i t é q u e v o u s , dit-il d'une v o i x faible, moi qui v a i s m o u r i r . A c e t t e h e u r e s u p r ê m e , il a r r i v e a u m o u r a n t des révélations qui n e sont pas perceptibles a u x autres h o m m e s . A quoi sert le combat i n c e s s a n t d e l ' a u t o r i t é e t d e la l i b e r t é ? A c o u v r i r la t e r r e d e b û c h e r s e t d ' é c h a f a u d s , à transformer une moitié des h o m m e s en bourr e a u x e t l ' a u t r e m o i t i é e n v i c t i m e s . Il n'y a u r a i t ni m a î t r e s n i e s c l a v e s si l e s h o m m e s s ' a i m a i e n t entre e u x . Je le sens à cette heure suprême, s i j e r e c o m m e n ç a i s m a v i e , j e r e s t e r a i s là o ù D i e u m ' a v a i t fait n a î t r e , j e m ' o c c u p e r a i s à faire le b o n h e u r d u petit c e r c l e q u i m ' e n t o u rerait. Je prêcherais d ' e x e m p l e par le travail. J e v o u d r a i s q u e la f é l i c i t é d o n t o n j o u i r a i t d a n s la p e t i t e r u c h e q u e j ' o r g a n i s e r a i s fût c o n t a g i e u s e , et q u e c h a q u e a n n é e l ' e s s a i m q u i s'envolerait des j e u n e s alvéoles pût apprendre ailleurs à travailler et à s'aimer. V o u s qui avez p l u s l o n g t e m p s q u e m o i à p a s s e r s u r la t e r r e , d i t e s - m o i si v o u s p e n s e z a i n s i ? Et les y e u x d u m o u r a n t i n t e r r o g è r e n t amis. — Je le sens ainsi! s'écrièrent ment Évariste et Rosalie.

ses

spontané-


197

Michel resta m u e t . — J e n e pactiserai jamais a v e c les m é c h a n t s ! s'écria l e m o i n e . — N i m o i a v e c les prêtres et les aristocrates ! dit sourdement le voyageur. Puis, se tournantvers

son

antagoniste,

il

ajouta : — Qui ètes-vous d o n c , bouillant

défenseur

de l'autorité sacerdotale et d u despotisme d e s rois? — J e s u i s u n p a u v r e frère d e l'ordre d e Saint-Dominique, répondit modestement le m o i n e . Mais v o u s , f o u g u e u x a d v e r s a i r e d e l'aristocratie, quel est votre n o m ? — Je suis Billaud-Varennes ! A c e n o m , Michel pâlit ; Évariste porta i n v o l o n t a i r e m e n t la m a i n à s o n c o u ; la j e u n e f e m m e trembla, et le m o i n e bondit c o m m e u n jaguar à la v u e d'un boa. Le terrible c o n v e n tionnel jeta un regard méprisant sur tout le m o n d e , prit ses hardes au bout de son bâton et sortit e n disant : — Je n e c o u c h e r a i p a s s o u s l e m ê m e t o i t que ce moine ! ' Le d o m i n i c a i n l e s u i v i t q u e l q u e t e m p s d u r e g a r d , p u i s il s'écria : — Ce n'est p a s m o i q u i l e c h a s s e ; c'est la voix d e ses remords qui lui crie : Marche ! 17.


198

m a r c h e I D e p u i s p l u s d e d e u x a n s i l n'a p a s c o u c h é t r o i s n u i t s s o u s l e m ê m e a b r i ; il e r r e d'habitation e n habitation, d e s o l i t u d e e n solitude, sans pouvoir se soustraire à l'obsession q u i l e p o u r s u i t . Il c h e r c h e l e r e p o s , l e m a l h e u r e u x ! mais il n'en est pas pour l u i . . . il n e le trouvera pas m ê m e dans le n é a n t o ù il espère se réfugier... Quelques heures après, Paul entra e n agon i e ; s e s i d é e s s e t r o u b l è r e n t , s o n r e g a r d fixe p e r d i t s o n e x p r e s s i o n i n t e l l i g e n t e ; il m u r m u r a d e s m o t s s a n s s u i t e d o n t il é t a i t i m p o s s i b l e d e saisir le s e n s , et répéta souvent le n o m d e s e s a m i s , d e V é t u r i e , d e s o n p è r e ; il p a r l a aussi d e s e n n e m i s politiques qu'il avait frappés et q u ' i l allait r e j o i n d r e . Le p r ê t r e n e l e q u i t t a p a s t a n t q u e s e p r o l o n g e a c e c o m b a t d e la v i e et de la mort. Un moment, le malade parut r e p r e n d r e s e s s e n s , il d e m a n d a q u ' o n l e r e l e v â t s u r s o n hamac ; p e n d a n t q u ' L v a r i s t e e t M i c h e l l u i r e n d a i e n t c e s e r v i c e , il e x p i r a . L e m o i n e p r i a l o n g t e m p s a u p r è s d u m o r t , Evaristo e t M i c h e l p l e u r a i e n t , R o s a l i e m ê l a s e s larmes à celles des d e u x déportés sans c h e r c h e r à l e s c o n s o l e r . Le m o i n e b é n i t u n c o i n d e t e r r e d a n s la f o r ê t , e t c e fut là q u e l e s p a u v r e s e x i l é s d é p o s è r e n t l e m a r t y r d e la d é mocratie.


XXVI

U n dernier m a l h e u r .

D e p u i s la m o r t d e P a u l , u n p r o f o n d d é c o u r a g e m e n t s'était e m p a r é d e s e x i l é s ; i l s e n v i sageaient l'avenir a v e c crainte et se sentaient atteints de cet abattement incurable qui succède aux espérances déçues,

a u x efforts d e

courage et de v o l o n t é qui ont m a n q u é leur b u t . R o s a l i e n e s ' é l o i g n a i t p l u s d e la c a s e ; e l l e d é p é r i s s a i t l e n t e m e n t s a n s s'en a p e r c e v o i r , e t a t t r i b u a i t à l ' i n f l u e n c e d e la s a i s o n

l'extrême

f a i b l e s s e q u i la r e t e n a i t c o u c h é e d e s j o u r n é e s


200

entières dans son h a m a c . Évariste,

quoique

fort l a n g u i s s a n t a u s s i , c o n s e r v a i t q u e l q u e act i v i t é ; il

tâchait

de

secouer

cette

torpeur

q u ' e n g e n d r e n t l e s s o u f f r a n c e s m o r a l e s , e t sortait c h a q u e j o u r à l ' h e u r e o ù le s o l e i l b a i s s e , a c c o m p a g n é d u n è g r e Lili. Tantôt ils allaient c h e r c h e r e n s e m b l e d e s f r u i t s à la l i s i è r e d u b o i s , t a n t ô t i l s e n t r a i e n t d a n s la p i r o g u e e t r e m o n t a i e n t la r i v i è r e p o u r j e t e r l e u r s h a m e çons dans quelque crique poissonneuse. Quant à Michel,

sa

robuste

organisation

avait résisté à l'influence morbide du climat, au chagrin, au découragement, à toutes les causes de destruction qui malheureux

environnaient

p r o s c r i t s . Il p a s s a i t d e

les

longues

h e u r e s a u p r è s d e sa f e m m e , la c o n s o l a i t e t la soutenait par u n e a p p a r e n c e de résignation et d'espoir. Lorsqu'elle semblait se trouver m i e u x , il p a r t a i t , s o n fusil s u r l ' é p a u l e , e t a l l a i t c h a s s e r d a n s la f o r ê t . C'était a v e c u n e s o r t e d e p l a i s i r fiévreux

qu'il s ' a b a n d o n n a i t à c e t e x e r c i c e v i o -

l e n t , q u i c e r t e s n'était p a s s a n s d a n g e r . S o u v e n t R o s a l i e l e s u p p l i a i t d e n e p l u s s'aventurer ainsi au milieu de ces bois profonds, o ù l e m o i n d r e d a n g e r qu'il c o u r a i t é t a i t

de

s ' é g a r e r . Mais il la r a s s u r a i t t o u j o u r s e n l u i p r o m e t t a n t d'être d e r e t o u r a u c a r b e t a v a n t l e c o u c h e r d u s o l e i l . E n effet, il n e l u i é t a i t j a -


201 —

m a i s a r r i v é d e r e v e n i r a s s e z tard p o u r l'on put

concevoir raisonnablement

que

quelque

inquiétude. Presque toujours Évariste ne rentrait qu'après l u i , et r e c e v a i t d'affectueux r e proches sur ses longues e x c u r s i o n s . —

Qu'as-tu

besoin

de

te fatiguer ainsi?

disait Michel ; n'avons-nous pas e n a b o n d a n c e tout ce qui est nécessaire à notre n o u r r i t u r e ? A h ! si le b o n h e u r d e l ' h o m m e consistait fout entier dans la satisfaction d e s besoins m a t é riels, q u e n o u s serions h e u r e u x ici ! — C'est v r a i , p o u r t a n t ! s ' é c r i a i t R o s a l i e e n regardant a v e c u n m o r n e dégoût le g i b i e r , les p o i s s o n s m a g n i f i q u e s q u e l e n è g r e Lili a p p r ê tait p o u r l e s o u p e r , e t l e s f r u i t s p a r f u m é s q u e venait de lui apporter Évariste.

Nous

avons

l'abondance ici sans p e i n e et sans travail ; e h bien, j'aimerais m i e u x manger un morceau de pain noir sur le p a v é d'une de nos p l u s petites villes de France, que de m e rassasier avec les mets e x q u i s qu'on se procure p o u r rien dans ce pays sauvage. E n l'entendant parler a i n s i , Michel s'écria un jour : — V o i l à c e q u e c'est q u e d ' a v o i r v é c u s u r l e sol d e la F r a n c e r é p u b l i c a i n e ! Et i l s e m i t à c h a n t o n n e r : — A m o u r s a c r é d e la p a t r i e . . .


— 202 — É v a r i s t e s o u r i t , e t la j e u n e f e m m e d i t n a ï v e ment : — Je c r o i s , m o n a m i , q u e j e m e s e r a i s a c c o u t u m é e à vivre e n Angleterre, e n Italie, m ê m e e n E s p a g n e ; p a r t o u t e n f i n o ù il y a d e s h o m m e s portant c h a p e a u , des femmes vêtues d'une robe q u e l c o n q u e , des gens qui savent lire, et surtout d e l o n g u e s rues pleines de b o u e , par l e s q u e l l e s o n r e n c o n t r e b e a u c o u p d e m o n d e . Oh! les p a v é s g l i s s a n t s , les carrosses, les r é v e r b è r e s , les g e n d a r m e s , les belles toilettes, les habits troués, la foule qui se coud o i e , q u e je v o u d r a i s revoir tout cela ! — A h ! Rosalie, Rosalie, dit Michel e n riant de cette e x c l a m a t i o n v é h é m e n t e , tu aimes u n p e u t r o p la c i v i l i s a t i o n ! Un s o i r , c e p e n d a n t , É v a r i s t e t r o u v a e n s'en r e t o u r n a n t a u c a r b e t la j e u n e f e m m e q u i a c courait au-devant d e lui tout éplorée. — M i c h e l n ' e s t p a s r e n t r é , l u i d i t - e l l e ; il e s t p r e s q u e n u i t ; q u ' e s t - c e qu'il l u i e s t d o n c a r rivé, mon Dieu! — Rien de fâcheux, très-probablement, rép o n d i t v i v e m e n t É v a r i s t e ; il s'est a t t a r d é s a n s d o u t e , t r o m p é p a r l e s o l e i l , q u i s'est c o u v e r t de nuages cette après-midi. — N o n , n o n , c'est i m p o s s i b l e , r é p l i q u a Rosalie ; j e lui avais r e m i s ma m o n t r e ; il sait


203

bien q u e j e l'attends depuis u n e h e u r e , car n o u s é t i o n s c o n v e n u s qu'il r e n t r e r a i t l o n g t e m p s a v a n t la n u i t . R e t r o u v e r a - t - i l s o n c h e m i n maintenant? Voyez c o m m e le jour baisse. E n effet, l e s o l e i l d i s p a r a i s s a i t d e r r i è r e la forêt, et l a n u i t a r r i v a i t r a p i d e m e n t . — Q u i sait c e q u i l'arrête ! m u r m u r a É v a r i s t e , s a i s i t o u t à c o u p d e s m ê m e s c r a i n t e s . Il s'est é g a r é d a n s l e s b o i s ; c'est é v i d e n t . — Q u e f a i r e , m o n D i e u ! q u e f a i r e ! d i t la jeune femme désolée. — Il faut a l l u m e r u n g r a n d f e u d e v a n t la c a s e ; c e t t e c l a r t é le g u i d e r a . — O u i , o u i , s'écria R o s a l i e ; v o u s a v e z r a i son, ce sera c o m m e u n phare. Michel apercevra d e b i e n loin cette flamme, et il se dirigera vers elle. Il y a v a i t a u p r è s d e la c a s e u n t a s d e b r a n c h e s s è c h e s a u q u e l o n m i t i n c o n t i n e n t le f e u , et b i e n t ô t la flamme b r i l l a à t r a v e r s l e s l o n g u e s spirales d e fumée qui montaient vers le ciel c h a r g é e s d ' é t i n c e l l e s . L'air était t r è s - c a l m e , et l'on e n t e n d a i t d i s t i n c t e m e n t l e s s o n s d ' u n e e s p è c e d e b u c c i n q u e l e s I n d i e n s d'un c a r b e t s i t u é fort l o i n d e là s o n n a i e n t c h a q u e s o i r . É v a r i s t e p r ê t a l'oreille à c e t t e m u s i q u e s a u v a g e , p u i s il d i t à R o s a l i e e n l ' e m m e n a n t loin d u c e r c l e o ù le feu p é t i l l a i t :


— 204

— Si Michel n o u s appelait d e t o u t e sa v o i x , n o u s l ' e n t e n d r i o n s c e r t a i n e m e n t , fût-il b i e n a v a n t d a n s la forêt. La j e u n e f e m m e d e m e u r a i m m o b i l e , l e v i s a g e tourné vers l'immense horizon, dont ses y e u x n e d i s t i n g u a i e n t p l u s l e s l i m i t e s , tant l ' o b s c u rité était d e v e n u e p r o f o n d e . D e s b r u i t s f a i b l e s et c o n f u s s'élevaient s e u l s a u m i l i e u d u s i l e n c e d e la n u i t . — M i c h e l ! Michel ! cria É v a r i s t e d ' u n e v o i x forte. U n é c h o l o i n t a i n r é p é t a la d e r n i è r e s y l l a b e d e c e n o m , q u e la j e u n e f e m m e p r o n o n ç a i t t o u t bas en pleurant. Une minute après, u n e lueur r a p i d e brilla d a n s l e s t é n è b r e s , et la d é t o n a t i o n d ' u n e a r m e à feu r e t e n t i t d u c ô t é d e la rivière. — 11 m'a e n t e n d u , il a tiré u n c o u p d e fusil! s'écria É v a r i s t e . La l u e u r m'a i n d i q u é le p o i n t o ù il s e t r o u v e . . . C'est là-bas, à la l i s i è r e d e la forêt. — O u i , il e s t l à . . . Mais qu'est-ce q u i l ' e m pêche de venir vers n o u s ? murmura Rosalie avec une joie mêlée de frayeur. Évariste alluma u n e branche de balsamier et remit u n e autre branche enflammée aux mains d u n è g r e Lili ; t o u s d e u x m a r c h è r e n t d e v a n t Rosalie, éclairant le chemin avec ces espèces


— 205

de torches, qui répandaient une vive clarté. D ' a b o r d , i l s d e s c e n d i r e n t d r o i t v e r s la f o r ê t ; m a i s d a n s l e u r c o u r s e p r é c i p i t é e , ils n e c a l c u l è r e n t pas e x a c t e m e n t l e s d i s t a n c e s , e t ils err è r e n t l o n g t e m p s , n e t r o u v a n t p e r s o n n e et a p p e l a n t Michel à g r a n d s c r i s . D e t e m p s e n t e m p s , ils s'arrêtaient et p r ê t a i e n t l'oreille a v e c a n x i é t é , m a i s ils n e d i s t i n g u a i e n t r i e n q u e le b r u i t d e s e a u x et par m o m e n t s l e s cris a i g u s d u s i n g e r o u x , q u i r ô d e la n u i t p o u r surprendre les oiseaux endormis. T o u t à c o u p R o s a l i e c r u t e n t e n d r e u n faible g é m i s s e m e n t derrière les arbres. — Michel est là, dit-elle e n frissonnant. Le n è g r e Lili s e c o u a la t ê t e . — C'est l e c a ï m a n , d i t - i l . — Le c a ï m a n q u i p l e u r e a u fond d e s e a u x , ajouta É v a r i s t e . N o u s s o m m e s p r è s d e la rivière. 11 a c h e v a i t à p e i n e c e s p a r o l e s l o r s q u e la m ê m e p l a i n t e d o u l o u r e u s e s e fit e n t e n d r e d e nouveau. — M i c h e l e s t p r è s d e n o u s ! s'écria la j e u n e f e m m e h o r s d ' e l l e - m ê m e ; il n o u s e n t e n d , e t i l n'a pas la force d e n o u s r é p o n d r e . M i c h e l ! Michel 1 n o u s l'avons e n t e n d u , nous voici! É v a r i s t e fit e n c o r e q u e l q u e s pas sa t o r c h e p e n c h é e v e r s la t e r r e . U n m o m e n t a p r è s i l 18


206

t r o u v a M i c h e l é t e n d u a u p i e d d ' u n a r b r e ; il avait près d e lui le fusil à d o u b l e canon d o n t il a v a i t e n c o r e e u la f o r c e d e t i r e r l e s e c o n d c o u p e n s i g n e d e d é t r e s s e . A l a v u e d e la j e u n e f e m m e e t d ' É v a r i s t e , le m a l h e u r e u x l e v a l e s m a i n s a u c i e l , m a i s il n e p u t p r o f é r e r u n m o l . Rosalie s'agenouilla près de l u i , l'envisagea à la l u e u r d e la t o r c h e q u e t e n a i t l e n è g r e , c l s e r e j e t a e n a r r i è r e e n p o u s s a n t u n c r i a i g u . Elle avait à peine r e c o n n u son mari. M i c h e l é t a i t d ' u n e p â l e u r c a d a v é r e u s e , il a v a i t l e s y e u x é t e i n t s , l e s l è v r e s b o u f f i e s , la peau couverte d'une s u e u r v i s q u e u s e et u n sang noirâtre coulait d e ses narines. Celle puissante organisation, cet athlète aux muscles de fer, avait été s u b i t e m e n t terrassé par u n e cause de destruction i n c o n n u e . — Q u e l e s t d o n c c e m a l t e r r i b l e ? s'écria Évariste au désespoir. Est-ce le m ê m e que c e t t e f i è v r e p e s t i l e n t i e l l e q u i a e m p o r t é déjà t a n t d e v i c t i m e s ? A l o r s la m o r t f r a p p e e n c o r e p l u s r a p i d e m e n t et p l u s s û r e m e n t i c i qu'à Conanama ! L e n è g r e Lili s e c o u a la t ê t e e t s e m i t s i l e n cieusement à genoux pour examiner les j a m b e s d u m a l a d e ; à l ' u n e d e s c h e v i l l e s il y a v a i t c o m m e u n e t a c h e n o i r e . Lili p r e s s a d u d o i g t c e t t e t a c h e q u i avait l ' a p p a r e n c e d ' u n e


207

m e u r t r i s s u r e et d i t e n s u i t e e n s e r e l e v a n t : — Le s e r p e n t à s o n n e t t e s a p i q u é p e t i t b l a n c ci là là et le p e t i t b l a n c v a m o u r i r . E n e n t e n d a n t c e s p a r o l e s , R o s a l i e saisit l e b r a s d ' E v a r i s t e , et l u i d i t a v e c u n c a l m e effrayant : — Lili n e s e t r o m p e p a s , m o n m a r i e s t à l ' a g o n i e . J'avais p e u r p o u r l u i d e s j a g u a r s . . . d e s t i g r e s . . . folle q u e j ' é t a i s ! c'est l e v e n i n d ' u n s e r p e n t q u i l e t u e . . . A l l o n s , m o n a m i , il faut l e t r a n s p o r t e r c h e z n o u s . . . qu'il e x p i r e d u m o i n s s o u s l e toit d e n o t r e m i s é r a b l e c a s e ! . . . Allons, je suis forte, je vais v o u s aider. Elle s e p e n c h a v e r s M i c h e l et t â c h a d e le soulever dans ses bras ; puis, perdant subitem e n t t o u t e sa f e r m e t é , e l l e s e p r i t à p l e u r e r , e n s'écriant a v e c d é s e s p o i r : — II v a m o u r i r ! . . . i l v a m o u r i r ! . . . l u i q u i avait tant d e force, d e v o l o n t é , de courage ! Lui q u i m ' a i m a i t t a n t ! Qu'avait-il fait, m o n D i e u , p o u r m é r i t e r u n tel s o r t ! Est-ce qu'il s e r a i t p u n i p o u r s'être t r o m p é e n c r o y a n t q u e tous les h o m m e s étaient sincères et d é v o u é s c o m m e l u i ! 0 M i c h e l ! M i c h e l ! tu t'es a b u s é t o u j o u r s . . . T u as fait l e m a l p e u t - ê t r e ! m a i s t u étais b o n , et tu avais u n e grande à m e ! T a n d i s q u e la j e u n e f e m m e e x h a l a i t sa d o u leur dans ces plaintes déchirantes, Michel e x -


208

p i r a i t e n t r e l e s b r a s d ' É v a r i s t e . L'infortuné a v a i t p e r d u , a v a n t d e m o u r i r , l'usage d e s e s s e n s . Il n e p u t m ê m e a d r e s s e r l e d e r n i e r a d i e u à sa f e m m e et à s o n a m i . L'endroit o ù s e p a s s a i t c e t t e s c è n e l u g u b r e t o u c h a i t à la c l a i r i è r e o ù M i c h e l et sa f e m m e a v a i e n t r e n c o n t r é l e u r s a m i s e n s o r t a n t d e la p i r o g u e . C'était là q u ' i l s a v a i e n t p r i s l e u r p r e m i e r r e p a s d a n s la c o l o n i e q u ' i l s v e n a i e n t fonder avec e u x . Évariste, aidé du n è g r e , y transporta les restes d u m a l h e u r e u x déporté. Déjà Paul reposait e n ce lieu sous u n balsam i e r d o n t sa c o g n é e a v a i t e n t a m é j a d i s l e tronc gigantesque; on voyait encore dans l ' é c o r c e l e s p r o f o n d e s e n t a i l l e s qu'y fit la m a i n d e l ' h o m m e ; m a i s c e t t e m a i n s'était g l a c é e a v a n t d'avoir a c c o m p l i s o n œ u v r e , et l'arbre s é c u l a i r e r e s t a i t d e b o u t d a n s t o u t e sa v i g u e u r , c o u v r a n t d e s o n o m b r e la t e r r e o ù g i s a i t c e l u i qui avait tenté de le renverser. Les d e u x d é p o r t é s q u ' a v a i t u n i s u n e si l o n g u e e t si ferv e n t e a m i t i é , se rejoignirent dans le m ê m e t o m b e a u . Déjà u n e c r o i x d e b o i s m a r q u a i t la s é p u l t u r e d e P a u l . C'était l e m o i n e q u i l'avait p l a c é e , il a v a i t é c r i t s u r c e s y m b o l e v é n é r é l e n o m patricien d e Paul d e Chavailles. Rosalie ajouta le n o m o b s c u r d e Michel à cette inscription tumulaire.


209

Quand ces tristes devoirs furent a c c o m p l i s , É v a r i s t e , q u i v e i l l a i t s u r la j e u n e f e m m e a v e c u n e sollicitude fraternelle, insista pour la ramener à Sinnamari.

18.


XXVII

L a délivrance.

Depuis Sinnamari,

que de

les

déportés

avaient

graves événements

accomplis à la Guyane française.

quitté s'étaient

La

petite

c o l o n i e , e n c o m b r é e par les tristes v i c t i m e s d e n o s d i s s e n s i o n s p o l i t i q u e s , fut e n p r o i e , c o m m e nos autres possessions d'outre-mer, à une sorte d ' a n a r c h i e q u i n e p o u v a i t finir q u e p a r q u e l ­ que mesure violente. A cette époque, les liens h i é r a r c h i q u e s é t a i e n t fort r e l â c h é s ; l e s p o p u ­ lations de nos colonies étaient dans

un

état


212

d'hostilité permanente contre les fonctionnaires métropolitains c h a r g é s d e faire e x é c u t e r des mesures souvent funestes à leurs intérêts, et c e u x - c i , instruits par l ' e x p é r i e n c e , c o n v a i n c u s d e l'instabilité des fonctions officielles e n t e m p s d e r é v o l u t i o n , a d m i n i s t r a i e n t à la manière des agas ottomans, se préoccupant seulement du soin d'augmenter leur fortune. L'agent colonial qui avait s u c c é d é à Jannet, l'astucieux parent de Danton, était un n o m m é Burnel, h o m m e avide, brutal, d'une intellig e n c e n u l l e . Ce B u r n e l afficha, d è s s o n a r r i v é e à la G u y a n e , la p r é t e n t i o n u n p e u e x o r b i t a n t e d e g o u v e r n e r d'après son b o n plaisir ; mais les colons résistèrent ouvertement à ce petit d e s p o t e . Craignant alors d e voir son a u t o r i t é , s i n o n m é c o n n u e , d u m o i n s d i s c u t é e , il r é s o l u t d e s e faire d e s partisans s u r l e s q u e l s il p û t compter en cas de lutte. Diviser pour régner est u n e idée innée ; tout l e m o n d e la m e t e n p r a t i q u e s a n s a v o i r l u M a c h i a v e l . L ' a g e n t a n n o n ç a d'abord q u e l e s A n g l a i s d e v a i e n t a t t a q u e r la c o l o n i e ; i l i n d i q u a m ê m e l e j o u r d e l ' a t t a q u e , c o m m e s'il e û t é t é dans leur confidence, et, sous le prétexte de r e p o u s s e r l ' e n n e m i , il a r m a t o u t e la p o p u l a t i o n n o i r e d u p a y s . Lorsqu'il eut atteint ce résultat, i l fit a d r o i t e m e n t r é p a n d r e l e b r u i t q u e l e s


213

colons avaient l'intention d e tenter u n coup de main sur les n o u v e a u x affranchis, pour les r e m e t t r e e n e s c l a v a g e . Cette c a l o m n i e , t r è s vraisemblable du reste, s'accrédita facilement p a r m i l e s n o i r s ; e l l e fut si h a b i l e m e n t e x p l o i tée, que les anciens esclaves exaspérés déclar è r e n t q u ' i l s b r û l e r a i e n t l e s h a b i t a t i o n s si o n tâchait d e rétablir à leur égard l'ancien état de choses. Cependant, les hostilités n e se born è r e n t p a s à d e s défis m u t u e l s e n t r e l e s c o l o n s e t l e s affranchis ; c a r c e n'était p a s t o u t à fait c e q u e d é s i r a i t B u r n e l ; il e n t r e t i n t u n e v i v e f e r m e n t a t i o n d a n s la p o p u l a t i o n d e c o u l e u r , q u i finit par a r r i v e r e n a r m e s à C a y e n n e , e t voulut l'occuper militairement. Les blancs, voyant l'imminence du danger, s'armèrent et résolurent de mettre u n terme a u x i n t r i g u e s d e B u r n e l . Les c o l o n s n ' é t a i e n t p a s d e g r a n d s p o l i t i q u e s , et l ' a g e n t a v e c s o n titre officiel l e u r i m p o s a i t u n e c e r t a i n e c r a i n t e . Ils l u i s u p p o s a i e n t m ê m e fort g r a t u i t e m e n t , il est vrai, u n e certaine valeur administrative, c'est p o u r q u o i ils s o l l i c i t è r e n t l e s c o n s e i l s d e B a r b é - M a r b o i s et d e L a f f o n t - L a d e b a t p o u r c o n d u i r e la p e t i t e c o n j u r a t i o n . Marbois a v e c s o n e s p r i t d r o i t e t c a l m e l e u r fit e n g a g e r la l u t t e s u r le t e r r a i n l é g a l . A s o n i n s t i g a t i o n , l e s n o t a bles demandèrent qu'une enquête judiciaire


— 214

fût faite s u r l e s m e n é e s q u i a v a i e n t p r o v o q u é le soulèvement des noirs. Tous les témoignages c h a r g è r e n t s u r a b o n d a m m e n t l ' a g e n t , et p r o u v è r e n t qu'il é t a i t le p r o m o t e u r d e la g u e r r e c i v i l e p r è s d ' é c l a t e r . Ce p o i n t c o n s t a t é , Marb o i s c o m p r i t q u ' o n p o u v a i t s a n s d a n g e r frapper u n g r a n d c o u p . Il fit o r g a n i s e r l e s h a b i t a n t s e n g a r d e s n a t i o n a l e s , et l e s p o u s s a à d é s a r m e r les b a n d e s noires i n s u r g é e s , à déposer l'agent e t à l ' e m b a r q u e r d'autorité p o u r la m é t r o p o l e , c e q u i fut p o n c t u e l l e m e n t e x é c u t é . La f e r m e t é et l ' a s s u r a n c e d e s h o m m e s q u i prirent part aux luttes politiques de notre révolution est m e r v e i l l e u s e lorsqu'on la c o m pare aux hésitations mal calculées d e s h o m m e s d e n o t r e t e m p s . A i n s i , l ' h o n n ê t e et c i r c o n s p e c t B a r b é - M a r b o i s , q u e m a d a m e d e Staël a v a i t si h e u r e u s e m e n t q u a l i f i é e n l ' a p p e l a n t un roseau de fer, e n g a g e a sa t ê t e d a n s c e t t e c o n j u r a t i o n lilliputienne avec une résolution qui nous mont r e la f a c i l i t é a v e c l a q u e l l e o n j o u a i t a l o r s d e s p a r t i e s si d a n g e r e u s e s , et o ù l'on r i s q u a i t u n si g r o s e n j e u . L o r s q u e l ' a g e n t fut d é p o s é et d é p o r t é , L a f î o n t - L a d e b a t d i t à Marbois : — L'insurrection est le plus saint d e s d e v o i r s ; n o u s s a u r o n s d a n s q u e l q u e s j o u r s si e l l e e s t a u s s i l e p l u s d a n g e r e u x . Et v o u s , d i t e s moi ce que v o u s augurez ?


215

•— Ce q u e j ' a u g u r e , r é p o n d i t M a r b o i s , c'est q u e l'agent s u c c o m b e r a , n o u s serons rappelés, et, de retour à Paris, nous y serons vingtq u a t r e h e u r e s à la m o d e c o m m e d e u x r e s s u s cites... Burnel peut triompher, cependant, ajouta-t-il, et, d a n s ce c a s , on lira notre article n é c r o l o g i q u e d a n s l e Moniteur; e t i l n e s e r a p a s l o n g ; L a l ï o n t et M a r b o i s s o n t m o r t s à Oyapok! Cette r é v o l u t i o n e n m i n i a t u r e s ' a c c o m p l i t à la G u y a n e d a n s l e m ê m e t e m p s q u e l e g é n é r a l B o n a p a r t e faisait à P a r i s l e 1 8 b r u m a i r e ; l ' é v é n e m e n t d e C a y e n n e fut s i g n a l é p a r u n p h é n o m è n e s i d é r a l d o n t la p é r i o d i c i t é a n n u e l l e e s t d e p u i s p e u c o n s t a t é e p a r la s c i e n c e : t r o i s jours après le r e n v e r s e m e n t d e l'agent, dans la n u i t d u 2 1 a u 2 2 b r u m a i r e a n v i n ( 1 2 a u 13 n o v e m b r e 1799), le ciel parut tout à coup e n f l a m m é , et des étoiles parcoururent le firmam e n t d a n s t o u t e s l e s d i r e c t i o n s ; l'éclat e n fut si v i f q u ' o n n e p o u v a i t l e c o m p a r e r q u ' a u x gerbes flamboyantes lancées dans les feux d'artifice. C o m m e d e r a i s o n , l e s g e n s s u p e r s t i t i e u x s ' i m a g i n è r e n t q u e c'était u n e c o n v u l s i o n d e la n a t u r e o c c a s i o n n é e p a r l e r e n v o i d e l ' a g e n t . Il e s t f â c h e u x q u e c e p h é n o m è n e n ' a i t pas été visible à Paris, c o m m e disent les alman a c h s ; c e t t e p l u i e d ' é t o i l e s filantes a m a n q u é


— 216 — aux poètes stériles d u consulat et d e l'empire, et m ê m e a u x historiens inventifs d e c e s temps héroïques. C e p e n d a n t la p r e m i è r e p a r t i e d e la p r é d i c tion d e Marbois s e réalisa. Le g o u v e r n e u r c h a s s é fut r e m p l a c é p a r u n V i c t o r H u g u e s , b o u l a n g e r d e Marseille, l e q u e l arriva le 1 6 n i vôse an v i n , porteur d e lettres de rappel pour les d e u x seuls déportés vivants d e fructidor. Le d é p a r t d e Laffont e t d e M a r b o i s p a r u t d ' u n bon augure aux autres exilés ; pourtant ils languirent encore près d'une a n n é e disséminés sur les habitations o ù o n leur avait permis d e se réfugier vers l'époque o ù l e s trois amis étaient allés fonder u n e colonie chez les Indiens galibis. Enfin, le jour d e la délivrance arriva; la Dédaigneuse m o u i l l a e n r a d e d e C a y e n n e , l e 4 nivôse an i x , apportant à tous les déport é s l ' a u t o r i s a t i o n d e r e n t r e r e n F r a n c e . Ce f u t le l e n d e m a i n d e c e jour q u e Rosalie et Évariste revinrent à S i n n a m a r i ; ils y arrivèrent en m ê m e temps q u e l'heureuse nouvelle. Évariste, q u i gardait u n triste s o u v e n i r d e s bâtim e n t s d e l'État, a r r ê t a s o n p a s s a g e e t c e l u i d e la j e u n e v e u v e s u r u n n a v i r e a m é r i c a i n , q u i , a p r è s la p l u s h e u r e u s e t r a v e r s é e , l e s r a m e n a à Rochefort. R o s a l i e r e t o u r n a d a n s s a f a m i l l e , q u i l'avait


217

p l e u r é e , la c r o y a n t m o r t e , e t q u i la r e ç u t a v e c d e s t r a n s p o r t s d e j o i e , c o m m e si e l l e fût v é r i tablement ressuscitée. Son père était u n v i e u x bourgeois pénétré des s e n t i m e n t s les plus a n t i r é v o l u t i o n n a i r e s , et c e f u t a v e c u n e s e c r è t e s a t i s f a c t i o n qu'il r e v i t sa fille e n h a b i t s d e v e u v e . Il n e l u i p a r l a p o i n t d e M i c h e l , q u ' i l avait toujours a b h o r r é , b i e n qu'il lui e û t s a u v é la v i e a u fort d e la t e r r e u r ; e t t o u s l e s a u t r e s i n d i v i d u s d e la f a m i l l e i m i t è r e n t s o n e x e m p l e : on e û t dit qu'ils v o u l a i e n t perdre jusqu'au souv e n i r de cette alliance et faireoublier à Rosalie le m a l h e u r e u x époux auquel elle avait d o n n é d e si g r a n d e s m a r q u e s d e d é v o u e m e n t . Mais la j e u n e f e m m e n e c e s s a i t d e r e g r e t t e r c e l u i q u i l'avait s i t e n d r e m e n t a i m é e . J a m a i s elle n e prononçait le nom de Michel devant les siens ; car elle voyait q u e leur haine avait s u r v é c u a u m a l h e u r e u x q u i a v a i t p a y é d e sa v i e le triomphe passager de ses opinions ; mais e l l e l e p l e u r a i t e n s e c r e t e t s e r é f u g i a i t d a n s la s o l i t u d e p o u r s e l i v r e r s a n s c o n t r a i n t e à la m é l a n c o l i e d e s e s s o u v e n i r s . Ce s i l e n c e f a i s a i t s u p p o s e r à t o u t e la f a m i l l e q u e la j e u n e v e u v e oubliait Michel. On lui en savait g r é , mais on s ' é t o n n a i t d e s a t r i s t e s s e . S o n p è r e j u g e a qu'il s e r a i t à p r o p o s d e la r e m a r i e r , e t u n j o u r i l l u i fit part s o l e n n e l l e m e n t d e s e s i n t e n t i o n s . R Ô LES

DÉPORTÉS.

19


— 218 — salie repoussa a v e c d o u c e u r et fermeté l e parti qui se présentait. Alors le v i e u x bourgeois lui dit presque en colère : — Qu'est-ce q u e tout ceci signifie, b o n t é d u ciel ! U n e f e m m e d e v i n g t - n e u f a n s , suffisamm e n t p o u r v u e d e b i e n s , e t , m a f o i ! fort j o l i e , q u i e s t t o u j o u r s t r i s t e c o m m e u n De profundis! V o y o n s , m a fille, q u e l l e e s t la c a u s e d e c e t t e m é l a n c o l i e ? Pourquoi te refuses-tu à f r é q u e n t e r la s o c i é t é , à v i v r e c o m m e t o u t e s l e s p e r sonnes de ton âge? Pourquoi n e reçois-tu a u c u n e v i s i t e , si c e n'est d e l o i n en loin celle d e M. d e M e y r o n n a i s ? — M. d e M e y r o n n a i s e s t l e s e u l é t r a n g e r que je voie avec plaisir, répondit Rosalie en soupirant. — C'est u n fort g a l a n t h o m m e , s ' é c r i a l e vieillard; mais je n e lui trouve a u c u n agrément d a n s la c o n v e r s a t i o n ; il e s t t r o p d é b o n n a i r e à l'endroit de certaines c h o s e s et de certaines g e n s ! Q u e t r o u v e s - t u d o n c d e si a m u s a n t à l'entretenir avec lui? — Hélas! répondit-elle les larmes aux y e u x , il e s t l e s e u l q u i m e p a r l e d e m o n p a u v r e mari!...


ÉPILOGUE.

V e r s la fin d e la r e s t a u r a t i o n , il y a v a i t d a n s une petite ville des Basses-Alpes u n e maison q u i é t a i t l e r e n d e z - v o u s d e la n o b l e s s e et d e la b o u r g e o i s i e d e l ' e n d r o i t ; c'était u n c h a m p neutre dans lequel se trouvaient en présence toutes les opinions. En mettant le pied dans cette enceinte paisible, les habitués imposaient unanimement

silence

à leurs

dissentiments

p o l i t i q u e s et o n n'y p a r l a i t g u è r e q u e d u t e m p s p a s s é o u d e s i n t é r ê t s d e la l o c a l i t é . L e s m a i -


— 220 — très étaient d e u x vieillards d'une p h y s i o n o m i e d i g n e et b i e n v e i l l a n t e ; ils recevaient leurs amis avec une bonhomie pleine de distinction. Leur maison se composait d e deux servantes d u p a y s et d'un v i e u x n è g r e e n c o r e fort e t v i g o u r e u x , l e q u e l r e m p l i s s a i t a u p r è s d'eux des fonctions plus relevées q u e celles q u e l'on c o n f i e o r d i n a i r e m e n t a u x s e r v i t e u r s d e c e t t e n u a n c e . En é t é , l e c e r c l e s e r é u n i s s a i t d a n s l e j a r d i n a t t e n a n t à la m a i s o n ; e n h i v e r , d a n s u n charmant salon qui s'ouvrait sur u n e terrasse vitrée toute remplie de citronn i e r s , d ' o r a n g e r s , d e g é r a n i u m s o d o r a n t s et d e q u e l q u e s p l a n t e s t r o p i c a l e s . Le s a l o n é t a i t orné d'arcs, d e c a s s e - t ê t e s , d e colliers d e dents de tigres, de nids de guêpes cartonnières e t d e q u e l q u e s c a d r e s d e p a p i l l o n s et d ' i n sectes. Chacun de c e s objets était le sujet i n v a r i a b l e d ' u n e h i s t o i r e r a c o n t é e p a r l e s maît r e s d e la m a i s o n a v e c u n e p r é c i s i o n q u i s e r a i t d e v e n u e m o n o t o n e p o u r l e s a u d i t e u r s , si l ' i n térêt qu'inspiraient les narrateurs n'eût s u p pléé au peu de diversité des récits. Les n o m s d e P a u l et d e M i c h e l r e v e n a i e n t s o u v e n t d a n s c e s a n e c d o t e s , et c e s n o m s r a m e n a i e n t n a t u r e l l e m e n t la c o n v e r s a t i o n s u r l e s é v é n e m e n t s révolutionnaires, que chacun appréciait d e son point de v u e , mais avec modération et


— 221 — c o n v e n a n c e . Le maître d e la maison donnait l'exemple d'une impartialité et d'une tolérance que possèdent seuls ceux qui ont beaucoup v u e t b e a u c o u p s o u f f e r t . A t o u t e c h o s e il t r o u vait s o n b o n côté, et s o n éclectisme i n d u l g e n t passait m ê m e à cette é p o q u e , a u x y e u x d e s ultras, p o u r u n e d e m i - o p p o s i t i o n ; c e p e n d a n t il n e r e c e v a i t p a s le Constitutionnel. 11 semblait d'ailleurs q u e , par u n e convention tacite entre les d e u x é p o u x , l e m a r i , q u o i q u e d e race aristocratique, e û t pris à tâche d e pallier plutôt q u e d'accuser l e s e x c è s r é v o l u t i o n n a i r e s ; tandis q u e sa f e m m e , d'origine p u r e m e n t b o u r g e o i s e , s'attachait surtout à exalter le d é v o u e m e n t chevaleresque d e s royalistes d e 4 7 8 9 . Le c o u p l e v é n é r a b l e s'occupait a c t i v e m e n t d'œuvres d e bienfaisance. Le mari était a d ministrateur d e s hospices, membre du conseil d e surveillance d e s prisons et d e s enfants t r o u v é s ; la f e m m e r e m p l i s s a i t l e s f o n c t i o n s d e d a m e d e la Miséricorde ; elle était aussi d e l'œuvre d u Bon-Secours. Us mettaient l'un et l'autre d a n s l'accomplissement d e c e s d e v o i r s une ponctualité inconnue a u x philanthropes de profession, lesquels, à cette époque, n'exerçaient guère leur charité qu'aux approches des élections. Lorsque, par u n e belle après19.


— 222 — raidi d e n o v e m b r e , l e m a r i et la f e m m e s o r taient pour faire leur promenade habituelle, ils é t a i e n t a c c o m p a g n é s d u n è g r e q u i t r a v e r s a i t la p e t i t e v i l l e e n m o n t r a n t s e s d e n t s b l a n c h e s , sous prétexte de sourire, à toutes les personnes qui se trouvaient sur son c h e m i n . La p r é s e n c e d e s d e u x é p o u x était t o u j o u r s la cause de quelque réflexion bienveillante de la part d e c e u x q u i s e t r o u v a i e n t s u r l e u r passage. — Voilà de braves g e n s , disaient les uns ; i l s n e s o n t p a s t r è s - r i c h e s , et c e p e n d a n t i l s font b e a u c o u p d e b i e n . — Ils o n t e n c o r e d e b o n s é c u s , d i s a i e n t l e s autres, mais grand bien leur fasse; pour le mal que je v e u x aux pauvres, je désirerais qu'ils e n eussent davantage. Ils r e c e v a i e n t r a r e m e n t d e s é t r a n g e r s à l e u r table; seulement u n e vieille femme avait le p r i v i l è g e d e v e n i r d î n e r a v e c e u x u n e fois la s e m a i n e . Ce j o u r - l à o n n e r e c e v a i t p e r s o n n e p e n d a n t l ' a p r è s - m i d i . Cette v i s i t e u s e a v a i t b i e n a l o r s s o i x a n t e et d i x a n s ; e l l e était v ê t u e à la m a n i è r e d e s f e m m e s d u p a y s e t portait u n j u p o n de bure verte serré au-dessus des h a n c h e s p a r u n e c o u l i s s e et u n c o r s a g e d e m ê m e étoffe. S u r l e c o r s a g e , s'étalait u n fichu d e m o u s s e l i n e r a y é e et d e v a n t l e j u p o n u n t a b l i e r


— 223 — d'indienne aux vives couleurs. Ses c h e v e u x é t a i e n t c a c h é s s o u s u n e coiffe g a r n i e d ' u n e d e n t e l l e t u y a u t é e , l a q u e l l e était c o n s t a m m e n t surmontée d'un chapeau d e paille noire, a p p e l é d a n s l e p a y s u n e capeline. Le v i s a g e d e c e t t e f e m m e é t a i t r é g u l i e r et é n e r g i q u e ; e t ses y e u x d'une vivacité ardente, étaient s u r m o n t é s d e s o u r c i l s é p a i s et p a r f a i t e m e n t a r q u é s ; e l l e m a r c h a i t , d'après s o n e x p r e s s i o n , d r o i t e c o m m e u n i, e n s ' a p p u y a n t à p e i n e s u r sa c a n n e d e b o i s n o i r . Quand elle arrivait chez ses amis, le nègre l ' a n n o n ç a i t b r u y a m m e n t e n s'écriant d'un t o n joyeux : — Madame Madeleine! m a d a m e Madeleine ! La v i s i t e u s e a v a i t c o u t u m e d e r é p o n d r e à cette manifestation bienveillante en relevant sa l o n g u e c a n n e et e n d i s a n t d'un air d'amitié : — Tais-toi d o n c , animal ! Cette v i e i l l e f e m m e é t a i t l ' h é r o ï q u e V é t u r i e ; l e s d e u x é p o u x , c'étaient Évariste et Rosalie, q u e l e s n o b l e s a p p e l a i e n t le v i c o m t e e t la v i c o m t e s s e d e M e y r o n n a i s , et l e s b o u r g e o i s M. e t m a d a m e d e M e y r o n n a i s t o u t c o u r t . É v a riste mourut dans les premiers mois de 1 8 2 9 et R o s a l i e a u c o m m e n c e m e n t d e 1 8 3 0 . Ils l é g u è r e n t l e u r p e t i t e f o r t u n e a u x p a u v r e s , et l e


224

n è g r e Lili à l e u r v i e i l l e a m i e V é t u r i e a v e c u n e petite pension. Quant à l'amante de Paul, elle vit encore ; j e l'ai v u e i l y a d e u x m o i s . L o r s q u e j ' e u s r a s s e m b l é l e s n o t e s s u r l e s q u e l l e s j'ai é c r i t c e r é c i t , j e m e p r é s e n t a i c h e z e l l e : c'était d a n s l e m o i s d'août d e r n i e r . E l l e h a b i t a i t u n e p e t i t e m a i s o n b i e n c l o s e e t e x p o s é e a u m i d i ; sa c h a m b r e é t a i t e n m ê m e t e m p s s o n s a l o n e t sa s a l l e à m a n g e r . U n lit d e n o y e r t e n d u d e rideaux en serge verte, une vieille commode d u m ê m e b o i s n o i r et b r i l l a n t c o m m e d e l'acier bruni, composaient l'ameublement; six tasses d e f a ï e n c e o r n a i e n t la c h e m i n é e , d e u x c h a n deliers avec des écussons armoriés à leur base figuraient aux deux bouts du chambranle : c'était t o u t c e q u e V é t u r i e a v a i t e m p o r t é d u c h â t e a u d e C h a v a i l l e s . On v o y a i t c o n t r e l e m u r u n petit médaillon qui reposait sur u n porte-montre fané, lequel était s u s p e n d u sur le côté d'un modeste t r u m e a u . L ' a s p e c t d e c e t t e f e m m e m e frappa ; b i e n q u ' e l l e e û t q u a t r e - v i n g t - h u i t a n s , il é t a i t f a c i l e , à l'aspect de c e v i s a g e régulier, de se représ e n t e r par la p e n s é e la b e a u t é v i r i l e d ' a u t r e f o i s . Elle m e reçut avec u n e aisance affectueuse e t m ' h o n o r a d e p r i m e a b o r d d ' u n s u p e r b e tu républicain. Lorsque j e lui eus expliqué le


225

b u t d e m a v i s i t e , e l l e m e d o n n a s u r P a u l la plus

g r a n d e partie d e s détails q u e j'ai r a p -

portés. — Pourquoi, lui dis-je, q u a n d elle eut term i n é son récit, n'avez-vous marche

pour obtenir

fait a u c u n e

dé-

le rappel de ce pauvre

C h a v a i l l e s ? 11 e s t t r è s - p r o b a b l e q u e v o u s e u s siez réussi. — Comment peux-tu supposer, m e

répon-

d i t - e l l e , q u e j e n'aie p a s e s s a y é d e l e t i r e r d e ce maudit p a y s ? Lorsque je sus par les b r o c h u r e s d e R a m e l e t d ' A y m é l'état d e

misère

dans lequel vivaient nos malheureux déportés, j e r é s o l u s d e m ' e n a l l e r à P a r i s afin

d'obtenir

j u s t i c e . Le v i e u x C h a v a i l l e s é t a i t m o r t , e t s e s biens avaient été s é q u e s t r é s ; je n e vivais q u e de mon

t r a v a i l , et j ' é t a i s fort p a u v r e . P o u r

utiliser m o n

v o y a g e , j'achetai q u e l q u e s p r o -

duits du pays ; je les chargeai sur une charrette, et j e partis... — Avec un domestique?

interrompis-je.

— U n d o m e s t i q u e ? p o u r q u o i faire? répliqual-elle.

C'était m o i q u i a t t e l a i s e t

conduisais

m e s b ê t e s , et j'arrivai à Paris q u i n z e j o u r s après m o n départ. En arrivant je

m'informai

d e la d e m e u r e d e B a r r a s . « A u L u x e m b o u r g , » me

répondit-on.

Au palais on n e

veut pas

m e laisser pénétrer s o u s le singulier prétexte


226

q u e j'étais u n e f e m m e . « C o m m e j e n e p u i s m e c h a n g e r e n h o m m e p o u r t e faire p l a i s i r , d i s - j e au c o n c i e r g e , j e v a i s e n t r e r t o u t d e même. » U n e f o i s d a n s la c o u r , j e d e m a n d a i l e s a p partements du directeur : on m e les indiqua ; m a i s à la p o r t e , n o u v e l o b s t a c l e : u n h u i s s i e r v e u t s a v o i r si j'ai u n e l e t t r e d ' a u d i e n c e . J'étais déjà fort i r r i t é e : c e t t e d e r n i è r e i n s o l e n c e m e p o u s s a à b o u t . . . Je r e g a r d a i c e t i m b é c i l e a v e c les d e u x y e u x q u e v o i l à , et lui o r d o n n a i d'aller s u r - l e - c h a m p d i r e à Barras q u e V é t u r i e voulait lui parler. L'huissier revint aussitôt m'annoncer que je pouvais entrer. Il p a r a i t q u e B a r r a s s e p r o m e t t a i t d e faire u n divertissement de ma présence dans son salon, car je le trouvai entouré de femmes et d e g é n é r a u x qui avaient, en m'examinant, le s o u r i r e s u r l e s l è v r e s . Je f u s d r o i t à l u i e t l e regardant en face, je lui dis dans notre langue p r o v e n ç a l e qu'il c o m p r e n a i t t r è s - b i e n : — E s - t u d o n c d é j à roi d e F r a n c e , qu'il faille, pour arriver jusqu'à t o i , passer devant u n e t r o u p e d e v a l e t s ? Si t u e n e s l à , o n n e d i r a pas d u m o i n s q u e t u r e n d s la j u s t i c e s o u s u n c h ê n e . T u n'es p a s trop m a l i c i , p a r m a foi ; et il n'y a r i e n d ' é t o n n a n t q u e t u o u b l i e s a u m i l i e u de ces mijaurées et de ces badauds les


227

patriotes qui souffrent. Je v i e n s t e d e m a n d e r ie r a p p e l d e C h a v a i l l e s e t d e G a l d e b e r t , q u i sont à Sinnamari. A ces m o t s , il m'interrompit v i v e m e n t : — D e quoi te p l a i n s - t u ? m e dit-il e n p r o v e n ç a l a u s s i . S'ils a v a i e n t é t é i c i , i l s a u r a i e n t été guillotinés ; en les déportant, nous leur a v o n s s a u v é la v i e . — Je te remercie ironiquement; mais prendre tant d e soin bien se garantir d e s rappeler sans danger — Eh teur.

bien,

du service, lui dis-je j e te prie d e n e pas de nos amis, ils sauront royalistes ; tu p e u x les pour eux.

j'y s o n g e r a i ,

dit

le

direc-

— C o m m e n t ! t u y s o n g e r a s ! m a i s il faut q u e c e l a s o i t fait a v a n t m o n d é p a r t , e n t e n d s tu? — Sois tranquille, ils seront rappelés. — J'y c o m p t e , r e p r i s - j e , et j e le s a l u a i . B a r r a s s e l e v a , m e p r i t la m a i n , e t m e r e c o n d u i s i t à la p o r t e . J e s e r r a i s e s d o i g t s p l e i n s d e b a g u e s , et, le regardant e n face, j e lui dis : — N e m e force pas à v e n i r te dire q u e tu as m e n t i à ta p r o m e s s e . J e r e p a r t i s l e s o i r m ê m e . Q u a n d j e fis c e t t e démarche, Michel et Paul étaient morts déjà,


228

e t h u i t j o u r s a p r è s c'était l e 1 8 b r u m a i r e ! Véturie garda u n m o m e n t le silence, puis elle se l e v a , et, prenant le médaillon s u s p e n d u s u r la c h e m i n é e , e l l e m e d i t : — R e c o n n a i s - t u ce v i s a g e ? — C'est R o b e s p i e r r e , l u i d i s - j e . — O u i , c'est l ' i n c o r r u p t i b l e ! s ' é c r i a - t - e l l e , c'est l e d e r n i e r s o u v e n i r q u e P a u l m'ait l a i s s é ; c'est t o u t c e q u i m e r e s t e d e l u i . J'ai p o r t é c e médaillon, suspendu à m o n cou les jours de f ê t e , s o u s t o u s l e s r é g i m e s , s o u s l ' e m p i r e et. s o u s la r e s t a u r a t i o n . L e s i m b é c i l e s , p a r c e qu'il était poudré, le prenaient pour u n marquis, pour le père Chavailles, peut-être ! Je d e m a n d a i la médaillon.

permission d'examiner

le

Cette petite m i n i a t u r e , g r a n d e c o m m e u n e p i è c e d e c e n t s o u s , était e n t o u r é e d'un c e r c l e c i s e l é en or. Je v o u l u s voir c e qu'il y avait derrière le portrait, mais Véturie m'arrêta. — La p e i n t u r e q u i e s t l à - d e s s o u s , m e d i t elle, est d'une couleur trop v i v e pour les nerfs délicats des républicains de 1 8 4 8 . Je retournai le m é d a i l l o n . Le revers r e p r é sentait une guillotine ! ! ! — Vous aviez le diable au corps dans ce t e m p s - l à ! m ' é c r i a i - j e e n r e p o u s s a n t la p e i n ture avec dégoût.


— 229 — —- C'est p a r c e q u e n o u s a v i o n s l e d i a b l e a u corps que je vous trouve des niais en polit i q u e , r é p l i q u a - t - e l l e . J'ai p l u s d e v i g u e u r e t de jeunesse avec mes quatre-vingt-huit ans q u e les p l u s j e u n e s d'entre v o u s . . . Je crois e n c o r e à l a v e r t u e t à la p a t r i e , e t p o u r e l l e s je sacrifierais m e s meilleurs a m i s ; tandis q u e v o u s , v o u s ê t e s si p e u c r o y a n t s q u e v o u s craindriez d'immoler vos ennemis ! Allez 1 v o u s n'êtes pas d e s républicains ! — Ah çà! que pensez-vous donc d u temps présent? — Ce q u e j ' e n p e n s e , m e r é p o n d i t - e l l e e n h a u s s a n t l e s é p a u l e s , c'est q u e v o u s a l l e z p l u s lestement que nous en besogne : v o u s en êtes a u D i r e c t o i r e s a n s a v o i r p a s s é p a r la T e r r e u r . Véturie disait cela au m o i s d'août dernier !

Paris, 2 novembre 1848

FIN.

20


yW

-tir


Les Déportés ou Cayenne en l'An VII de la république  

Auteur : Yvan Melchior / Ouvrage patrimonial de la bibliothèque numérique Manioc. Service commun de la documentation Université des Antille...

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you