20
[A SIMPLE VISTA, UNA ESCUCHA SIMPLE] Te hablaré un lenguaje de piedra, respondes con un monosílabo verde. Te hablaré un lenguaje de nieve, respondes con un abanico de abejas. Te hablaré un lenguaje de agua, respondes con una canoa de relámpagos. Te hablaré un lenguaje de sangre, respondes con una torre de pájaros. Octavio Paz
Acá, en este texto, resultan engañosas las expresiones: a vista de pájaro, o lo vi de soslayo. Lo visual se esconde tras las orejas. Es como si mi padre se convirtiera por un momento en un pájaro parlante que dialoga con ese otro ser sonoro, ciego. Un murciélago tal vez, o un monstruo imperceptible. La forma de los sonidos… ¿Cuál es la forma de un trazo o de un nudo? ¿Un nido de pájaros se transforma en un nudo de pájaros? Y si es así, así es como suena: