Page 1

Colour and Meaning in the Ancient World  Mark Bradley, University of Nottingham 

Fig. A. Reconstruction of the polychrome finish of a temple in the Doric order. 

'Red, orange, yellow, blue and green, Indigo and violet the prettiest I've seen'; 'Richard Of York Gave  Battle In Vain'; French 'Vous Inventez Bien, Vous, Jeune Oisif Ridicule'; Italian 'RoAranGiVerTurInVio';  Russian  'каждый  охотник  желает  знать  где  сидит  фазан'.  For  the  schools  of  the  modern  world,  there  is  no  shortage  of  mnemonics  and  nursery  rhymes  to  remind  young  learners  that  there  are  seven colours in the rainbow. And yet, most of us know that this is nonsense: we know that colours  blend into each other in an infinite array of shades and hues and (if push comes to shove) we might  be able to discern two, three, maybe four or five colours (see fig. 1). But we are still persuaded to  look for seven colours, so influential was Newton’s proposal at the end of the seventeenth century  that this was the number of basic colours into which the spectrum can be divided. History, however,  tells a different story: the polymath Goethe, driven by artistic principles, objected vehemently to the  seven‐colour system that Newton had proposed; in fact, Newton himself divided it into as many as  eleven colours, and as few as five, before finally settling on seven. The ancient Greeks and Romans  were even more puzzled by the rainbow: Homer discerned just one colour (porphureos or ‘purple’),  Aristotle distinguished three (or four, depending on how pedantic he was feeling), later Greeks and  Romans four, five or six – or a thousand, if you were a poet.   

Fig.  1.  Rainbow  at  Jasper  National  Park,  Alberta,  Canada.  Photo  by  Wing‐Chi  Poon.  Source: 

Colour is more than just lightwaves hitting the retina. It is in the mind. And it matters a great deal  how many colours you see, what you call them, and how you talk about them. The nomadic Dinka  tribe  of  the  Southern  Sudan,  traditionally  thought  to  have  dozens  and  dozens  of  terms  for  the  colours yellow/orange/brown (like eskimoes with their snowflakes – they live in a desert, after all),  in fact name most of their colours after the shades and patterns of the cows they value so highly in  their lives: bovine chromatography abounds all around them. And it has been shown in all sorts of  communities  that  groups  and  individuals  identify  and  distinguish  the  colours  that  are  most  important to them: even primates have been shown to distinguish principally between yellow, green  and  red,  corresponding  to  ripe,  unripe  and  poisonous  fruits.  With  this  in  mind,  it  is  perhaps  unsurprising  to  find  the  Romans  of  late  antiquity,  with  their  complex  political  hierarchies  and  sophisticated court iconography, distinguishing dozens of terms for what to us looks like ‘purple’.    However, classical antiquity has for hundreds of years been involved in a heated debate surrounding  their  use  and  discrimination  of  colours.  In  the  nineteenth  century,  some  scholars  argued  that  the  ancients  had  such  an  unusual  and  impoverished  colour  vocabulary  that  they  may  en  masse  have  suffered  from  a  form  of  colour‐blindness  (a  phenomenon  that  was  just  coming  to  the  fore  in  Victorian  science).  Others  argued  that  the  Greeks  and  Romans  were  simply  several  stages  behind  modern western civilisation, and this manifested itself in the poverty of their colour discrimination.  Perhaps the most important scholarly contribution to these ideas was made by William Gladstone,  four  times  British  Prime  Minister  in  the  late  nineteenth  century  and  proficient  scholar  of  the  poet  Homer (see fig. 2): after careful scrutiny of the Iliad and the Odyssey, he argued that Homer’s colour  system  was  founded  exclusively  upon  light  and  darkness,  and  that  the  organ  of  vision  ‘was  but  partially  developed  among  the  Greeks’.  He  had  gone  through  Homer’s  poems,  which  were  considered the foundations of western literature, in painstaking detail: brilliant though they were in  so many ways ‐ human emotions, characterization, imagery, plot, tragedy and so on – they fell down  in  one  important  matter:  they  appeared  to  use  a  tiny  fraction  of  the  colour  terms  that  we  use  in  English, and where they are used they are deployed in extremely odd ways. Greek ‘violet’ is used to  describe  the  sea,  sheep  and  iron,  and  Greek  ‘green’  describes  foliage,  fresh  twigs  and  honey;  Homer’s sky is starry, broad or great, but never blue!; ‘black’ and ‘white’ are used hundreds of times,  but ‘red’ is used only 13 times, ‘yellow’ just 10 times, ‘violet’ just 6 times, and so on; and colours that  we  take  for  granted,  like  ‘blue’,  are  missing  altogether.  Then  there  are  odd  colour  labels,  like  the  curious ‘wine‐dark sea’, which scholars have never got their heads around. Gladstone wasn’t alone:  Goethe (who had made such a fuss about Newton’s seven‐colour rainbow) had argued that ancient  art with its simple paintings and uniformly white sculpture was also deficient in colour, and others 

drew attention to the material poverty of colour in the ancient Mediterranean – so the scarcity of  things like dyes, paints and flower varieties, as well as the relative uniformity of ancient body colours  (dark hair, dark eyes, olive skin). In the nineteenth century, this idea that ancient colour vision was  light years behind colour vision in the modern west chimed well with some of Darwin’s ideas about  human evolution and the development of civilization. Gladstone himself argued for the ‘progressive  education of the human organ’ – the eye – and suggested that cultures start out by distinguishing  white and black, and then gradually add red, yellow, green and blue and so on in that order: in fact,  Gladstone  surmised  that  the  Greeks  had  about  the  same  capacity  for  colours  as  a  modern  infant.  These  ideas  caught  on,  and  as  late  as  the  1960s  the  sociologists  Brent  Berlin  and  Paul  Kay  were  setting  out  to  measure  the  stage  of  civilisation  of  communities  all  around  the  world  –  past  and  present – by counting the number of basic colours in their vocabulary. The Greeks of Homer’s day  were set at the modest stage IIIb, whereas English, Russian and Japanese reached the dizzy heights  of  stage  VII.  The  exercise  was  inherently  flawed,  however:  one  key  problem  centred  on  what  was  defined as a ‘basic’ colour, and how you translate it. Curiously, the cow‐loving Dinka nomads, with  their rich array of bovine colours, were exalted all the way up to stage VII.   

Fig. 2. William Ewart Gladstone (1809‐1898). Source:‐e.‐ gladstone.jpg. 

Scholars arguing  that  ancient  colour  vision  was  deficient  have  been  matched  tooth  and  claw  by  scholars setting out to demonstrate that the ancients in fact employed a highly sophisticated colour  system.  This  system  operated,  the  typical  argument  goes,  along  rather  different  parameters  from  our  own:  rather  than  hue,  the  ancients  were  sensitive  primarily  to  such  things  as  luminosity,  saturation  and  texture,  or  even  less  obvious  variables  such  as  smell,  agitation  and  liquidity  –  so  colour is not so much about light waves as a whole range of visual cues. It is well‐known that even  today  different  cultures  can  discriminate  and  describe  colours  differently,  and  there  are  many  examples of languages that employ unusual patterns of colour usage: Russian has two distinct terms  for  our  colour  blue;  the  Japanese  category  ao  cuts  across  our  blue  and  green;  various  African  and  South  American  communities  employ  what  are  to  us  very  strange  systems  of  colour  usage.  In  a  splendid  little  article  in  1985  called  ‘How  culture  conditions  the  colours  we  see’,  Umberto  Eco  discussed how differently various cultures used colour. He illustrated his point by comparing English,  Latin  and  the  language  of  the  Hanunóo,  a  set  of  communities  in  a  region  of  the  Philippines.  Fig.  3  shows  light  wave  estimates  on  the  far  left,  with  neatly  corresponding  English  colour  terms  in  the  second  column,  then  four  haphazard  Latin  colour  terms,  and  finally  the  Hanunóo  using  a  complex  system  of  colour  terms  that  not  only  overlap  and  incorporate  qualities  of  moisture,  texture  and  shine, but also operate at two distinct levels depending on the type of communication being used. If  we  believe  this  model,  it  is  difficult  to  deny  that  colour  across  different  cultures  can  tap  into  very  different sets of aesthetics.   

Fig.  3.  A  comparative  diagram  of  colour  categories  in  English,  Latin  and  Hanunóo,  with  lightwave  estimates  (after Eco (1985), discussed in Bradley (2009) 25) 

In fact, even what counts as a ‘colour’ can be extraordinarily different depending on where you look.  Greek thinkers themselves defined ‘colour’ not as hue or shade, but as ‘what is visible’ of an object,  its surface or outer layer, and some believe that objects shed a kind of coloured skin which made its  way  through  the  air  to  the  eyes:  according  to  this  interpretation,  every  colour  was  intimately 

attached to a particular object – yellow was attached to blond hair, green to plants, blue to sea, and  so  on.  Homer’s  elusive  ‘wine‐dark  sea’,  then,  was  as  much  about  the  sea  being  deep,  intense,  dangerous and captivating like wine as it was about looking the same ‘colour’ as wine; the island of  Crete  wasn’t  ‘blue’  so  much  as  surrounded  by  sea;  Romans  could  talk  about  the  ‘green’  taste  of  olives because of their verdant freshness. For the ancients, colour was an object‐centred experience,  a tool for accurately identifying and classifying the world around them.     And,  pace  Gladstone  and  Berlin  &  Kay,  they  knew  only  too  well  how  important  colour  could  be:  Greek and Roman philosophers, elegists, epic writers, historians and satirists missed no opportunity  to exploit colour as a sophisticated medium for approaching, discussing and debating contemporary  society, politics and morality. From the colours of the sky, sea and heavens to the exotic colourful  gems  and  marbles  discovered  in  far‐flung  regions  of  the  world,  to  the  multi‐coloured  faces  of  cosmopolitan  Rome  with  its  racial  varieties  and  painted  ladies,  and  the  complex  and  competitive  clothing of social climbers and court officials – colour was a fundamental, versatile and vibrant tool  for  understanding  and  appreciating  the  ancient  world.  And  Goethe  too  was  wrong  about  the  colourlessness of classical art: recent findings have confronted us with the stark reality that ancient  sculpture  was  far  from  the  pure,  unadulterated  uniform  white  marble  that  we  have  come  to  associate  with  the  classical  world,  but  was  in  fact  originally  garishly  painted  and  tinted  with  a  full  array of decorations and accoutrements that made these figures look they were about to spring to  life (compare figs 4a and  4b)  – a world of statues  that was reminiscent not  of a trip  to the British  Museum  today  but  rather  of  a  colourful,  interactive,  hands‐on  visit  to  Madame  Tussauds.  Colour  changes everything. 

Fig. 4a. The Prima Porta statue of Augustus, c. A.D. 15, as it appears today, Vatican Museums, inv. 2290.  Source:,_inv._2290,_02.JPG.   

Fig. 4b. Detail of the painted Prima Porta statue of Augustus. Photo: Wolfram Martini. Munich Staatliche  Antikensammlung und Glyptothek. 

Further reading  Berlin, B. & Kay, P. (1969) Basic color terms (Berkeley)  Bradley, M. (2009) Colour and meaning in ancient Rome (Cambridge)  Deutscher, G. (2010) Through the Language Glass: Why the World looks different in other Languages  (London), chapters 1 and 2.  Eco,  U.  (1985)  'How  culture  conditions  the  colours  we  see',  in  M.  Blonsky  (ed.),  On  signs.  Oxford:  157‐75.     

Profile for Saturated Space

Colour and Meaning in the Ancient World  

A text by Mark Bradley of Nottingham University for Saturated Space, delving into the complex and varying relationship between language, cul...

Colour and Meaning in the Ancient World  

A text by Mark Bradley of Nottingham University for Saturated Space, delving into the complex and varying relationship between language, cul...