Eres un ocho con la cola En un breve instante le recordé que yo era una araña también, al igual que ella, solo que estaba un poco más limitado. Al escucharme, ella sonrió porque pensaba que era una de esas cosas sin sentido que dicen los enamorados, entonces, para demostrarlo tuve que recurrir a la ciencia y a la anatomía, haciendo uso de una de las figuras que lo podían representar mejor. Le pedí a ella, quien conocía muy bien la historia del arte, que recordara a el Hombre de Vitruvio de Leonardo Da Vinci, que fue hecho para exaltar las perfectas proporciones humanas, y para demostrar cómo un cuerpo encaja en la cuadratura de un círculo. Luego le dije que imaginara que aquel, en vez de tener cuatro extremidades que varían de posición, tenía las ocho que fueron dibujadas, y con esas ocho, se desplazaba boca arriba por el espacio, lo cual, lo obligaba a prescindir del sentido de la vista en gran manera, y hacer que su tacto y sus sensaciones espaciales lo guiaran al desplazarse, justo como lo hacen las arañas, quienes generalmente, al tener una vista limitada, recurren a la experiencia de sentir el viento, y a la primitiva sensación de percibir, solamente, la variación de las luces y las sombras. Le conté también que una vez experimenté esa sensación. Fue cuando decidí darle un cuerpo físico a mi sombra, y para hacerlo, utilicé tableros de madera aglomerada que fueron cortados con mis proporciones, luego les puse ruedas y me entregué a ellos y a esa sensación placentera que me producía estar ahí, rodando al ritmo del viento, justo como lo hacen las nubes que se pasean sobre las sombrillas.
22